Henri Rochefort

“ Danclade, qui, de son côté, n'avait obéi qu'à une commotion électrique en attirant Armande sur son cœur, était bien résolu à ne pas s'engager; mais la solitude est mère du sentiment. Si quelque femme tient à captiver invinciblement celui qu'elle aime, qu'elle s'arrange pour le faire déporter aux antipodes, loin de toute concurrente et de toute rivale. Il n'y a pas
d'incompatibilité d'humeur qui ne fonde et ne s'acclimate dans ce tète-àtête que ne peut troubler aucune comparaison, non plus qu'aucune infidélité. ”

“ Ratouma, qui s'était étendue sur le sol argileux, se mit debout, gratta de son ongle tranchant la terre qui s'était attachée à ses jambes charbonneuses, et reprit le chemin de la rue Solferino.
Armande l'accompagna, ne pouvant se décider à quitter cette justification vivante. En côtoyant le port, elles aperçurent à l'ancre, entre deux trois-mâts anglais, la coque blanche de la Surprise, qui la faisait ressembler à un gigantesque œuf de Pâques. Mais, comme un chien
errant qui a perdu son maître, le navire sali et dépeigné semblait porter le deuil de son propriétaire. ”

“ Pour une femme, c'est presque une souillure. Il y a, dans la surveillance et la curiosité dont elle est l'objet, toute une série d'attentats à la pudeur. Bien qu'ordinairement gardée par des femmes, elle est toujours interrogée et jugée par des hommes. Il semble que le respect du sexe
opposé au nôtre se dérobe en face de la prisonnière. C'est en lui que l'homme possède sa dignité, c'est sur elle que la femme porte la sienne.
Qui certifiait à Danclade que, une fois Armande entre leurs mains, ses geôliers ne la fouilleraient pas comme une voleuse et ne la traiteraient pas comme une fille? ”

“ Lancer une
flèche de loin, par-dessus les têtes des sentinelles, dans l'ouverture de la hotte qui obstruait la fenêtre du condamné, devait être un jeu, après quelques jours d'étude. Ce serait le soir seulement qu'il serait prudent d'inaugurer ce procédé de correspondance ; mais la lueur de la lampe indiquerait suffisamment le but. Rien n'était plus simple que d'attacher au projectile un billet, qui traverserait ainsi l'espace à la plume d'une flèche, comme à celle d'un pigeon voyageur.
Elle n'eut plus qu'une pensée : s'emparer des armes du petit Canaque, dût-elle les lui enlever de force. ”

“ « Une supposition que je demande votre main à votre frère, croyez-vous qu'il me la refuserait?
- A quoi pensez-vous? s'écria-t-elle, affectant la plus vive surprise.
Vous savez bien qu'un soldat n'a pas le droit de se marier.
— Oui, répondit-il triomphalement, mais dans quatre ans et demi je serai libéré. Votre frère nous fiancerait, et nous nous marierions dans
quatre ans et demi. A Vulbens, j'ai des camarades qui sont restés sept ans avant d'épouser leurs promises. »
Ce laps de temps, qui frisait un lustre, n'entrait pas du tout dans les combinaisons d'Armande. ”

“ Une contraction d'embarras tordit la lèvre de Danclade, qui mit un temps exagéré à donner le motif de son essoufflement et de sa transpiration. �
Rien n'est maladroit comme de faire jurer trop solennellement à quelqu'un de garder un secret. De la peur de le trahir résulte, pour le dépositaire à qui on l'a remis, une obsession si visible, que la besogne est déjà toute mâchée pour ceux qui cherchent à le pénétrer. En présence de ce sentiment de gêne indéniable, une grande inquiétude, greffée sur une grande douleur, s'appesantit sur le cœur d'Armande. ”

“ Comme l'Océan entourait cette île lointaine, l'isolement entourait Armande de tous les côtés. La peur la prit; elle gagna sans se retourner la porte de la paillote et s'élança du côté de la case de Louise Bertaut, en répétant à pleins poumons : « Mon père se meurt ! mon père se meurt ! »
La vallée de Tindu tout entière fut bientôt sur pied, quoique l'horloge de l'hôpital marquât une heure du matin. On se précipita en foule dans la chaumière du doyen de la déportation, et chacun eut à cœur d'offrir son aide et son dévouement. ”

“ Quand l'installation fut complète, Kervalec et Glardon aux avirons, Danclade a l'avant, Chauffat au gouvernail, Florissant se dressa sur le banc du milieu, les cheveux au vent, un rire satanique tremblotant dans le gosier, et, d'une voix de prophète, lança vers le rivage ces imprécations évidemment trop littéraires pour n'avoir pas été préparées dans le silence de la déportation : « Adieu ! terre maudite ! Puisses-tu t'abîmer un jour au fond des océans d'où l'enfer t'a fait émerger! Puissent tous tes enfants s'entredévorer et ton sol infécond redevenir. » ”

“ La nécessité de gagner sa vie eût été loin d'effrayer Armande; mais compter sur les internés de la presqu'île Ducos pour le placement de son travail eût été aussi rationnel que d'offrir de la bijouterie aux naufragés du radeau de la Méduse. L'entrée de l'enceinte de la déportation étant interdite aux colons libres, aucune relation n'était possible entre les déportés et les habitants de la grande terre. Elle et son père se trouvaient ainsi condamnés à une peine presque aussi dure que les travaux forcés, bien que le Code ne l'ait pas prévue : la peine de l'oisiveté forcée. ”

“ « Allons! continua l'ami du père Alavaill, allons! adieu et bonne santé. Vous n'oublierez pas de lui faire ma commission. Je serais très curieux de savoir comment il est, ce qu'il pense. Vous nie conterez ça à votre prochaine visite. Vous savez, des hommes célèbres, — avec qui on sympathise, — tout vous intéresse. »
Il déposa sur le front d'Armande un baiser qu'aurait signé le plus tendre des pères, la mit en bateau avec toutes sortes de précautions, et elle était déjà à la sortie de la rade qu'il lui adressait encore de chaleureux signaux avec son foulard à pois rouges, déployé en oriflamme. ”

“ Elle répond : Si vous n'êtes pas content, retirez-vous; mais tout le monde saura que vous en étiez, et on ne vous acceptera plus nulle part. Ainsi moi, tel que vous me voyez, je touche cent soixante-quinze francs tout ronds. Si ce n'est pas une indignité pour tout le mal que je me donne!
— Si, au lieu de travailler à perdre M. Danclade, vous aviez aidé à le sauver, il vous aurait fait gagner plus que cela, et vous seriez resté un honnête homme, lança Armande, comme un dernier trait qui s'émoussa sur la triple cuirasse de l'abjection du vieux pandour. ”

“ Et, tout en regagnant sa case, il pensait : « Quitter le pays où respire celle qu'on aime, au moment où elle vous avoue en personne qu'elle partage votre amour, on chercherait vainement dans tout Shakespeare une situation plus poignante. »
Rouvion avait si profondément ancré dans l'esprit d'Armande la peur d'un soulèvement général provoqué par Danclade dans le personnel de la déportation, qu'elle n'entrevoyait pas, à travers les réponses négatives de son Justin et les ambiguïtés de langage de Florissant, la possibilité d'un complot d'une autre nature. ”

“ Ce fut au point qu'il se mit à éplucher lettre par lettre les recommandations d'Armande, avec l'idée que peut-être une main perfide avait imité son écriture afin de rendre pour lui le traquenard plus inévitable.
Mais, si la femme aimée peut vous tromper sur ses sentiments, personne ne saurait vous abuser sur son écriture, car les pleins et les déliés en sont gravés dans le cœur de celui qui aime presque aussi profondément que les tendresses qu'ils lui transmettent.
Une sorte de fièvre d'amour-propre se mêla chez Danclade à une douleur déchirante. ”

“ Mais, exalté par la continence, il avait décrit les charmes d'Armande avec un tel luxe d'amplifications que Danclade s'attendait à se rencontrer avec la femme colosse. Les bras lui tombèrent quand on le mit en présence d'une « jeunesse » aussi peu exubérante. Florissant l'avait volé d'au moins cinquante livres.
Au moment de leur entrée dans la salle, le père Alavaill, soutenu sur son séant par deux oreillers, écoutait de la bouche de sa fille le récit des bontés vraiment incroyables dont l'agent de culture l'avait accablée. ”

“ Avoir un ami, un compatriote dans la place, c'était la préparation à une foule de choses encore indéterminées, mais pleines d'avenir. Il ne s'agissait plus que de le circonvenir assez pour qu'à un moment donné il se laissât aller à subordonner ses devoirs de militaire aux aspirations de son cœur de Savoisien.
Sur ces impressions émouvantes, Armande avait écrit à Danclade pour le prévenir qu'une trame se tissait dans l'ombre, mais sans même lui donner le dessein du canevas, puisque les contours en étaient encore estompés dans des brumes passablement opaques. ”

“ Armande disait : Justin, et Ratouma répondait : Bouénone. Elle était la plus stoïque, bien que son fils fût de beaucoup le plus exposé des deux.
Mais le fatalisme océanien marmorise les natures les plus impétueuses.
Nous avons connu aux îles Fidji, où l'anthropophagie règne en souveraine, des mères qui regardaient cuire sur des pierres rougies à blanc leurs filles, qu'on avait réquisitionnées pour le repas de quelque chef.
Cependant tous les matins la Canaque, dont l'ouïe portait à des distances formidables, écoutait si quelque détonation lointaine n'allait pas foudroyer ses projets. ”

“ Comme Danclade se refusait à cette constatation : « Posez-la, je vous prie, » insista-t-il.
Son cœur battait, en effet, d'autant moins vite qu'il ne battait presque plus. Le moribond eut l'énergie suprême de se soulever un peu, le regard vers les nuages, comme s'il s'attendait à voir tomber la toile sur ce cinquième et dernier acte.
Peut-être, dans une hallucination finale, crut-il entendre le parterre du théâtre de Toulouse le rappeler au dénouement, avec ces cris : Tous ! Tous! car il parut tendre un instant l'oreille à des rumeurs mystérieuses ”

“ Armande conta son embarras, et les voituriers lui offrirent une place sur le devant de leur charrette. Elle s'empressa d'escalader le brancard du haquet, car la joie, l'espoir et un peu aussi l'orgueil de son premier succès l'agitaient au point qu'elle aurait eu peine à attendre toute une nuit pour déverser dans le cœur de son ami le trop-plein de son émotion.
Elle était tout étonnée de son courage et savourait en silence cette
profonde satisfaction de pouvoir se dire qu'on n'est pas un être inutile. ”

“ « Embrassez bien votre père pour moi, dit-il. Il est impossible qu'il ait oublié son vieux Rouvion !
— Ah! au fait, vous verrez aussi le fameux Danclade. Faites-lui
toutes sortes de compliments de nia part. Il me va tout à fait, ce garçonlà. J'aurais été enchanté de le connaître. Ne manquez pas de lui faire savoir qu'il a à Nouméa un ami dévoué, un républicain comme lui. Il va s'ennuyer dur, dans sa paillote, jeune comme il est, sans femme, sans société; ce sera une fête pour lui de faire connaissance avec une jolie demoiselle comme vous. »
Armande eut un mouvement gêné. ”

“ Danclade tira de sa poche le billet du Corsaire. Il disait bien l'anse Batta, entre dix et onze heures. Il spécifiait bien le jeudi.
L'heure, la date, le lieu, tout y était. Lui seul n'y était pas. « Malédiction! » s'exclama Florissant.
Il avait été convenu entre Armande et Hubert qu'il déraperait le matin à sept heures, après avoir reçu, la veille au soir, les sept passagers à son bord. Peut-être avait-il renoncé à courir les dangers de ce sauvetage et était-il reparti dans la journée pour une de ces chasses à l'homme d'où il
revenait si rarement bredouille. ”

“ Ratouma traduisit au chef canaque les inquiétudes de sa directrice à ce sujet. Téa-Booma sourit alors : « Cette question-là nous regarde. »
Ni l'heure ni le jour n'avaient été encore arrêtés. Les connaissances atmosphériques que donne aux Néo-Calédoniens leur vie à ciel ouvert leur faisaient prévoir, à deux ou trois jours de là, un de ces brouillards intenses qui tombent parfois sur l'île entière ou plutôt qui s'élèvent du sol, comme si quelque cratère était sur le point de s'ouvrir à travers la croûte de cette éruption volcanique. Le caractère du brouillard européen est l'humidité. ”

“ Le désespoir est parfois si mauvais conseiller qu'il peut bien devenir conseiller d'Etat!
Danclade seul devait à son intimité avec Armande de posséder tous les incidents de la rencontre de celle-ci avec Houvion chez Mlle Fumeall, et la déposition de ladite Fumeau s'amalgamait de la façon la plus accusatrice avec les confidences de la jeune sous-maitresse.
Vraisemblablement, sans l'attaque de nerfs de l'institutrice, le jour eût été pour lui bien autrement éclatant; mais la lueur qui l'avait éclairé subitement projetait des rayons déjà étrangement lumineux. ”

“ En amour, c'est tout le contraire, Plus on creuse les motifs qui poussent une femme à vous tromper, moins on les comprend. Or Danclade ne pensait pas à autre chose. Aussi n'y comprenait-il rien du tout.
Dans quel but et en échange de quels avantages ou de quelles faveurs aurait-elle livré le secret de l'évasion aux agents du gouvernement colonial? Si c'était la crainte de voir son père, déjà malade et usé jusqu'à la corde, englobé dans une nouvelle poursuite, il était bien facile à la tille d'Alavaill de le tenir à l'écart du complot. Elle s'était offerte pour négocier avec le pirate. ”

“ En procédant par élimination, il ne resta qu'un homme sur lequel Danclade pouvait compter au point de se livrer à lui sans restriction et sans crainte : c'était Chauffat, l'ingénieux et adroit Chauffat, qui devait aux déclarations généreuses de son coaccusé devant le conseil de guerre de n'avoir payé sa complicité que par la perte de son canot.
Oui, c'était lui qu'il était indispensable de faire intervenir; mais quel génie, esclave de la lampe merveilleuse, transporterait en une nuit, à Nouméa, ce déporté interné à la presqu'île Ducos? ”