Charles Malato

“ Les idées vont vite à notre époque : pour qui se reporte à quelque vingt ans en arrière, au lendemain de la guerre et de la Commune, la transformation dans les goûts, dans les opinions, dans les mœurs est grande, troublante même pour les timides. On s’essayait à balbutier le mot république, sans, du reste, rien entrevoir derrière, et voici qu’après la république, enlisée dans l’ornière bourgeoise et le socialisme, émasculé par ses propres chefs, l’anarchie, à son tour, entre en scène, non seulement dans le domaine spéculatif mais dans celui des faits. ”

“ Puis ce fut tout : leur société devenant plus nombreuse, la désunion s’y mit, Barban qui trouvait que l’exploitation avançait peu, devint autoritaire ; les colons admis dans l’affaire essayèrent de duper les déportés et, après beaucoup de peine, tous se trouvèrent aussi pauvres que devant.
Un de leurs compagnons, Bizien, était une des meilleures bêtes qu’il fût possible de rencontrer : un cœur d’or et un cerveau d’oie. Ne dirait-on pas que, souvent l’intelligence se forme aux dépens du sentiment ? Le raisonnement conduit bien des fois à l’indifférence ou à l’égoïsme. ”

“ Sans le budget de la déportation et le personnel qu’il permettait d’entretenir, la Nouvelle-Calédonie, en ce moment galvanisée, fût retombée dans son effacement et sa torpeur mortelle. Puis, où trouver des ouvriers, surtout des ouvriers d’art, comparables à ces Parisiens, enfants de Montmartre ou du faubourg Saint-Antoine ? Ce n’était certes point parmi les forçats, pour la plupart hommes des champs ou étrangers à toute profession. Depuis les routes de l’île des Pins jusqu’à ces coffrets de santal et de bois de rose, merveilleusement ouvragés, c’étaient les déportés qui faisaient tout. ”

“ Le temps se passait, le goëland et la poule sultane ne revenaient point. Pressé par la faim, le rat se mit à dévorer la voile, puis le mât, puis, las d’attendre toujours en vain, le gouvernail et, finalement l’embarcation. Il venait à peine de ronger le dernier morceau, lorsque les deux oiseaux parurent, tenant dans leur bec les poissons qu’ils avaient attrapés. — « Eh bien, cria la poule sultane, nous avons fait bonne pêche, mais où est ta pirogue ? » « — Hélas ! répondit le rat, ne vous voyant pas revenir et ayant faim, je l’ai mangée. » ”

“ Arrivé au bord de la rivière, je tire mon pantalon, le roule sur ma tête et gardant mes souliers ainsi que ma chemise qui séchera sur moi, j’entre bravement dans la Boima.
À moins d’être disciple convaincu de saint Labre, il me semble qu’on doit toujours éprouver un certain plaisir à entrer le corps dispos et l’esprit de même, dans une belle eau claire et tiède, étincelant au soleil. La rivière est douce et caressante comme une maîtresse : si on s’écoutait, au lieu de marcher, on s’y étendrait comme sur un lit de repos. ”

“ À l’époque où mon père avec ses amis, depuis assagis, luttait contre les maîtres de l’Italie, c’était l’indépendance politique, seule, qui était en jeu : l’industrialisme n’avait pas encore posé dans la péninsule le redoutable problème du travail. Aussi, tous les révolutionnaires italiens qui ont joué un rôle dans les guerres de 1848 ou de 1859, depuis Crispi, qui s’est galvaudé ministre, jusqu’à Cipriani, qui a souffert huit ans de bagne après huit ans de déportation, se sont-ils montrés plus préoccupés de l’étiquette nationale ou politique que du mécanisme social. ”

“ On oublie surtout ces gens qui ne sont d’aucun parti et qui spéculent sur tous, hurlant aujourd’hui au capitaliste, demain à l’anarchiste et que la bourgeoisie, qui les a produits, voudrait faire passer pour nôtres. Secouons la boue, mais ne calomnions pas le sang, ô philosophes qui rêvez la paix et le bonheur universels, car ce sang, qui, déjà, empourpre l’horizon, annonce la grande aurore. Puisque l’humanité paie chèrement ses conquêtes, que la refonte de tout un monde ne peut s’opérer sans douleur, vienne au plus tôt... ”

“ Chaque nuit, la forêt longeant la mer fut remplie d’hommes qui, furtivement, coupaient et façonnaient des arbres, puis au petit jour, les cachaient sous quelque amas de feuillage. Combien furent surpris par les rondes de surveillants et condamnés à des années de prison pour vol du bois appartenant à l’État et dont il eût été moins dangereux de faire des flûtes ! Mais les autres ne se décourageaient pas. De toutes ces tentatives, la plus célèbre et la plus malheureuse fut celle du docteur Rastoul qui, avec vingt-et-un camarades, partit de l’île des Pins par une nuit de tempête. ”

“ Ils veulent vivre à leur guise, sur le sol où ils sont nés : rien de plus juste. Mais ils ne distinguent pas, — le pourraient-ils d’ailleurs ! — entre le fonctionnaire qui les opprime, le colon qui, lentement le dépossède et le paria bouclé de force dans leur île, de par la rancune politique ou la vindicte sociale.
Forçats, déportés, femmes, enfants, vieillards, aussi bien que galonnés et messieurs ventrus, tout ce qui a visage blanc leur est odieux et mérite non seulement la mort, mais la torture la plus cruelle. ”

“ On gagne gros à vendre aux mineurs. Ceux qui, en Nouvelle-Californie, en Nouvelle-Zélande et surtout en Australie, pendant la grande fièvre de l’or, ouvrirent des stores ou des cantines, arrivèrent presque tous à une fortune que ne pouvaient fixer les âpres piocheurs dépensant en folles orgies le métal précieux qu’ils ramassaient. En Nouvelle-Calédonie, bien que sur une moindre échelle, la même exploitation d’un côté, la même prodigalité de l’autre, étaient dans les mœurs. Si l’argent monnayé est rond, c’est pour rouler, évidemment, et ce que les mineurs s’empressaient de le faire rouler ! ”

“ L’homme qu’ils allaient rejoindre, était forçat de droit commun, quelque part à l’île Nou ou à Bourail. « Ah ! déclarait avec son intonation inimitable la mère La Fouine aux autres femmes de la batterie, vous faites six mille lieues pour aller coucher avec votre mari, je les faisons pour aller coucher avec le mien et avec bien d’autres encore... ma bônne ! »
Ah oui ! le gouvernement de la plèbe ne vaudrait pas mieux — quoique tout différent — que celui de l’aristocratie. Le ciel nous préserve, ou plutôt préservons-nous nous-mêmes, des princes et surtout des princesses du Quatrième-État ! ”

“ Les militants n’ont plus qu’à s’abandonner entre les mains de leurs chefs, qui, lorsque le moment sera venu tout seul, entreprendront le grand œuvre de réorganisation. Tout au plus, ont-ils à verser leur obole pour l’entretien des bréviaires socialistes, qu’ils peuvent lire et relire sans avoir le droit de les critiquer.
Que l’enchaînement des faits, le déterminisme soit universel, que, par suite, le libre arbitre n’existe pas, aucun homme ayant mordu à la science moderne ne le mettra en doute ; mais que l’homme soit une activité consciente, un facteur d’événements, qui le niera ? ”

“ Deux roches que leur forme bizarre a fait baptiser « Tours de Notre-Dame », masquent la plage de Hienghène. Derrière ces masses énormes, le pays s’étend et verdoie. Des ruisseaux sans nombre y roulent leurs flots argentés sur des blocs de quartz et des pierres pailletées d’un mica qu’on prendrait pour de l’or. Des arbres et des arbustes de toutes sortes : cocotiers, pins, bancouliers, bananiers, goyaviers, papayers, manguiers, pandanus, y forment un élégant fouillis de verdure et fournissant pour la plupart, des fruits abondants. ”

“ La Vire, sous les ordres du commandant Rivière, étant au mouillage, quelques hommes, descendus à terre, se dirigèrent de ce côté : ils allaient boire, lorsque certains indices éveillèrent leur suspicion. Les Canaques firent des aveux et leur directeur spirituel interrogé, bredouilla qu’il savait bien la chose, mais que, l’ayant apprise en confession, il ne s’était pas cru le droit de crier « gare ! » à ses compatriotes. Sans la crainte de déchaîner dans les jambes du nouveau gouverneur toute la meute cléricale, Rivière eût fait fusiller le révérend comme un chien. ”

“ Ceux d’entre eux qui, larges d’allures, sont, comme Tortelier, venus du parti ouvrier à l’anarchie, ont généralement montré plus d’enthousiasme idéaliste que de révolutionnarisme pratique. Attendant tout de la masse, beaucoup plus que d’eux-mêmes, renonçant souvent à préconiser des solutions de peur de passer pour autoritaires, ils oubliaient qu’ils avaient droit de parler haut et d’agir, comme partie intégrante, non la moins bonne, de cette même masse. ”

“ Il y avait peu de vie publique à l’île des Pins : l’appel fait par les surveillants militaires, le soir en temps ordinaire, et deux fois par jour lorsqu’il y avait un navire en vue, était, avec les enterrements la seule occasion de rassemblements. Au début, quelques vauriens, étrangers à toute idée politique ou sociale, s’étaient constitués en une sorte d’association malfaisante, la tierce, à l’effet de vivre sans travailler sur les autres. On supporta quelque temps leurs attaques et leurs déprédations, puis on leur donna la chasse et on finit par n’entendre plus parler d’eux. ”

“ Le moment était critique, Servan ne perdit pas la tête : il joua d’audace. Se dirigeant vers Nundo, il lui tendit sa carabine, lui disant : « Nundo, je sais que tu es un brave ; je te fais cadeau de cette arme et j’espère que tu t’en serviras bien. » Tant de sang-froid démonta le farouche géant et les autres guerriers. Immédiatement, profitant de cet état psychologique, le chef d’arrondissement leur fit brûler les cases des insurgés. Désormais, les Canalas étaient forcés de servir les blancs : ils les servirent, sinon honorablement, du moins avec courage jusqu’à la fin de la guerre. ”

“ Ces « tigres de mer » semblent avoir un goût très prononcé pour les explorations. À la marée montante, c’est-à-dire dès que le volume et la salure de l’eau le leur permettent, ils passent sans hésitation de l’Océan dans les rivières néo-calédoniennes. De mon temps, l’administration pénitentiaire n’avait encore trouvé le moyen, avec une main d’œuvre de huit mille forçats, de construire un seul pont. Il s’en suivait que les voyageurs devaient, à chaque instant, soit se jeter à la nage, soit passer à gué avec de l’eau jusqu’à la poitrine, sous l’œil des jeunes requins. ”

“ Était-ce pour amener au soleil tout ce monde que la déesse Liberté avait secoué sa torche, électrisant les foules et bronzant le cœur des martyrs ?
Ce sont les roitelets : et dire que, parmi les serfs de l’industrie, la plupart ne songent qu’à les remplacer ! Pourquoi es-tu mort, Molière ? Tu pourrais dépeindre, après le bourgeois gentilhomme, le prolétaire-bourgeois ! Une aristocratie, non plus de maîtres, mais de contremaîtres ! L’anarchie nous en garde ! ”

“ Sa mort produisit une grande impression de stupeur. Comment, ces sauvages si méprisés osaient se soulever et même venir à bout de leurs maîtres ! Les bourgeois libéraux de Nouméa, affolés, jetaient feu et flammes et parlaient d’atroces représailles ; ils me rappelaient les hommes d’ordre de Paris à l’entrée des Versaillais, ces honnêtes et modérés infâmes, dignes de boire du sang dans des crânes : l’être humain est bien vil lorsqu’il a peur !
Une insurrection canaque, si vigoureuse dès le début, si différente des insurrections antérieures, me surprit. ”

“ Lorsque je le connus, il comptait vingt ans et en avait passé seize auprès des sauvages Touaourous ; je l’appelais en riant « un Canaque blanc. » On ne pouvait trouver de nature plus droite ni plus courageuse. Exception faite des missionnaires, c’était, de tous les Européens que j’ai connus, celui qui possédait le mieux la Nouvelle-Calédonie. Je lui dois une partie de mes notes sur les dialectes et les légendes et, longtemps après mon retour en France, nous étions encore en relations épistolaires, lui m’adressant avec une infatigable ardeur tous les renseignements qu’il pouvait glaner. ”

“ Une heure par jour, les déportés, affublés de blouses de toile et de képis sans galons ni numéro, dévalaient de leur cage et montaient prendre l’air sur le pont. Le port, autorisé, de la barbe et des moustaches les distinguait des forçats rasés, eux, comme des esclaves. À ces derniers seulement s’applique la qualification de « transportés », qu’il ne faut pas confondre avec l’autre : un déporté est un ennemi politique vaincu, auquel les épiciers libéraux de Nouméa condescendent à serrer la main sans trop rougir ; un transporté est un vulgaire malfaiteur, un paria. ”

“ Cette sage objurgation n’empêcha pas le moins du monde un traître d’aller trouver le chef ennemi pour lui révéler le secret terrible. La nouvelle qu’il lui apprit, non en particulier mais devant ses guerriers et ses sorciers, épouvanta ce monde qui, au lieu de poursuivre sa marche victorieuse, battit en retraite, malgré la répugnance de Pahouman, le seul qui se sentît d’humeur à lutter quand même.
Après une nuit d’incantations, Apitéhéguène, en présence de sa tribu, toucha avec respect le caillou de guerre qu’un vieux sorcier sortit d’un panier richement orné. ”

“ Quelques jours après, je voulus visiter à mon tour la tribu de Kombo. Dois-je avouer au chaste lecteur que j’étais mû par le désir d’y rencontrer non des rois ou des ministres mais des popinés ? On n’a pas toujours dix-huit ans et demi, une imagination capricieuse et des besoins physiologiques à satisfaire. Certes, les premières rencontrées à Canala m’avaient paru laides, mais j’eusse bien voulu voir à ma place cet imbécile de saint Louis de Gonzague, qui n’était peut-être qu’un eunuque de naissance. ”

“ Notre tort à tous, aux militants anarchistes comme aux rédacteurs mêmes de ce journal d’une honnêteté impeccable, a été de confondre une feuille de haute philosophie avec un organe de lutte pratique, l’Encyclopédie avec l’Ami du Peuple et le Père Duchesne.
Grave, le gérant de la Révolte, avec qui je me suis trouvé en lutte aussi mordante que désintéressée, jusqu’à ce que la prison commune nous réconciliât, — ce qui s’est fait de grand cœur de part et d’autre, — est un digne caractère. ”