Paul Mimande

“ Dans les Offices de l’État, des légions d’Hindous griffonnent et, l’air majestueux, la mine grave, trônent derrière d’innombrables guichets. Leur flot monte, monte toujours, sans qu’on cherche, bien au contraire, à l’arrêter, car il n’y a pas de moyen plus efficace de tenir les classes dirigeantes et, par elles, la plèbe moutonnière, que d’embrigader beaucoup d’hommes castes dans les pacifiques cohortes de l’administration. Distribuer ainsi quelques centaines de mille roupies à des natifs intelligens et domestiqués, constitue un placement avantageux. ”

“ Quand le condamné a prononcé les derniers mots qui sortiront de sa bouche, les forçats touchent presque le sol de leur front.
Il fait un pas, embrasse l’aumônier, et, de lui-même, se place devant la planche qui bascule. Un roulement de tambour se fait entendre ; le couteau tombe. Ceux qui ne détournent pas les yeux peuvent voir l’aide du bourreau saisir la tête au milieu d’un flot de sang, la montrer un instant, puis la rejeter dans le panier. C’est fini. Les forçats se relèvent et vont reprendre leur tâche quotidienne. ”

“ Un des plus hauts fonctionnaires de l’Inde va nous le dire : « Je crois que nous pouvons compter sur le loyalisme des chefs indigènes, mais il est bon de ne pas se faire illusion. S’ils nous sont, pour la plupart, fidèles, ce n’est point qu’ils nous aiment, mais parce qu’ils savent que nous sommes forts et que la fidélité est la seule politique conforme à leurs intérêts. Nous ne pouvons raisonnablement leur demander davantage. S’il arrivait qu’à un moment donné, ils pussent cesser de croire à la permanence de cette domination, ce moment verrait inévitablement la fin de cette fidélité [13] . » ”

“ Que de pierres d’achoppement contre lesquelles risque, presque à chaque heure, de trébucher l’âme obscure du criminel !
Aussi, lorsqu’il aura atteint la terre promise qui est pour lui représentée par la première classe, croyez-vous que cet homme n’aura pas donné les marques d’une persévérance courageuse, et ne sera-t-on pas tenté de dire comme Figaro : « À la constance dans le repentir qu’on exige d’un condamné, connaissez-vous beaucoup d’honnêtes gens qui seraient capables d’un si long effort de volonté ? » ”

“ Le classement des concurrens se fait parmi des jeunes gens, d’élite qu’on désigne, d’après les connaissances linguistiques dont ils ont fait preuve, pour telle ou telle région, où ils ne cesseront de résider. Leur grade sera leur propriété et ce ne pourra être que dans des cas très graves, soigneusement déterminés, qu’on prononcera l’exclusion ou même le déplacement d’un membre du Civil Service. Nulle part au monde la loi, les traditions, l’usage, n’entourent les fonctionnaires de garanties semblables, ne protègent à ce degré leur indépendance et leur dignité. ”

“ En Nouvelle-Calédonie, la méthode de l’échafaud visible seulement pour quelques journalistes ensommeillés serait particulièrement fâcheuse, car il ne s’agit pas là-bas de criminels à venir hypothétiques, mais de coquins ayant fait leurs preuves et gagné leurs grades, gaillards qu’il faut dompter à tout prix.
Couper les têtes qui refusent de s’incliner est un argument si péremptoire, que c’est le dernier, et la société a le devoir strict de ne lui rien ôter de sa valeur toutes les fois qu’elle se décide à l’employer vis-à-vis d’un révolté, entouré lui-même d’autres révoltés. ”

“ Chez un tuilier des environs de Nouméa, c’était mieux encore. On se réunissait le soir, entre voisins ; deux condamnés mélomanes, au service du maître de céans, s’armaient, l’un d’une flûte, l’autre d’un piston, et régalaient « la société » des plus jolis morceaux de leur répertoire. On chantait, on buvait et on dansait sous la coudrette, la musique adoucit les mœurs. À vrai dire, les virtuoses étaient médiocres, car tous les instrumentistes d’une certaine force sont accaparés par la fanfare de la Transportation [4] , mais il faut profiter de ce qu’on a, et puis à la campagne... ”

“ Voilà, me direz-vous, qui est bel et bon ; mais on ne saurait soutenir que les familles des forçats, fort suspectes pour la plupart, apportent de France avec elles une atmosphère de vertu : le fait même de venir partager la vie d’un criminel, de voir encore en lui un mari ou un père, ne prouve-t-il pas une absence de scrupules presque monstrueuse ? Quant aux mariages conclus dans la colonie, c’est pis encore. Comment admettre que l’union d’un assassin et d’une empoisonneuse soit désirable ! ”

“ Cliquet, l’année dernière, poussait la brouette, le torse nu, hâlé par le soleil torride, la double chaîne rivée au pied, classé parmi les incorrigibles, couchant sur la dure avec les plus hideux gredins ; et, deux fois par jour, des Canaques le déshabillent, retournent ses poches et vont, de leurs doigts crasseux, chercher s’il n’aurait pas caché dans sa bouche quelque instrument d’évasion ou de meurtre.
Voilà ce que la contagion de la perversité ambiante peut produire sur des individus ayant appartenu à un milieu social élevé ”

“ Un séjour de cinq années en Nouvelle-Calédonie m’a fermement convaincu que la régénération du criminel par le travail et la vie de famille n’est pas une de ces idées dont on doive sourire comme de la rêverie généreuse d’un philanthrope maniaque : j’ai eu à ce sujet sous les yeux des résultats nombreux, évidens, et d’autant plus remarquables qu’ils ont été obtenus par des moyens très imparfaits. ”

“ Aussi lord Dufferin, vice-roi des Indes, n’a-t-il pas hésité à dire dans un discours officiel : « Je voudrais bien savoir comment un homme raisonnable pourrait s’imaginer que le gouvernement britannique est disposé à permettre aux natifs de contrôler son administration sur cet immense et multiforme empire dont il garantit le bien-être et la sécurité, dont il répond devant Dieu et la civilisation... » ”

“ Les Anglais n’ont aucun goût pour les papotages d’indigènes, et s’ils permettent à l’Indian National Congress de se réunir, de discuter, de présenter des vœux, ils regardent d’un œil méprisant et sévère cette institution nouvelle, fruit de l’éducation universitaire qui donne à quelques ambitieux manques l’occasion de poursuivre de vagues chimères d’émancipation politique, sans que jamais on y étudie la moindre réforme sociale. ”

“ A l’instar de l’Assemblée vice-royale, qui n’a pas le droit de toucher aux Acts du Parlement métropolitain, les Conseils législatifs de présidences n’ont pas le droit de toucher aux Acts vice-royaux. Ils sont maîtres de tout ce qui n’est pas « impérial, » comme l’autre pouvoir est indépendant à l’égard de tout ce qui n’est pas constitutionnel.
Les gouverneurs de Bombay et de Madras ainsi que les membres de leur Privy Council, sont nommés par décret de Sa Majesté. ”

“ Entendons-nous, cependant : je n’ai pas la prétention de prouver que les centres de concessionnaires soient habités par des aspirans au prix Montyon, et je sais fort bien que si l’honnêteté et la chasteté disparaissaient de nos villes, elles n’auraient vraisemblablement point l’idée de se réfugier à Bourail.
Ce qui est vrai, ce que je veux dire, c’est que l’influence des milieux est telle sur l’âme humaine qu’elle transforme non-seulement le condamné lui-même, mais encore, par un bienfaisant choc en retour, ceux qui vivent de son existence. ”

“ La même pensée est exprimée par sir James Stephen : « Les Anglais sont, dans l’Inde, les représentans d’une civilisation belligérante, de la paix imposée par la force... Aucun pays du monde n’est mieux ordonné, plus tranquille que l’Inde britannique. Mais si la vigueur du gouvernement se relâchait jamais..., le chaos recouvrirait l’Inde comme un torrent. » ”

“ Bientôt, on vient avertir l’aumônier qu’il doit céder sa place au bourreau ; il se retire les joues aussi blanches que ses cheveux, mais avec, parfois dans le regard, quelque chose qui ressemble à de la joie. A-t-il gagné sa cause ? Peut-être ?
Le condamné a repris son calme apparent ; il n’oppose aucune résistance à son odieux camarade qui lui attache les mains derrière le dos et lui met des entraves aux jambes, de façon qu’il puisse marcher, mais à petits pas. ”

“ Pour n’avoir pas osé faire de la Nouvelle-Calédonie un pays d’exception, où les colons se fussent trouvés dans la même situation que les propriétaires voisins d’une forteresse, autorisés à bâtir sur le périmètre de la zone dangereuse ; pour n’avoir pas osé dire sans ambages que la liberté politique ne saurait respirer l’atmosphère du bagne, on est arrivé à juxtaposer deux élémens dont le contact est un danger public. ”

“ Par une juste compensation, si l’artiste est rare, le bachelier abonde et n’est pas moins apprécié. Rien de plus commode, en effet, pour un colon dégagé de nos préjugés continentaux, que d’avoir sous la main, dans ce pays à peu près dépourvu d’écoles, un professeur capable de faire pénétrer ses enfans dans les arcanes de la grammaire, de fortifier leur esprit et leur cœur par l’austère étude de l’histoire. ”

“ Les Anglais ne sont pas hantés de semblables préoccupations et ne cherchent nullement à reproduire par-delà les océans des comtés agrandis ou réduits. Loin de travailler à créer d’après le modèle métropolitain leurs législations exotiques, ils les confectionnent, — si j’ose m’exprimer ainsi, — sur place et sur mesure, en se servant des élémens locaux et en tenant compte de la mentalité, du génie national, des ancestrales traditions des peuples auxquels elles sont destinées. C’est l’adaptation. ”

“ On peut, sans exagération, affirmer que les ingénieurs anglais ont créé dans l’Inde une œuvre digne de la plus grande admiration, et que tels de leurs travaux d’art méritent d’être cités parmi les plus beaux du monde. ”

“ Or, de tous les peuples qui sont nos rivaux et nos concurrens, celui qu’il nous importe le plus de bien connaître, celui dont nous avons le plus grand intérêt à bien analyser au point de vue de la colonisation la puissance la faiblesse, les qualités et les défauts, c’est incontestablement le peuple anglais qui, perpétuellement, et dans les diverses régions du globe, se trouve en contact avec nous. ”

“ Ne plaignons point trop ce roitelet, fainéant par goût et par nécessité, car il mène, en somme, une existence très agréable : superbes palais, magnifiques jardins, beaucoup d’argent, nuée de serviteurs, troupes de musiciens, d’astrologues, de bayadères, carrosses et palanquins, cortèges brillans qui s’avancent, bannières au vent, parmi les peuples agenouillés, toute la pompe extérieure de la souveraineté, tous les plaisirs que donne le pouvoir absolu, et même des ministres, pour avoir l’illusion de la puissance réelle, voilà des conditions que bien des gens accepteraient volontiers. ”

“ J’aborde donc, en vous promettant d’y stationner le moins longtemps possible, le chapitre de la répression, qui doit avoir et conserver toujours sa large place dans le traitement moral du criminel.
Un tribunal spécial, composé d’officiers, de magistrats et de fonctionnaires, statue sur les crimes et délits commis par les condamnés aux travaux forcés.
Les peines qu’il prononce sont : la mort pour les attentats contre les personnes ; la réclusion cellulaire, pendant une durée de six mois à cinq ans, pour les tentatives d’évasion et les évasions. ”

“ J’ignore sur quelles bases il avait édifié son calcul, mais j’ai lieu de penser que cette proportion, fort enviable partout ailleurs qu’en pays de bagne, est très optimiste. Qui veut trop prouver ne prouve parfois qu’un zèle inconsidéré.
Contentons-nous de la réalité, déjà fort satisfaisante : à savoir que les scandales conjugaux ne sont pas plus fréquens à Bourail que dans n’importe quel endroit du globe, pourvu toutefois que l’administration ne cesse d’assainir, de surveiller, d’encourager. ”

“ Quelques instans après, une compagnie d’infanterie, commandée par un chef de bataillon et un capitaine, vient se former sur la droite, adossée au monticule.
Dès que les soldats ont pris possession de leur poste, on entend la sourde rumeur d’une foule qui se rapproche, étrangement mêlée à un bruit de chaînes traînées et entrechoquées : ce sont les forçats qu’on amène sur le lieu de l’exécution. Ils arrivent en colonne serrée, font « demi-tour à gauche » et se trouvent en face de la guillotine. Un commandement retentit ; soldats et surveillans chargent leurs armes, et les fusils s’abaissent. ”

“ D’un bout à l’autre de leur immense pays, des cimes éternellement glacées de l’Himalaya aux rives brûlantes du cap Comorin, les Hindous n’ont cessé de tourner les yeux vers le même idéal et de travailler, avec une persévérance inouïe, à construire, à fortifier un monument social qui leur fût commun. ”

“ Quelques fillettes vont à l’école primaire de Bourail et pendant si peu de temps qu’elles n’y apprennent presque rien ; les autres croupissent dans l’ignorance absolue et vivent en vraies petites sauvages au fond de la concession paternelle. Si régénérés que nous supposions les parens, ils ne peuvent leur apprendre que le langage qu’ils parlent eux-mêmes. ”

“ Malheur à qui se révolte, à qui se redresse devant l’horrible tutoiement, à qui ne jure pas fidélité aux atroces lois du bagne, mort à qui les trahit, à qui les dénonce. Et si puissante est cette impression qu’elle garde toute sa force, même en présence de la mort.
Il arrive parfois qu’un matin on trouve dans le coin d’une case un homme râlant, la poitrine trouée de coups de couteau ; on relève le blessé, on interroge ses compagnons ”