Charles Malato

“ C’en est fait : comme un ressort qui, tendu jusqu’au bout, se détend ensuite sans interruption, la contre-révolution poursuit sa marche inexorable. Les unes après les autres, les têtes tombent : têtes de jacobins après têtes d’anarchistes, têtes de modérés, têtes de libéraux, têtes de suspects : la terreur a changé de camp.
Et, c’est à ce moment où la Révolution, délaissée par la masse prolétarienne qu’elle n’a pas su émanciper, semble à l’agonie, qu’une poignée d’hommes complote une révolution autrement profonde. ”

“ Il était prisonnier maintenant, non plus dans un vallon où l’eau et les fruits, à défaut de gibier, ne manquaient pas, mais dans un précipice nu et désolé, où la soif et la faim ne tarderaient pas à avoir raison de lui lorsqu’il aurait vidé sa calebasse et épuisé les provisions de son filet.
De plus, il se sentait incapable de se lever, ayant le pied droit luxé, peut-être cassé.
C’était la mort inévitable, sans espoir, qui l’attendait en ce lieu perdu. Peut-être son agonie se prolongerait-elle quelques jours, une semaine, mais elle n’en serait que plus atroce. ”

“ Ambition ! vile quand tu t’exerces au détriment de l’humanité, n’en es-tu pas moins le moteur puissant qui lance en avant les mortels ?
Colomb, Galilée, Fulton, Voltaire, Hugo, Garibaldi n’étaient-ils pas de sublimes ambitieux ? Quel est donc l’être pensant et sentant qui peut rêver d’étouffer son moi dans la vie plate et monotone de la masse végétative, se complaire à ralentir sa marche rapide pour la régler sur le pas des éclopés ?
Égalité sociale, oui ! Uniformité physique et morale, non !
Nous ne restâmes qu’une journée devant Sainte-Hélène, le temps de nous ravitailler un peu. ”

“ Connaît-il vraiment l’existence, celui qui n’a jamais senti ses artères battre, son cœur se dilater, son être entier grandir à la pensée d’une femme à conquérir, d’un oppresseur à écraser, d’un péril à braver, d’un secret à arracher à la nature ou à la science ? Cet être amorphe et aphone, visqueux, glacé, n’éprouvant que des sensations molles, traçant sa vie au cordeau et à l’équerre, est-il véritablement un homme ? ”

“ Avec ses masses innombrables de prolétaires aux mœurs communistes, la révolution russe sera une marée montante à laquelle rien ne résistera. Ses vagues successives emporteront les vieilles institutions, les barrières de castes et de classes. Le courant occidental et le courant slave se rejoindront pour rendre la sève et la vie à la vieille Europe, épuisée jusqu’aux moelles par un siècle d’industrialisme broyeur de corps, d’âmes et d’énergies. L’être humain, actuellement flétri comme une plante desséchée, pourra retrouver la sève et la vie. ”

“ Céleste, maintenant, est une femme de vingt-huit ans, un peu plus forte qu’autrefois, naturellement, mais toujours gracieuse. Sa beauté demeure souple et robuste.
Maintenant, réunie à l’homme qu’elle aime, elle rit, elle chante. L’horrible page noire du passé a été tournée. Le présent, ce sont l’amour et le travail, un travail incessant et qui, cependant, la laisse joyeuse, parce qu’il ne la sépare pas de son amant et s’exerce sans maître, au grand air, sous la clarté du ciel.
— Le linge est-il prêt ? demande Galfe.
— Tout est prêt, répond Céleste. ”

“ C’est à ce Dieu que nous adressons nos prières, les mains levées vers le ciel parce qu’elles sont pures, la tête nue parce que nous n’avons à rougir de rien, sans ministre qui nous dicte les paroles que nous devons prononcer parce que c’est le cœur qui prie. C’est à ce Dieu que nous demandons pour tous les empereurs une vie longue, un règne tranquille, la sûreté dans leur palais, la valeur dans les armées, la fidélité dans le sénat, la vertu dans le peuple, enfin tout ce que peut souhaiter un homme et un empereur. ”

“ Tortelier, que je voyais pour la première fois, fut admirable de courage. Pendant un mortel quart d’heure, adossé au bureau, les bras croisés sur sa poitrine, il tint tête à ce déchaînement d’écume et de bave, d’insultes, d’invectives, à l’hostilité du bureau. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, l’orage redoublait : à la fin, il se retira calme et dédaigneux.
Une telle attitude me frappa profondément : à n’en pas douter, elle décelait la conviction sincère.
Qu’était-ce donc que l’anarchie ? Qu’étaient-ce que les anarchistes ? ”

“ L’anarchie, qui ne triomphera pas encore — malheureusement ! — à la prochaine révolution, qui ne peut triompher parce qu’elle n’aura pas eu le temps de pénétrer les masses, que la succession des événements sera plus rapide que l’évolution des cerveaux, l’anarchie sera le contrepoids indispensable pour empêcher la liberté de sombrer à jamais dans le débordement communiste, pour nous mener, en un mot, à un communisme de mœurs, non pas à un communisme de lois. ”

“ Combien autour de lui dans la société bourgeoise, parmi les financiers, les juges et même les médecins, Lombroso n’a-t-il pas dû coudoyer d’hommes à âme de voleurs et de tortionnaires, malfaiteurs en redingote opérant sous un autre décor et dans un autre milieu que les vulgaires délinquants !
Et puis, rien n’est plus élastique que le mot « crime ». L’attaque à la propriété, l’adultère, l’avortement sont-ils des crimes ? Oui pour les uns ; non pour les autres. N’est-ce pas d’un homme prêchant la transformation sociale et condamné comme malfaiteur que les chrétiens ont fait leur dieu ? ”

“ Le suffrage universel s’abîmerait dans un rire d’opérette.
Comme tous les êtres maintenus dans l’infériorité, sans que cela infirme en rien leurs droits à un développement intégral, comme le sauvage, comme l’enfant, comme le peuple lui-même, la femme tend à singer son maître par ses mauvais côtés. Évidemment, elle obéit à une loi de nature qui fait, à différentes époques, passer les individus par les mêmes phases, selon leur degré de culture. ”

“ Oui, c’était bien cela, symbolisé pour l’édification du peuple ouvrier : l’agenouillement perpétuel du travail esclave devant le capital triomphant, les générations naissantes se succédant, élevées dans le même culte d’adoration au dieu humain, maître et exploiteur.
Tout cela, Céleste le sentait d’instinct ; les causeries de Galfe avaient développé en elle le sens droit et l’aspiration vers la justice, fortifiés par son apprentissage pénible de la vie. ”

“ Se figure-t-on une chose aussi intangible que la pensée, aussi subtile que l’inspiration, soumise à des règles, chargée de chaînes ! Défense de voler de ses propres ailes : arrière les adjectifs vulgaires et les mots roturiers : place au style noble ! Arrière l’imagination, l’audace, le caprice : place à l’unité d’action, de temps et de lieu. Faites amende honorable, Arioste, Camoëns, Hercilla ! cache-toi, Shakespeare, qui t’imagines qu’il est permis d’avoir du génie en dépit des législateurs de l’art ! ”

“ Galfe, après avoir desserré les mâchoires de la noyée, la déshabilla.
Sous la vigoureuse friction du mineur, un corps de jeune nymphe, d’une impeccable pureté de lignes apparaissait, raide et frigide comme un marbre. Peu à peu, il lui sembla que ce corps reprenait la chaleur et la vie. Un soupir contracta la poitrine, les paupières tressaillirent, se soulevèrent, laissant errer le regard encore trouble, vague de deux grands yeux noirs.
— Elle vit ! s’écria joyeusement Galfe. ”

“ Les combats de gladiateurs ont disparu, mais l’âpre lutte pour la vie se déroule de toutes parts : le sang ne met plus que rarement sur les deuils sa tache malpropre ; la civilisation moderne, plus raffinée, tue lentement.
Ceux dont le bonheur est fait de milliers de misères, peuvent voir leurs victimes se débattre dans les spasmes d’une effroyable agonie : les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les hivers sans feu, sans toit, sans vêtements, cela ne vaut-il pas les coups d’épée du cirque ? ”

“ Tous les hommes de la galerie 465 ont péri. Leur assassin n’est pas le grisou, c’est le capital !
Le baron des Gourdes se sentit frappé au cœur, et avec lui Moschin malgré son audace, le maire, le commissaire, tout le haut personnel de la mine. Les paroles de Bernard étaient tombées, vengeresses, et sonnaient comme un clairon de guerre sociale. Et un frisson visible de révolte courait sur cette foule de miséreux, d’exploités, chair à travail et à grisou, esclaves, enfants et parents d’esclaves condamnés à laisser leur vie dans les abîmes, pour entretenir la splendeur des parasites. ”

“ La raison et la dignité sont pour l’union libre ; bien mieux que le mariage légal, elle entretient l’affection et réveille l’amour. De tous temps, le sentiment humain, plus fort que les préjugés, n’a-t-il pas chéri ces types d’amoureux illégitimes transmis par l’histoire ou créés par la légende : Léandre et Héro, Abélard et Héloïse, Paul et Françoise de Rimini ? Quel honnête ménage de bourgeois excita jamais l’attendrissement qu’inspira le roman de l’abbé Prévost : Des Grieux et sa Manon Lescaut, tous deux si vicieux, si névrosés, mais ayant au cœur la flamme vivante de l’amour ? ”

“ Titus accourt assiéger ce dernier rempart. Ce n’est plus Rome et Jérusalem qui sont aux prises : c’est la force et l’idée. Les légions d’airain qui viennent battre les murs de la ville sainte sentent passer au-dessus d’elles comme des effluves surnaturelles. Mille impressions étranges les assaillent et les pénètrent pendant que, dans la cité, tout s’arme, bouillonne, s’exalte, prophétise : visions étranges, révélations, miracles se multiplient et viennent soutenir la résistance des combattants. Non, le peuple de Dieu ne périra pas ! ”

“ Des Gourdes, c’était l’aristocratie féroce, non pas cette aristocratie momifiée, qui, étrangère à l’universel mouvement des choses, râle et achève de s’éteindre dans ses châteaux délabrés, au milieu d’un monde qu’elle ne connaît pas et qui ne la connaît pas, mais l’aristocratie rajeunie, retrempée par son union avec la haute bourgeoisie, enrichie dans la finance, l’industrie, les spéculations et s’engraissant du formidable travail des masses. ”

“ Autrefois, le corps à corps engendrait la stupide admiration de la force physique, suffisante à déterminer la victoire. L’invention de l’artillerie fut toute une révolution dans l’art de s’anéantir ; elle élimina progressivement les lourdes armes défensives : casque, cuirasse, bouclier, et remplaça les sanglants pugilats par des combinaisons savantes. Aujourd’hui, la guerre est devenue exclusivement affaire de calcul ; le temps des charges de cavalerie, des assauts à la baïonnette, de toute cette brillante fantasia, est passé ; la furia est annihilée par la puissance supérieure du feu. ”

“ Les ambitieux qui se proclamèrent empereurs de la Gaule ne firent absolument rien pour le paysan ; chefs militaires avant tout, ils ne virent pas plus loin que l’armée au milieu de laquelle ils vivaient et qui, seule, leur semblait à même de les maintenir au pinacle. Quant à l’esclavage, il était trop profondément entré dans les mœurs pour qu’ils songeassent seulement à l’atténuer.
Paysans et esclaves durent donc aviser à s’émanciper eux-mêmes. De là, le double caractère de cette lutte contre Rome : lutte politique chez les chefs, profondément sociale, au contraire, chez la plèbe. ”

“ Deux ou trois siècles de relations et de croisements sont nécessaires pour amener des races que nous n’avons pas le droit d’assassiner, à se fondre sans péril dans l’unique race humaine.
Libre, désormais, pacifiée et unie, l’humanité poursuivra sa marche vers le progrès sans limites, comme pour justifier cette fière parole d’un philosophe : « Les hommes descendent des animaux et doivent devenir des dieux. » ”

“ La situation pour nous tous est des plus graves : il s’agit de nos intérêts vitaux, de la vie ou de la mort de notre famille ouvrière, de l’indépendance morale ou de l’esclavage de tous ses membres.
— Vive le syndicat ! cria une voix, et ce cri, répété par tous les assistants, éclata comme un tonnerre, faisant trembler l’établissement.
— Fichtre ! pensa Marbé, assis à son comptoir. Voici les mineurs qui s’échauffent : pourvu que ça ne se gâte pas !
— Camarades, continua Ouvard, il ne suffit pas de crier : « Vive le syndicat ! » ”

“ Évolution, révolution, réaction, tel est l’ordre fatal dans lequel l’humanité s’achemine vers le progrès indéfini. Vienne l’heure et, comme dans ces gigantesques marées d’équinoxes, la vague humaine s’élance avec une force irrésistible pour se replier ensuite sur elle-même après avoir balayé tout ce qui pouvait lui faire obstacle. ”

“ Sans qu’il soit besoin de guerres ou de conquêtes, par le seul fait d’une expansion inévitable, cinq cents millions d’inconscients à face humaine prosternés devant leurs dragons et leurs idoles, léchant la poussière aux pieds de leurs rois, remplaçant la femme par l’homme et la philosophie par le monosyllabisme, menaceront de déborder sur l’Europe. Ce sera un choc redoutable ; si nos petits-fils n’ont pas ce levier puissant, la conscience et la liberté de l’individu, comment pourront-ils réagir contre un nouveau moyen-âge, endiguer le torrent et faire triompher la civilisation ? ”

“ Détras eut un rire muet, un rire terrible :
— Tu le vois, prêtre, marchand d’impostures, dit-il après l’avoir regardé un moment en silence, on sort du bagne quelquefois. J’en suis sorti pour venger ma femme restée en butte aux outrages et en proie à la misère, pour venger ma fille privée de son père, pour venger mes camarades de Mersey, condamnés sur ton faux témoignage, pour me venger moi-même. Tu es une vipère qu’il faut écraser, un chien enragé qu’il faut abattre : tu vas mourir !
L’abbé Firot eut un effort désespéré pour échapper à l’étau vivant qui l’emprisonnait. ”