Lucette

“ Mlle Lucette regarde son livre d'images avec toute la force de son intelligence, comme le mathématicien scrute son problème, comme le poète cisèle son sonnet. Elle voit devant elle tout l'inconnu qui diminue chaque jour, et sa soif de comprendre est sans limites. ”

“ LUCETTE. — Il faut absolument que vous la portiez avec la braguette, madame.
JULIA. — Fi ! fi ! Lucette, ce serait indécent.
LUCETTE. — Un haut-de-chausses, madame, ne vaut pas une épingle — si vous n’avez pas une braguette où attacher vos épingles.
JULIA. — Si tu m’aimes, Lucette, donne-moi — ce que tu croiras le plus convenable et le plus élégant. — Mais dis-moi, fillette, qu’est-ce que le monde pensera de moi — pour avoir entrepris un si aventureux voyage ? — Je crains de faire scandale. ”

“ Il n’y a que Mlle Lucette qui demeure d’une indifférence complète dans la tristesse générale. Elle trottine avec sérénité de droite et de gauche, gazouille des tas de choses compliquées aux morceaux de papier qu’elle se plaît à déchirer, va dire à chacun un petit mot d’amitié, danse toute seule avec des grâces pataudes de petit ourson et court quêter des compliments, négligente tout à fait des égards qui sont dus au chagrin. ”

“ Nez au vent, heureux et fredonnants, ils avancent. Lucette n’a pas les longues jambes de ses trois compagnons, mais l’enthousiasme y supplée. Retourner dans ce royaume qu’elle connaît mieux que les autres, est-il rien de plus émouvant ? Y retourner avec son mari, y déterrer des heures de sa jeunesse qu’il n’a pas connues, qui éclaireront Lucette d’un jour nouveau, est-ce à dédaigner ? L’habitude a tant rongé les joies et l’admiration primitives après dix ans de ménage, l’affection a beau demeurer fidèle... ”

“ Lucette leur fit le plaisir d’être cruelle, inexorable. Ils ne s’attendoient guères qu’ils dussent la remercier de son indifférence, de sa sévérité. Chacun s’écrioit à sa vue : qu’elle est aimable ! qu’elle est sage ! Qu’il sera fortuné celui qui pourra parvenir à la posséder ! Voilà comme l’on se trompe tous les jours. Telle dont l’on brigue les faveurs ne se porte guères mieux, est aussi à craindre que notre héroïne. ”

“ Lucette, à peine arrivée à Paris, courut dans l’endroit où logeoit Monsieur Lucas ; mais il n’y demeuroit plus depuis long-tems. Sa douleur fut extrême. Elle fit tout son possible pour le déterrer ; ses recherches furent inutiles. Que le Lecteur se peigne, s’il lui plaît, le chagrin, le désespoir dont notre héroïne fut saisie. Elle perdoit un amant qu’elle adoroit, sans lequel elle ne pouvoit vivre ; un amant que son cœur idolâtroit dès l’enfance : elle pleura, gémit, souhaita vingt fois la mort. ”

“ On pourrait croire que l’existence de Mlle Lucette s’écoule d’une manière extrêmement monotone. Tous les jours elle se réveille à peu près à la même heure le matin et elle s’endort à la même heure le soir. Ses repas et ses sommes se succèdent à des intervalles invariables. Elle se met en colère périodiquement et périodiquement a des accès de joie. ”

“ Lucette fut inconsolable une semaine entiere ; elle perdoit tout d’un coup sa grandeur, ses revenus. Le Lecteur pense peut-être qu’il lui reste encore assez pour paroître plusieurs années avec éclat ; dût-il ne pas me croire, je vais lui découvrir la vérité. Notre héroïne n’avoit guères songé au lendemain ; elle prodiguoit d’une main ce qu’elle recevoit de l’autre ; rien n’étoit trop cher pour elle. ”

“ De la chevelure à la bottine inégalable, Lucette prit vite l'habitude d'un certain luxe. A passer pour reine, dit la vieille chanson. Une promeneuse des Acacias... S'il lui arrivait d'aller rêver le dimanche entre la Grande Cascade et le Tir aux Pigeons, elle y faisait bien, encore qu'il n'y eût alors personne pour l'admirer. Ne croyez pas qu'elle fût native de Paris. Les Parisiennes, il y en aurait peu. Paris dévore la plante humaine et toutes les régions de France fournissent à ce bûcher. Lucette était de Vicq en Gascogne, et très fière de son pays. ”

“ Afin de prendre sa part du plaisir, il s’éleva de son mieux sur une chaise, au risque de se casser le cou. Que devint-il, lorsqu’il vit que ce charmant objet, cette Nimphe si brillante & si dégourdie, étoit celle qu’il désiroit depuis long-tems ; son adorable Lucette ! Il eut toutes les peines du monde à s’empêcher de troubler la danse, en volant à ses pieds ; jamais Allemande ne parût si longue ; jamais on n’a tant maudit & rigodons & gavottes, que Monsieur Lucas dans son impatience. Enfin Lucette essouffla, mit sur les dents les plus vigoureux sauteurs du bal. ”

“ Lucette n’étoit contente qu’auprès de son cher Lucas, elle y songeoit sans cesse ; tout lui retraçoit un objet aimé. Pour elle les plaisirs cessoient d’être tels quand il falloit les goûter sans Lucas. Si Harpagon, si Massif &c. &c. l’ont vue plongée dans une tendre ivresse, se livrer à leurs transports, c’est qu’alors une douce illusion s’emparoit de ses sens ; elle se retraçoit un bonheur passé, ou à venir ; elle croyoit presser dans ses bras l’amant pour qui seul elle voudroit exister. ”

“ Mlle Blanche qui est si bonne, si aimable et que la vieille chérit presque à l'égal de sa chatte favorite.
LAURE.
Elle pourrait peut-être charger une de ses bonnes de remplacer Lucette auprès de la vieille pour la journée de demain.
HÉLÈNE.
Peut-être bien. Il est sûr que Mlle Blanche est charmante, elle n'est pas du tout fière de sagrande fortune, elle est simple, polie et obligeante pour tout le monde.... Tenez, voilà Lucette, nous allons voir ce qu'elle pense de tout cela.
SCENE II.
LES MÊMES, LUCETTE.
EMILIE.
Bonjour, Lucette! comment se porte miss Stéphanie? ”

“ Lucette fit usage des dons du Négociant pour s’habiller richement & avec goût. Elle suivoit sans peine l’avis de Madame Commode, qui lui conseilloit de chercher à plaire. Elle desiroit une plus grande aisance, imaginoit mille douceurs à posséder un carosse élégant, à faire rougir la marquise indigente, & à faire autant de dépense que la Duchesse orgueilleuse. ”

“ Je la fessai avec douceur et violence à la fois, heureux de la souffrance cuisante que je lui procurais et de l'humiliation que je lui imposais.
Son corps se tordait sous les coups, et plus elle se débattait, plus j'étais ardent à la fustiger.
Ah ! Lucette, vous ne saviez donc point que la volupté est faite de douleur, et que les supplices sont les adjuvants du Plaisir.
Qui aime bien, châtie bien.
A cet instant-là, sais-je seulement si j'aime Lucette. Je ne cherche pas à approfondir mes sentiments pour elle, je constate seulement que les sensations ressenties par moi sont délicieuses. ”

“ Je souhaitais vivement le voir dans l’état où j’étais ; je l’en pressai avec instance ; il y fut bientôt. Lucette le dégagea de tous ses vêtements ; il me coucha sur le lit, mes fesses posées sur le coussin. Je tenais en main le couteau sacré qui devait à l’instant immoler mon pucelage. Ce vit que je caressais avec passion, semblable à l’aiguillon de l’abeille, était d’une raideur à me prouver qu’il percerait rigoureusement la rose qu’il avait soignée et conservée avec tant d’attention. Mon imagination brûlait de désir ”

“ Quand nous sommes dans leurs bras, nous ne pouvons plus nous en arracher.
Lucette fut une de celles-là qui ne connaissait de la vie que le soleil, la joie et les jeux ; depuis cet âge charmant, elle a perdu cette naïveté qui la rendait espiègle et moqueuse, elle a livré tous les trésors, tous les secrets, toutes les sensations dont on ne peut compter le nombre, non seulement pour éprouver le plaisir d’une étreinte, mais pour souffrir, souffrir, souffrir... ”

“ Lucette fut presque fâchée de la voir bien portante. Il fallut retourner au château. Adieu les fréquens tête-à-tête, plus de rendez-vous avec Lucas, plus de moyen commode de l’entretenir, & partant, plus de bonheur pour Lucette. Elle trouva cependant le secret de se rendre heureuse plus d’une fois, sans que l’on s’en doutât. Lorsqu’une jeune fille veut converser avec son amant, elle est fertile en expédiens ; aucune Agnès n’en a encore manqué : l’Amour est un grand maître. ”

“ Et quand elle est à genoux, ou quand elle est étendue à demi sur le lit, il est impardonnable qu'on flagelle Lucette pour la punir d'être si belle.
Elle pousse un cri qu'elle étouffe en ses mains dès que le fouet la cingle mais ensuite ses gémissements sont comme des râles que les mourants font sortir du profond de leur être sans force. ”

“ Lucette sçavoit trop bien son métier pour n’être pas flatteuse ; elle se récrioit toujours sur ce qu’on offroit à ses regards ; elle feignoit de n’avoir jamais rencontré un mortel si heureux. Il n’étoit mérite si mince qu’elle n’élevât jusqu’au ciel. ”

“ Rien de si plaisant que de les voir filer le parfait amour. Ils dressent leur batterie ; ils préparent toutes leurs forces pour emporter une place rebelle : ils résolurent, chacun dans leur particulier, de faire leur déclaration.
Le valet-de-chambre, que son état approchoit plus souvent de Lucette, fut le premier qui lui prononça sa harangue. « Beauté divine, lui dit-il, » mon cœur vous trouve toute adorable. J’ai déja perdu les trois quarts de mon embonpoint. Il seroit infâme de causer la mort d’un homme tel que moi. Jettez sur ma personne un regard délicieux ”

“ Lucette unissait à cela un excellent caractère, beaucoup de douceur, de bonté, et une humeur charmante. Mon amitié, malgré ma petite prévention, se porta bientôt vers elle, et j’ai eu lieu de m’y attacher fortement. Je m’aperçus que mon père la reçut avec une satisfaction qui répandit la sérénité dans ses yeux.
L’envie et la jalousie, ma chère, sont étrangères à mon cœur, rien ne me paraît plus mal fondé ; d’ailleurs, ce qui fait les désirs des hommes ne tient souvent pas à notre beauté et à notre mérite : ainsi, pour notre propre bonheur, laissons-les libres, sans inquiétude. ”

“ Lucette n’avoit pû que jetter les yeux sur son amant ; elle le vit assez pour remarquer que son habit n’étoit plus galonné ; & qu’il ne paroissoit guères à son aise. Elle l’attendit avec impatience, mais il ne vint que le lendemain au soir. Le jeu, lui dit-il, a duré jusqu’à présent. Je suis perdu sans ressource, je n’ai plus le sou. Notre héroïne, sans lui répondre, l’accabla de caresses ; Monsieur Lucas y fut sensible, & risqua de la convaincre qu’il s’enflammoit toujours pour elle. Ses premiers transports appaisés, Lucette pria son amant de lui apprendre pourquoi sa fortune étoit si changée ”

“ Madame Cardonnel prit l’air d’une femme qui sourit à des rêves couleur de rose, et la figure de Lucette s’empreignit d’un vague émerveillement : car à quinze ans toute nouveauté a des perspectives heureuses. ”

“ Mais, ma fille, fais donc attention que Lucette est dans un âge absolument formé ; qu’elle n’abandonne que le superflu de son existence ; que c’est le temps où elle peut nourrir dans son sein d’autres êtres, et que dès cet instant elle a plus qu’il ne faut pour la conservation du sien, ce qui s’annonce si bien par l’exactitude de ses règles. ”

“ Mais sur le chemin de la maison, Lucette devint pensive : est-ce que sa seule amie n'était pas Phonsine ?... Puis des horreurs se dessinaient; quel pouvait être le sort actuel de Phonsine ?
Elle était descendue de son nuage ; son succès d'examen lui causait même une sorte de remords.
Son père, qui la serrait à son bras, redressait vers les passants un front bienveillant, éclairé. Il lui semblait que beaucoup de personnes regardaient Lucette avec intérêt, devinaient sa réussite, son mérite. Il répondait mentalement :
— Oui, c'est ma fille ! nous sommes les maîtres du monde. ”

“ Depuis ce moment, Lucette s’est toujours prêtée à mes volontés, et c’est par sa complaisance, mon inattention et ta curiosité, que je ne soupçonnais pas de ton âge, que tu as découvert ce mystère ; elle ignore ce que je viens de t’apprendre, et tu dois garder ma confidence.
— Soyez-en assuré, cher papa, mais achevez-la, je vous prie, tout entière. Ne craignez-vous pas de lui faire un enfant, si vous ne vous retirez pas toujours à temps ? en est-on absolument le maître ? ”

“ Lucette, remontant entre la table et la console. Oh ! ne m’en parle pas ! s’il n’en était pas revenu, le pauvre chéri... il est si beau ! (À Firmin qui est occupé dans la salle à manger.) Vous avez remarqué, n’est-ce pas, Firmin ?
Firmin, qui n’est pas du tout à la conversation, redescend un peu. Quoi donc, Madame ?
Lucette. Comme il est beau, M. de Bois-d’Enghien ?
Firmin, sans conviction. Ah ! oui.
Lucette, avec expansion. Ah ! je l’adore !
Voix de Bois-d’Enghien Lucette !
Lucette. Tiens, c’est lui !... c’est lui qui m’appelle. (À Marceline.) Tu reconnais sa voix ? (Elle remonte.) ”

“ J’ai caché jusqu’à présent au Lecteur une petite foiblesse de mon héroïne. Je la croyois de peu de conséquence ; je m’apperçois que j’étois dans l’erreur. La vérité, dont je fais profession, m’oblige à ne rien taire.
On se rappellera que Lucette avoit gardé les moutons, & n’étoit qu’une petite paysanne, avant d’entrer chez Mondor. Lucas conduisoit son troupeau dans la même plaine où Lucette menoit le sien. Tous les deux jeunes & villageois, ils s’occupoient à jouer à des jeux innocens. Ils ignoroient le plaisir que l’on peut goûter lorsqu’on est deux. ”

“ Oui et non, Lucette ; c’est un secret que je veux bien confier à votre discrétion et à celle de Laure, qui y est assez intéressée pour le garder ; il est même nécessaire, par les circonstances, de vous en faire part à l’une et à l’autre. ”

“ Il refusa : pouvait-il danser sur la tombe de Lucette ? Et puis sa bourse était vide, Maxime l’avait vidée dans un linceul, et il éprouvait une sensation infinie, quelque chose de doux et d’ému : c’était le merci de la jolie Lucette.
La chute d’un Ange
Je les avais connus tous deux, au temps de leurs amours, et la jolie fiancée m’énumérait, avec extase, toutes les perfections de cet être idéal, à nul autre pareil... Elle terminait généralement le concert par ce refrain modulé dans les notes extatiques : « C’est un ange ! ! » ”