Eugène Marsan

“ LA MAIN ET LE CHAPEAU
Tu as un chapeau. Qu'est-ce que tu en fais ? Il te couvre, il t'abrite, il te garde du serein. Mais il te sert à saluer. Tu portes la civilité sur la tête.
Lorsque tu entres dans une maison, tu as de la chance, à présent. Une simple alternative. Ou tu viens en visite, en ami, enfin tu es connu, et tu le laisses avec ton manteau dans l'antichambre, comme tu mets tes gants dans ta poche. Ou tu joins quelqu'un pour une affaire, et tu gardes ton chapeau dans ta main, sans le brandir. Fais comme tu voudras, on ne doit pas le remarquer. ”

“ La chair n’y est rien, tout est plume.
Qu’il y ait encore des gens pour se figurer une vie moderne, disent-ils, toute privée de romanesque. Ils n’ont pas prévu la guerre de cinq ans, qu’il ne faut pas nommer des deux mondes, pour garder un nom à celle qui pourra suivre, et ils ne t’ont pas vue.
Assise sur ton divan, sage, réservée, lustrée, polie.
Et tant d’affreux secrets dans ta brillante petite tête. Tant d’affreux secrets dans ce cœur méchant, à peine voluptueux, mais avide, tyrannique, mais facile et égoïste à plaisir, et tout gâté, comme un fruit. ”

“ Si ton hôte est pris dans une aventure sentimentale qui rende trop cruelle la pointe des gaffes, tu as veillé. Tu as su prévenir ou dérouter les plus pétulants de ta troupe.
Tu nourris bien ton monde. Aie toujours sous la main, pour baigner et raviver les langues, un Porto, un Xérès, du Frontignan, mais un Porto, mais un Xérès, mais un Frontignan odorant comme un fruit du Paradis perdu. Si méconnu par l'anglomanie, tu n'as pas à réhabiliter le Frontignan, tu le révèles. Connais tous les produits de l'Afrique, de l'Amérique. Un gâteau inédit est une gloire. ”

“ Dormir, après un baiser de soeur, d'ami, d'enfant, de mère.
Et, en dix ans, je n'ai pas dormi vingt fois, moi qui si bien parle, avec celui que je nommerais mon bien-aimé, si le mot ne prêtait à rire.
Il s'éveille tous les jours sous un autre regard. Il respire un autre air, et on ne sait que l'ennuyer. Nous ne passons pas la vie ensemble, nous nous rencontrons, mais c'est mon orgueil de le laisser plus gai que je ne l'ai reçu, plus fort, meilleur, je ne sais, les yeux plus clairs.
Il ne s'aperçoit pas qu'il me laisse chaque fois plus triste, ni que j'ai souvent honte. ”

“ La terrasse porte un gros arbre autour duquel l’habitude veut qu’on se range à la fin de l’après-midi. On s’éloigne, à mesure que l’ombre s’allonge. Les derniers rayons nous trouvent établis sur la margelle de la rive, autour d’une petite crique pleine d’algues, d’où nous regardons pencher l’astre du jour. Il était, ce soir-là, et tout le ciel avec lui, d’un blanc d’argent que le fleuve, sans une ride, répétait en moins vif.
Fabrice, Charlemagne, Ghirlandaio, Colbert, Ajax, Savonarole, Livingstone, nous étions plus de six. ”

“ Celle de gauche, la tête un peu lourde, serait encore plus triste qu’elle ne plairait pas moins. Sous le bel œil rêveur, le menton est malheureux, l’épaule un peu serve ou vieillie. Le torse, un beau vase. — Son visage, doucement incliné sur l’épaule, au-dessus du bras qui l’enlace, celle de droite a un air de candeur : et, dans le profil de son jeune corps, une légère courbe à rendre fou. — Mais la plus belle, n’est-ce pas cette blonde, entre elles, qui les tient chastement embrassées, et dont nul ne verra jamais le visage ? ”

“ Je ne vous verrai jamais les bras de la Madeleine repentie, qui est à Florence, repliés sur sa beauté.
Ni cette Danaé que je disais, ni l'Antiope du Louvre, n'ont tant de hanche que la comparaison doive vous offenser. Songez aussi qu'une variation de la mode peut vous donner le goût d'une beauté plus épanouie et, pardonnez-moi, plus divine.
Alors comme aujourd'hui, la terre n'ayant pas cessé de tourner, vous prendrez le même plaisir à draper le beau bras que voilà, nu comme un bijou, libre, flexible et charmant, « poly, souef, si précieux. » ”

“ Les mots sont des miroirs psychologiques. Celui-ci reflète la véritable figure de la paresse. On l’y voit dans son authenticité, dans sa pureté, dans sa candeur. Paresse, autant dire loisir. Tu te rappelles : loisir, repos, absence d’occupations. Mais loisir, c’est-à-dire contemplation, invention, étude. Ce n’est pas tout. La paresse est aussi la paix : per otium, dans la paix. La paresse est aussi la poésie. Ovide nomme les poèmes otia, c’est-à-dire les fruits de la paresse. Dis-moi : que serait un poète sans la rêverie ? ”

“ Le vent joue. S'il déplace à ton détriment ta balle au repos, tu n'as rien à dire, tu attends ton tour.
Tu te déshonores si, cherchant ta balle dans les hautes herbes ou le sable, tu en profitais pour dégager et aplanir ton coup. L'école de la loyauté.
Et celle de la civilité. Tout ce protocole autour des trous !
L'école même de la vie : ces hasards, ces obstacles. Jusqu'à la terre qui peut alourdir ta balle, et que tu dois subir en silence. Jusqu'au mauvais temps, qui ne saurait t'arrêter. (Donc un bon manteau de pluie en cuir, bien qu'assez court.) ”

“ Je vous ferai voir un jour, dans un récit très bien conduit, de quel visage Mérimée éclata de rire au nez de George Sand.
Je vous ai déjà touché un mot de cette scène, légèrement et par allusion. Vous me dîtes brusquement que je n’étais pas Mérimée. Mais, ni vous Sand, chérie, bien que vous soyez, à coup sûr, plus redoutable.
Je vous ai seulement répliqué que ce n’était pas la question, et par un raisonnement général sur la logique féminine. Je rompais, je me repliais, je cachais mes armes. Il me semble que, contre vous, presque tout est licite. ”

“ Je n'oublierai pas non plus ce parfum que j'ai eu de vos cheveux quand le mouvement de la voiture a porté votre front si près de moi. Rien ne m'a jamais plu comme la courbe de votre menton, l'ombre et le dessin de votre chevelure. Et le regard de vos yeux bleus et gris me donne regret de la vie que j'ai eue.
La personne qui vous accompagne, votre parente sûrement, vous ressemble, quoique laide... Une variation sur votre visage, ici ou là quelques millimètres, et, vous pouviez
rester belle, vous ne m'auriez pas bouleversé. ”

“ La chanson d’Ouliana découvre les deux pentes de la paresse, celle des fleurs, et celle du crime et de la honte, ou du péché et de la vergogne. Mais il en va ainsi de toutes nos passions, peut-être de tout ce qui est humain. L’orgueil naît de la dignité, de la fierté, et lui-même, il dégénère. L’avion vole et tue. La calomnie et l’amour sont sur la même bouche.
L’oisiveté pourtant est la récompense dont notre cœur nous renouvelle sans cesse la promesse. ”

“ L'auto, les jeux, l'air, le bon sens, un jeune homme aujourd'hui est libre et fort comme un cavalier, comme un chasseur de l'ancienne France, comme Ronsard dans la forêt de Gâtine. S'il se donnait la peine d'y songer, il trouverait au XIXe siècle une odeur de camphre : Raspail, toutes ces vieilles barbes, ces homélies, ces rapsodies... Il y a toujours eu des niais, probablement, mais au XIXe siècle, ils ont fait la loi.
« Les manières, écrivait Barbey d'Aurevilly, c'est la fusion des mouvements de l'esprit et du coeur. » ”

“ Mais il avait vos bras sur lui : la chaleur de votre forme passait par eux, comme si votre sang s’était répandu dans ses propres veines. Il n’a pas ri longtemps.
Par surcroît, vos parents anarchistes vous ont nommée Liberté ! Bigre ! Il n’y a pas de nom de sainte qui ne soit plus aimable.
Vous êtes capable de vous imaginer que je vous méprise. Enfermée que vous êtes dans vos idées comme dans une bouderie, vous devinez mal la tendresse, la sympathie, la charité humaine.
Eve bien renfrognée...
Chacun de nous est si seul au monde ! Il n’y a bonheur que de refermer ses bras sur une autre ombre. ”

“ Tout ce que je voyais d'elle, c'était son cou entre la fourrure et les cheveux, parce qu'elle avait la tête penchée. Elle faisait des mines à son amoureux...
Capitaine de vingt ans, que vous étiez gentil et doux ! Sans la guerre, qui vous a donné ce bel uniforme, qui vous a fait cette belle poitrine chargée d'honneur, qui a mis à votre manche cette légère ficelle d'or, et dans votre âme tant de courage, vous en seriez encore à rêver comme un collégien. Au lieu de promener une femme à votre bras, avec l'assurance du vainqueur. ”

“ Adam vient d’être formé du limon de la terre. Dieu vient de répandre sur son visage un souffle de vie. Il vient d’introduire sa créature dans le délicieux jardin qu’il avait planté dès le commencement... Je cite : « Le Seigneur Dieu prit donc l’homme et le mit dans le paradis de délices, afin qu’il le cultivât et le gardât. » Travail ingénu, gratuit, rose sans épine. Adam est capable de goûter la saveur d’un fruit, ses yeux jouissent de la beauté d’un arbre. Il ignore l’affreux aiguillon du besoin. ”

“ Ce que je dis, ce que je pense, et ce que vous comprenez, ne sont pas trois mêmes choses. Si chacun de nous lisait tout à fait dans le cœur des autres, nous perdrions tous la tête.
Parlé. — Ne me dites rien de votre amie Jacquine. Quand une Flamande a cet air-là, elle l’a bien.
Pourquoi donc, avec cette bouche, avec ces yeux que vous aviez, parlez-vous à présent du ciel étoilé ? Quel amour véritable !
J’ai cru que vous alliez crier : « Oito oh ! »
Elle entrouvrait les lèvres avec l’avidité des carpes de Fontainebleau, lorsqu’elles se précipitent sur le pain qui sombre. ”

“ Lorsque le grand-père de Néophile vit que son petit-fils regardait les chevaux comme des animaux de tapisserie ou comme les pièces d'une roulette vivante, d'un plus grand rayon, lorsque le grand-père de Néophile vit, au contraire, que son petit-fils était fou d'automobile, jusqu'à se coucher sous le ventre de ces monstres, les mains dans leurs entrailles, il le nomma le Mécanicien.
Impossible de mieux dire. Aussi gentil que quiconque dans un salon, bien que toujours un peu carré, un peu âpre, il se comporte au bar, dans la rue, dès que l'on est entre hommes, avec une rudesse admirable. ”

“ Son bras gauche portait, au gros trait bleuâtre, l'image du
premier homme qu'elle avait aimé, et sa hanche, le gras de sa hanche, la cicatrice du coup de couteau que le second lui avait donné, – par jalousie (cela ne se chantait pas encore) .
Il n'y a rien de plus banal... Mais il n'y avait rien de plus rare que la beauté de Mauricette. Quand ses vêtements avaient glissé et qu'elle faisait un pas pour les franchir, l'on croyait songer... Mon histoire n'est si romanesque que parce que tout en est vrai. On peut le dire en vieux style, jamais il n'y eut beauté plus belle. ”

“ Et les jeux, les plaisirs de l’oisiveté ne peuvent donc être criminels, s’ils distinguent la création divine. Dans la Bible, la genèse du monde est radieusement aisée. De telle sorte que le repos du septième jour paraît une grâce conçue à notre intention.
Au seuil des divins vergers, lorsqu’ils partirent, Ève n’avait pas encore un nom. Elle était le double, elle était l’ombre de l’homme. Ce fut Adam qui la nomma Ève, parce qu’il l’aimait, sans doute ; Ève, la Vie, parce que d’elle allaient naître tous les vivants. ”

“ LA MAIN ET LE CHAPEAU 29
Tout le monde te dira ce que signifie une main molle, une main indécise, une main fuyarde. Le plus traître est celui qui insiste hors de propos, qui ne te laisserait spontanément qu'un centième de seconde le bout de ses doigts, s'il n'avait appris à feindre. Tâche de reconnaître infailliblement sa main. La tienne est vigoureuse : droit devant toi. Si tu dois le respect, tu t'inclines sans bassesse. Si la supériorité est chez toi, tu souris mieux que chez le photographe. S'il y a égalité, un petit air du menton. Si le coeur s'en mêle, livre lui passage. ”

“ La grâce imprévue de sa bouche s’accordait aux enfances qu’elle faisait. Au lieu que toi, dans ton apparente débilité, on ne sait quelle terrible folie te mène. Ni jusqu’où.
J’aurais parié que tu avais la jambe trop maigre et la poitrine nulle. Mais, après tout, c’est à peine si je le sais encore.
Si tu n’es pas laide, tu n’es pas jolie, assurément, avec ton étrange petit nez oblique et tout cet embrouillamini de ta face. Un miracle que le dieu Paris renouvelle tous les matins. ”

“ Non, ne touchez pas de la main votre bonnet bigarré. Il va bien. Même il vous serre un peu la joue. C'est afin que la moue de votre bouche paraisse comme votre mère vous l'a donnée, telle qu'on ne sait si vous êtes fille adolescente ou femme ou naïade.
Rien ne sied mieux que ce ruban vert aux mallarméennes rousseurs de votre
visage, jusque-là qu'on a le goût de vous surnommer Alceste. C'est pourtant le bleu et le violet qui chargent vos tempes, le raisin et l'hyacinthe.
Quand vous étiez un enfantelet et que vous dansiez comme une bouteille entre les flots, c'était à côté, pays de sable. ”

“ Qu’elle soit notre perpétuelle libératrice dans ces combats de l’homme et du destin, La Rochefoucauld l’a gravé. Personne n’a mieux vu sa nature profonde : « Le repos de la paresse, a-t-il dit, est un baume secret de l’âme, qui suspend soudainement les plus ardentes poursuites... Elle est une béatitude qui nous console de toutes nos pertes et qui nous tient lieu de tous les biens. » Pesons tous ces termes. Ils reviennent à dire que la paresse est en quelque sorte le bouclier du sage. ”

“ S'il n'y en a qu'une pour tout le monde, quel que soit le rang du parrain, j'attribue la place d'honneur du fond à l'enfant, sa marraine près de lui, les deux hommes devant.
Et s'il n'y a aucune voiture, on s'en va gentiment en procession, comme des Français qui ne sont pas impolis faute d'argent. Ils ont le coeur plus beau. En ce cas, la place de la marraine est près du petit bout. Même elle le porte dans ses bras, en vraie maman, sous une montagne de laine.
A l'église, l'enfant passe le premier. Le parrain et la marraine suivent avec empressement. Ils ne se donnent point le bras. ”

“ Je voudrais voir un souffle traverser votre linge, ô poupée, petite poupée !
Si je vous le disais pourtant !... Si je vous disais que je n’ai pour vous ni tendresse, ni faiblesse, nulle amitié, que je suis sans confiance, que je ne sens pas même cette obscure sympathie qu’il arrive de donner à une passante. Jamais ne m’abandonnerai. Jamais ne m’apitoierai. Le misérable destin de l’humanité, ce n’est pas toi, — ou c’est bien toi, de la tête aux pieds. ”

“ Grand nez aquilin, une bouche qui a été fine, et sur la joue le flot n'a pas ôté le fard du soleil. Une bourgeoise de la campagne, qui vient de loin... Les vêtements ont un air provincial, qui dessinent l'arc de la hanche, la poitrine, le grand corset trentenaire.
Nous avons derrière nous un talus dont l'herbe est pelée, naturellement, et l'espace nous semble plus vaste, parce que nous sommes en contrebas, plus triste, parce que les maisons sont dérobées. Le soir ne s'est pas mis en frais : pas le moindre lambeau
de pourpre. ”

“ Le ciel lui-même, le paradis d’en haut, nous le concevons comme un immense loisir, avec des harpes.
ÉPILOGUE ET MORALE I
La belle Lendore s’est mariée. Si belle et gentille, véritablement princière, elle a épousé, avec sa maigre dot, un homme sans fortune.
Une certaine paresse, une certaine inaction peuvent résulter, dans les jeunes années, d’une surabondance de forces spirituelles, où l’embarras est de choisir. Ces forces morales et poétiques dont l’être plie supposent qu’il a beaucoup de générosité, et beaucoup de courage. Ainsi la belle Lendore. ”

“ Le conflit, dans une âme, de la politesse qui fait toujours entendre sa voix, et d'une habitude qui vieillit. La courbe aérienne décrite par un chapeau qui salue a fini par nous sembler trop pompeuse, emphatique. Elle jure avec la simplicité qui habite en nous. Cependant, les doigts qui touchent l'aile du chapeau, cela peut être bien froid ou trop familier. La main cordialement levée et agitée, celui-là va se figurer que tu l'adores, alors que tu ne l'aimes pas à ce point. ”

“ Votre belle bouche, je me demande si vous ne la frottez pas quelquefois de ce piment qu’on nomme en espagnol diablotin. C’est du feu.
A chaque nouvel amant, George Sand croyait avoir reçu un ordre d’En Haut. Vous n’avez pas fait tant d’expériences qu’elle, mais plus avancée dans la contre-église, vous n’avez pas la ressource de vous croire en communication avec l’Etre Suprême.
Vous ne croyez pas au dieu des bonnes gens. Votre dieu est une espèce d’Américain qui ne s’est dérangé qu’une seule fois, au commencement des choses. ”

“ « C'est bien ma chanson ! »
Chacun faisait un retour sur soi. A qui serait le moins fier, de la petite fille qui avait un ruban de satin rouge, de son homme aux vastes épaules, ou de la princesse, dont les cheveux en oreilles de chien dissimu laient les perles.
Je vous revois, princesse, raide sous le fard, entre les deux brutes qui vous faisaient escorte et dont le regard aurait dû vous inquiéter. Vous sembliez condamnée à ne plus dormir de votre vie, à rester éveillée entre les mains de vos Furies, imperturbable, pour ne pas déceler aux autres vos fantômes. ”

“ Dans cette amère aventure de l’existence, l’homme trouve quelque répit en elle et grâce à elle. Dans cette amère aventure, qui ressemble au noir rocher de Sisyphe. Telles sont les voies que les astres nous ont ouvertes : nous succomberions à la peine, et sans doute à la fatigue moins qu’à l’inquiétude ; mais nous délassant du premier de ces maux, le bain de la paresse dissipe mystérieusement nos soucis. Il loge à leur place, dans notre âme tout à coup détendue, la sérénité, le repos, la paix, une gerbe ineffable. ”

“ ET TOI, DE LA TETE AUX PIEDS 243
Un mouchoir de soie n'est pas un mouchoir.
Un col double mou doit tenir tout seul. Laisse cette épingle.
Un col cassé qui est trop haut augmente un menton grassouillet, ce qu'on appelle un menton romain, en souvenir de Lucullus.
Tu as une culotte (et non un caleçon) . Ta chaussette est comme peinte sur la chair. Et comme tu as évité la bigarrure, comme ta chemise et ta culotte ont la même couleur, ou sont blanches l'une et l'autre, comme la couleur de ta jarretelle s'accorde au reste, et la chaussette avec la cravate, tu n'es point mal. Elle peut te voir. ”

“ Je l’enlèverais, je partirais, je m’en irais avec notre enfant, je ne sais où... en Albanie.
Peut-être ne voudrais-tu pas d’un parti si romanesque. Tu voudras garder l’enfant avec toi, et te réconcilier à temps, et mentir. Mais il me suffirait de connaître ton mari, il me suffirait de l’apercevoir, je crois : j’aurais peine à t’aimer... Ainsi, quoique tu ne l’aimes plus, tu dépends encore de ton ancien serment. Même refusée, ta personne n’est plus libre. Tu vois que je suis gentil : je n’imagine pas que tu me sois infidèle, et je t’ai mis des larmes dans les yeux parce que je te l’ai dit. ”

“ Si bien qu’un auteur du XVIIIe siècle, qui est peut-être Caylus, ou peut-être Crébillon, ou peut-être Duclos, dans un curieux recueil que seul le premier a signé, n’a pas craint de dire, puisqu’elle se confondait avec la philosophie, que la paresse était la philosophie même.
Elle est clémente, parce que la rigueur et l’oppression veulent un tracas, parce qu’elles ont des suites qui la fatiguent par avance. Elle est modérée : la modération est son climat. Elle est constante, par haine naturelle du changement. ”

“ La guerre, comme je l'ai faite, m'a donné une amie qui a nom Léone. Grande et maigre, jolie, trop pâle, fardée par politesse. Elle se savait malade, et sa douleur ayant mis le masque de la folie, elle en étourdissait l'amant qu'elle avait. Elle le charmait encore davantage par son esprit.
Elle paraissait d'une gaîté qui était délicieuse, constante, renouvelée comme une source.
Par là, par cette volonté de porter seule toute sa croix et d'en épargner à son prochain la peine, Léone différait à souhait d'une héroïne romantique. L'Ecole de 1830
a mal peint l'être humain aux abois. ”

“ Il me semble pourtant qu’il doit s’ennuyer toujours. Au lieu qu’un paresseux homme d’esprit goûte des plaisirs sans fin.
— Vous ne comptez pas, dit Mme Livingstone, qui nous était arrivée à l’instant (jolie brune aux yeux bleus et gris) , vous ne comptez pas tous ceux que la paresse lui fait perdre. La dame d’onze heures ne verra pas ce couchant.
— La malavisée ! dit Mme Reine. A force de bâiller sur un livre ou sur elle-même, elle finira par ne plus rien savoir du globe qui la porte.
— Mais nous, dit Ajax, savons-nous bien ce qui l’enchante ? ”

“ C'était pour vous asseoir et me montrer à la fois votre profil gauche et la ligne de votre jambe.
Nous nous sommes longtemps regardés de loin. Nos âmes trahissaient nos diffé rences en même temps que leur sympathie. Chacun sa manière.
Je vous faisais l'amour à l'italienne, à l'espagnole, à la provençale, en stendhalien, c'est-à-dire que je vous contemplais avec enivrement, et vous c'était à la française, il vous fallait sourire et badiner.
C'est où les étrangers se méprennent, ils ne vous croient pas passionnées. Je voyais bien que votre sourire était plein
de tendresse cachée. ”

“ Décidément, si j’avais vécu du temps de George Sand, je me serais épris d’elle à force de la détester.
Vous me laisseriez vous adorer. Connaissez-vous l’étymologie de ce verbe ?
Tais-toi, ferme ta bouche, que je l’embrasse une fois, dix fois : voilà l’étymologie demandée, celle que je préfère (os, oris, la bouche, et non pas orare, parler) .
Quant à embrasser, c’est prendre dans ses bras. Comme l’un ne va guère sans l’autre, le sens dérivé a prévalu. ”

“ Représentez-vous un homme accablé de travaux. Que l’aube réveille, que les heures pressent, qui n’a pas un seul moment, dont la fatigue brise les muscles, et il s’endort comme une bête de petit cerveau. Représentez-vous qu’une grâce du sort lui donne quelque répit. Dans cette paix nouvelle, sa chair une fois reposée, l’esprit s’éveillera : plaisirs de l’oisiveté, tels que je les ai définis : un philtre. L’esprit s’éveillera : bonheur de l’invention. ”

“ Jeune fille, vous entendez cet homme d'esprit, qui va sur ses quarante ans, fredonner une petite chanson assez sotte, qui a l'air de lui plaire. Et vous levez vos légers sourcils.
Comprenez donc que c'est une chanson du temps de sa jeunesse. Vous avez les vôtres, qu'il n'a pas chantées, où vous goûtez un charme disproportionné, où vous découvrez une partie du monde, et qui étonneront lorsque vous aurez son âge ceux qui auront alors l'âge que vous avez.
Qui finit comme une charade, c'est une bonne image de la vie. ”