Marraine

“ Qui aurait pu croire, Monsieur don Juan, à un tel excès de sentiment de votre part, à ce grand désespoir d'amour ?
Sachez, mon ami, que votre belle marraine n'a jamais cessé d'être triste et qu'elle n'a point flirté avec mon filleul, le fameux « as », pour la bonne raison qu'il n'a existé que dans ma cervelle. J'ai agi ainsi, sur la prière instante de Mado, devenue mon amie, qui désirait éprouver votre sentiment. Vous allez comprendre pourquoi.
Votre marraine a fait pour vous ce que vous avez
fait pour elle. ”

“ Je n'ai gardé qu'un souvenir assez confus, des commères en grande toilette, qui causaient et riaient avec leurs compères. D'ailleurs, ma vraie marraine n'était pas là, elle était représentée seulement par une remplaçante provisoire. La gloire, les triomphes nouveaux, la retenaient en de lointains pays; mais il était bien entendu que je ne pouvais pas avoir d'autre marraine qu'Elle: l'Etoile, la fée, la diva, Giselle, enfin! que le monde entier acclamait. Carlotta Grisi était ma tante; mais cela ne suffisait pas, une marraine est bien mieux située pour transmettre des dons.... ”

“ Ah ! mon amie, si vous saviez la joie que suffit à me donner la seule présence de ma marraine ! En tournant un peu la tête, je puis voir son visage, admirer ses yeux sombres... Il me semble que rien n'existe plus au monde qu'elle et moi. Certes, l'univers s'arrête au fond de ses yeux ! ”

“ Ma petite marraine, Après la méchante lettre d’hier vous m’avez fait l’agréable surprise de m’en écrire une beaucoup plus gentille. Il est donc entendu qu’il ne faut point chercher à vous voir dans « l’Histoire ». Néanmoins j’ai assez l’habitude des choses littéraires pour deviner ce qui est de l’auteur et de ses goûts dans un récit quel qu’il soit, et bien que je ne vous connaisse point personnellement, petite marraine, votre esprit, vos goûts mêmes me sont plus familiers, osé-je dire, qu’à vous-même. ”

“ S'il n'y en a qu'une pour tout le monde, quel que soit le rang du parrain, j'attribue la place d'honneur du fond à l'enfant, sa marraine près de lui, les deux hommes devant.
Et s'il n'y a aucune voiture, on s'en va gentiment en procession, comme des Français qui ne sont pas impolis faute d'argent. Ils ont le coeur plus beau. En ce cas, la place de la marraine est près du petit bout. Même elle le porte dans ses bras, en vraie maman, sous une montagne de laine.
A l'église, l'enfant passe le premier. Le parrain et la marraine suivent avec empressement. Ils ne se donnent point le bras. ”

“ Ma chère petite marraine, je suis bien persuadé de ce que vous me dites : les marraines inconnues ne sont pas toutes laides. J’ai été si fatigué que je n’ai pu ni écrire ni envoyer le livre, je le fais cette semaine. ”

“ Mais Saint-Sébastien, la « season » romaine (une nouveauté dans le monde !) en retiennent un grand nombre. Jamais les femmes n’ont autant voyagé.
Toutefois il y a encore des femmes en France, témoin cette histoire qui vous fera rire, ma chère petite marraine, aux dépens de vos commères : un sous-lieutenant blessé, soigné dans mon hôpital, avait fait paraître dans la Vie Parisienne une annonce où il demandait une marraine. ”

“ Depuis longtemps au demeurant, je ne le vois que rarement car nous demeurons loin l’un de l’autre et je ne lui écris pas car je ne sais le numéro de la maison où il habite.
C’est un homme délicat et un italianisant distingué.
Je prends vos deux mains, ma chère petite marraine, et je les baise pieusement. ”

“ Cela est impossible, vous dis-je ; elle est votre marraine : c’est un péché épouvantable à une marraine de serrer la main de son filleul ; il n’est pas permis d’épouser sa marraine ; les lois divines et humaines s’y opposent. ”

“ Beau page, dit la reine,
(Que mon cœur, mon cœur a de peine ! )
Qui vous met à la gêne ?
Qui vous fait tant plorer ?
Cinquième couplet
Qui vous fait tant plorer ?
Nous faut le déclarer.
Madame et souveraine,
(Que mon cœur, mon cœur a de peine ! )
J’avais une marraine,
Que toujours adorai.
Sixième couplet
Que toujours adorai ;
Je sens que j’en mourrai.
Beau page, dit la reine,
(Que mon cœur, mon cœur a de peine ! )
N’est-il qu’une marraine ? ”

“ La marraine, par ses fonctions, lui rappelle que si une femme l'a initié à la vie matérielle en le mettant au monde, une femme consacrée à Dieu doit lui servir de guide dans son initiation à la vie spirituelle. A la vo.ix et aux supplications du parrain ou de la marraine, les deux portes du sanctuaire s ouvrent. Elles ont des ailes pour marquer tout à la fois qu'elles sont l'image des deux portes du ciel qui s'ouvrent pour la descente et l'ascension des âmes, et qu'elles donnent entrée dans le lieu consacré aux choses divines. ”

“ Souhaits modestes : pouvoir définitivement habiter le Midi, être libre de ne rien faire afin d’être libre de travailler à mon aise. C’est ainsi qu’encore j’aimerais être à Mosset en ce moment, et pouvoir baiser la main de ma jolie marraine. ”

“ Votre marraine, madame de Bracieux, reçoit beaucoup de monde ; vous ne serez pas longtemps sans qu'on vous fasse la cour. Souvenez-vous que, parmi les jeunes gens qui vont s'efforcer de vous plaire, il y en a de fort dangereux et de trompeurs qui mettront tout en oeuvre pour vous séduire et s'emparer de votre coeur in-
70 LE PAYS
nocent; si vous les écoutez, si vous cédez à leur séduction, Madeleine, vous êtes une fille perdue pour jamais. Soyez digne et ferme. Attachez-vous à votre marraine; c'est une bonne et honnête personne qui vous rendra au centuple l'amitié que vous aurez pour elle. ”

“ « Oh ! dit il, quelle folie d'avoir exigé de ma marraine ce funeste présent! Que deviendraije, grand Dieu ! si elle ne revient au château qu'au printemps, selon son habitude? Neuf mois encore à attendre ! je serai mort bien sûr avant d'aller jusque-là; car, si le talisman peut m'empêcher de souffrir, il ne saurait me garantir de la mort. 0 ma marraine! ma marraine !
que je me repens amèrement d'avoir abusé de votre bonté !. »
Mais la bonne fée n'attendit pas un an pour venir le voir. ”

“ Confiance bien placée ! interrompit l'abbé. Voyez-vous l'orgueilleuse petite marraine
LOUIS HUBERT 17
Il faut que le lecteur sache que ces mots de parrain
parrain de marraine, qui sont sans cesse sur les
lèvres des Vendéens, n'ont point pour eux le sens
qu'on leur reconnaît ailleurs. Dans ces contrées où
les moeurs sont demeurées patriarcales et fraternelles
fraternelles la fois, tous semblent vouloir se confondre
en une même famille, chaque homme salue toute
femme du titre de marraine, et pour les femmes, les
hommes sont autant de parrains. ”

“ Un parrain d'aujourd'hui a bonne grâce de penser aux gants. Il sera gentil d'y joindre une belle rose de manteau, dans une boîte. Pour les dragées, il en parle à la marraine avec la liberté d'esprit que la nécessité nous a donnée. Une liste.
Le parrain et la marraine ensemble à la mère : ce qu'ils veulent ou ce qu'ils peuvent, un bijou, une pièce d'argenterie, une boîte à thé. Rien qui puisse casser en tombant.
La marraine à l'enfant : en certains cas, la robe et le bonnet du baptême, dont les rubans sont ou blancs partout, ou bleus pour les garçons, roses pour les filles ”

“ Dans ces pays où tant de malheureux enfans n’ont point de père, ils ont au moins deux mères, la mère naturelle et la marraine, la marraine dont la tendresse est des plus actives, et pour qui les engagemens prescrits par le rite sont aussi sacrés et aussi impérieux que les obligations du sang. ”

“ Oui, car je m'étais flatté d'avoir fait quelques pas vers elle, vers son « moi » mystérieux... Je me croyais en progrès. Je sentais que je m'étais approché de son cœur et j'étais certain, ma foi, que, devenue ma marraine, elle se servirait de cet excellent prétexte pour être avec moi plus affectueuse, plus tendre, plus maternelle... Hélas !
Hélas ! Elle est toujours aussi aimable, aussi bienveillante, et elle s'attarde même plus longuement que naguère à mes côtés ; elle m'écoute avec com-
plaisance parler d'amitié, vanter l'amour mais, comment vous faire comprendre cela ? ”

“ Voilà ce que c' est d' être marraine , dis -je à ma tante ; vous avez contracté des obligations vis - à - vis de ceux que vous avez tenus sur les fonts du baptême ; vous êtes leur seconde mère : vous leur devez aide et protection dans la vie ; et ce n' est pas seulement au
moment où ils deviennent chrétiens que vous avez à délier pour eux les cordons de votre bourse , c' est chaque année , au grand jour des étrennes , c' est à l' époque de leur mariage , c' est jusqu' à la fin de votre carrière . ”

“ Lulu, Ginette et Mado. Vos oreilles tinteront ce soir-là ! Je compte enjôler et confesser votre marraine...
Mais, vraiment, est-il si nécessaire que cela de la confesser ? La fuite est un aveu si criant, si public ! Faut-il qu'elle vous redoute, Jacques, faut-il qu'elle ait peu d'estime pour ses facultés de sagesse et pour son goût de la résistance ! A votre place, je serais fort satisfait de ce brusque départ et, loin de sentir mille cuisantes brûlures sur l'épiderme de ma fatuité, je le sentirais agréablement caressé. Ah ! l'écla-
tant hommage rendu à votre charme de séducteur ! ”

“ Ma marraine, mon parrain, mam'zelle Marie sont bien riches, et ils sont très-bons.
— Alors vous croyez qu'un riche vous ferait la cour pour vous séduire, et qu'il ne voudrait pas sérieusement , sincèrement vous épouser? ”

“ Je vais bien vous surprendre , mais la vérité a parfois heureusement quelque chose d' imprévu , qui la rend supportable ... Ma marraine
était belle à souhait . Quand je la vis , je la reconnus . C' était bien celle que j' attendais , c' était ma fée . ”

“ Cf. Concilii Trident, canones et decreta, 1666, p. 209. Mais aucune affinité ne naît entre le parrain et la marraine ; toutefois, au XVIIe siècle, on engageait vivement les curés à ne pas recevoir le mari et la femme comme parrain et marraine, ut puritas spiritualis patemitatis ab omni labe et infamia conservetur immunis (Jo. Clericatus, Decis. cleri Patavini de sacramentis baptismi et confirmationis, p. 79) .
4 Durand de Maillane, Dict de droit canon., t. II, p. 498.
LE MARIAGE. 371
sont mari et femme : Tertius tue Primus avec la participation de Secunda : il ne pourra épouser Secunda 1. ”

“ La reine, surprise de ce contre-temps, ne savait que résoudre, quand Frédégonde, qui se tenait près d'elle, lui dit ;
-— Qu'y a-t-il besoin de s'inquiéter d'une marraine ? Aucune dame ne vous vaut pour tenir votre fille sur les fonts ”

“ «Marraine, le fieux est déconfit». Souvenirs, p. 191. Deux mots changés sans importance.—Le Temps, 12 janvier 1881.
50.—27 octobre 1837. «Madame, vous avez trouvé le vrai nom du sentiment qui nous unit». Souvenirs, p. 160. Textuel, sauf le mot «Marraine» mis plusieurs fois à la place de «Amie».
C.— (15 décembre 1838) . «Madame, mon arrangement de loge a manqué ce soir». Œuvres posthumes, p. 205. Une phrase changée.
D.—17 décembre 1838. «Vous vous trompez, ma chère marraine, en croyant que c'était sur vous que je comptais». Œuvres posthumes, p. 206. Plusieurs phrases supprimées ou changées. ”

“ Avant de se rendre directement à l'autel, on entre dans la sacristie — les parents seulement; — le père de la mariée tient sa fille par la main, le marié offre la main à sa mère, la mère de la mariée donne la main au père du marié ; puis derrière viennent les autres parents. ”

“ MARIE. Le monde!... ce n'est pas le monde que je quitte... c'est vous.
LA COMTESSE. Enfin, tu sacrifies les plaisirs de ton âge... la brillante position qu'un mariage aurait pu t'assurer... tu te voues à jamais à l'isolement, à la solitude. Crois-moi... Marie, réfléchis encore... Si tu conservais le moindre regret de quitter le monde... ta mère pourrait te délier de ton serment, mon enfant...
LE COMTE. Madame...
MARIE. Je n'ai songé qu'à une chose, je n'ai qu'un seul chagrin, qu'un seul regret, qu'un seul désespoir... celui de vous quitter, ma mère. ”

“ Brid’oison. Elle a, mon-on Dieu, raison.
Marceline. Mais que nous font, mon fils, les refus d’un homme injuste ? Ne regarde pas d’où tu viens, vois où tu vas ; cela seul importe à chacun. Dans quelques mois ta fiancée ne dépendra plus que d’elle-même ; elle t’acceptera, j’en réponds. Vis entre une épouse, une mère tendres qui te chériront à qui mieux mieux. Sois indulgent pour elles, heureux pour toi, mon fils ; gai, libre et bon pour tout le monde ; il ne manquera rien à ta mère.
Figaro. Tu parles d’or, maman, et je me tiens à ton avis. Qu’on est sot, en effet ! ”

“ La veille du jour de notre mariage, elle souhaita que je vinsse passer toute la journée chez elle, et que j’y couchasse.
Écoutez, me dit-elle sur le soir, il n’y a encore rien de fait, ouvrez-moi votre cœur. Vous sentez-vous trop combattue ? n’allons pas plus loin ; je me charge de vous excuser auprès de la marquise, n’en soyez pas en peine, et ne vous sacrifiez point. À l’égard du baron, son neveu lui parlera. Est-ce que l’abbé est instruit ? lui repartis-je. Oui, me répondit-elle, il vient de me le dire ; il sait tout, et j’ignore par où. Hélas ! ”

“ Votre pauvre mari est fou, le vieux baron vous a oubliés, vous êtes dans le malheur ? Eh bien, foi de baron, je m’intéresse à vous ; tenez, conter-moi ça, dites-moi vos peines.
MARIANNE, avec douceur et tristesse. Je vous remercie, monsieur, mais vous vous méprenez sur le sens de ma prière ; je n’ai parlé ni de folie ni de misère chez nous ; mon mari perdra une illusion dont la cause est bien respectable. J’ai un fils honnête homme et laborieux ; notre travail nous soutiendra, et nous n’avons pas besoin d’être secourus.
KELLER. À la bonne heure ! ”

“ Suis-je condamné à épouser toutes les femmes jolies et gracieuses ?
marianne. Mon Dieu, mon Dieu, ce garçon me fera mourir de chagrin !... Mais, Charles, mon bon ami, écoute-moi ! Tu as vingt-trois ans ; moi, j’en ai trente-quatre ; voici bientôt deux ans que M. le juge me demande en mariage, et que j’attends, pour lui fixer le jour, que toi-même tu te maries : je ne puis pourtant pas passer ma vie à attendre ?
charles. Mais, ma pauvre Marianne, pourquoi attendez-vous ? Pourquoi faut-il que je me marie pour que vous vous mariiez ?
marianne. À cause de Juliette, tu vois bien. ”