Gisèle

“ Quand il releva la tête, ses yeux humides étaient pleins de lumière.
— Gisèle, dit-il, Dieu s’est mis entre nous, mais il ne nous a pas désunis. Les séparations de la terre nous uniront plus intimement, plus délicieusement dans l’éternité. ”

“ Les lettres de Charles n’étaient pas tout à fait ce que Gisèle aurait voulu. Ses lettres qui la charmaient tout d’abord, quand elle les relisait, elle croyait y trouver une singulière contrainte, comme une sorte de tristesse ; mais cette impression se perdait vite dans mille autres impressions enivrantes.
La vie moussait, pétillait dans son cœur de seize ans. ”

“ L’austère religieuse ne le constata pas sans tristesse.
— La malheureuse est faite pour être l’idole du monde, se dit-elle, et, émue de compassion, elle traça le signe de la croix sur ce front paisible et charmant.
C’était sa grande caresse, la seule qu’elle se permît jamais ; et Gisèle en ressentit une sensible joie.
— Je ne vous oublierai jamais, reprit l’abbesse, de sa voix douce et ferme. Mes pensées, mes prières vous suivront partout... Mais, croyez-moi, n’attendez pas trop du monde et de la vie. ”

“ Vous avez l’âme généreuse, Gisèle, et cela m’encourage. Aimer quelqu’un, c’est vouloir son bonheur, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous le vouliez, je crois que vous arracheriez à mon père le consentement que Charles a tant de fois imploré en vain... ”

“ On sentait que l’amour de Jésus-Christ le possédait tout entier ; que les souffrances de toutes sortes, loin d’étouffer ce feu céleste, ne serviraient qu’à l’embraser.
Debout, à côté de sa harpe et le cœur brûlant d’enthousiasme, Gisèle le regardait, sans s’apercevoir que les larmes inondaient son visage.
Le missionnaire s’approcha d’elle : — « Son amour surpasse toutes les délices, tous les désirs... » ”

“ Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les influences ; mais la tendresse que mon père a pour vous, vous rend bien puissante et — c’est mon impression — la Vierge immaculée, que je prie sans cesse, veut se servir de vous.
Que la pensée de la séparation, que les souffrances qui m’attendent là-bas, ne vous arrêtent point. Tout ce qui passe — peines ou joies — est si peu de chose !
Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c’est de tout sacrifier à celui qui sera un jour notre éternelle récompense. ”

“ La reine la pressa beaucoup ; et comme la jeune fille sans expérience était fort ambitieuse, elle se laissa toucher au plaisir d’être reine. Le marché fut conclu. En un moment Gisèle se redressa, et sa taille devint majestueuse ; son teint prit les plus belles couleurs ; ses yeux parurent vifs ; la fleur de la jeunesse se répandit sur son visage ; elle charma toute l’assemblée. Mais il fallut qu’elle se retirât dans un village et sous une cabane, étant couverte de haillons. ”

“ Amélie était aussi extravagante et romanesque que Gisèle était d’une nature tranquille et ennemie des aventures. En elle-même, Amélie maudissait le hasard et le destin qui avaient procuré à son amie un protecteur occupant dans la société une situation mondaine, alors que le sort l’avait attaché à un prosaïque et terre à-terre commerçant enrichi. ”

“ J’espère que vous vous y plairez... que vous n’en aurez jamais d’autre... C’est mon vœu le plus cher.
Gisèle remercia. Elle aurait volontiers pleuré.
— Maintenant, allons souper, dit gaiement madame Garnier.
Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune fille de son chapeau et de sa mantille.
La soirée se passa au coin du feu ; et cette tranquille soirée fut délicieuse à Gisèle.
On ne parla guère que de l’absent.
Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M. Garnier lui mit son portrait entre les mains.
Gisèle ne sentait plus la terre sous ses pieds. ”

“ Gisèle ne répondit rien.
Une clarté inexorable se faisait dans son esprit, et toutes les espérances qu’elle avait tâché de conserver lui échappaient.
Elle comprenait que la simple vie chrétienne ne suffirait jamais à ce cœur-là ; qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait l’abandonner à Dieu tout entier. ”

“ Gisèle Saint-Estèphe, plus âgée de six ans que sa sœur Odette, appartenait à une autre génération. Une belle{82} jeune femme extrêmement parée, en robe soyeuse, qui s’assit vivement en face de Seguey et abandonna sur le capiton du fauteuil d’osier ses bras magnifiques. Il y avait des ondes souples dans ses cheveux. Dans son teint couleur d’ambre claire, sous ses grands cils, l’œil semblait une amande laiteuse où glissaient les prunelles sombres. Un long collier de perles descendait sur sa gorge nue. Le goût du luxe éclatait en elle, capricieux, sujet à des sautes d’humeur et à des manies. ”

“ Une confidence échappée à Gisèle, cette après- midi, lui revenait soudain : A l'Abbaye-aux-Bois, quand Lucile était une grande, elle avait choisi Gisèle pour sa petite fille : « Vous savez l'usage des couvents ? Chaque grande est une petite maman... »
A table, elle quêta le regard de Daniel sans vergogne. Qu'elle était imprudente ! Qu'elle calculait peu ! Lui, buvait sec, pour mieux sentir sa passion ; alors une subite idée le frappa : si Gisèle était une vraie jeune fille, pour- quoi ses gestes ni ses propos ne tendaient-ils au mariage ? ”

“ Heureusement, Gisèle possédait ce qui peut tout animer, tout adoucir, tout colorer — un grand amour. ”

“ Vous jugez en enfant... La jouissance est pleine de périls... elle n’a jamais rien produit de grand, répliqua noblement l’abbesse. Privation vaut mieux que jouissance, disent les saints.
Et, comme pour mieux imprimer cette forte vérité dans l’esprit de Gisèle, elle appuya la main sur la tête de la jeune fille, et s’arrêta quelques instants à la considérer. ”

“ Je partis donc avec Gisèle , mais nous restâmes silencieuses durant tout le trajet . Comme nous arrivions devant l' hôtel de Jeanne , la jeune fille eut un sourire et , d' un ton qui contrastait fort avec celui qu' elle avait eu chez moi , elle me dit :
– Nous cessons les hostilités , n' est -ce pas , madame , et pour toute la journée ? Puisque vous aimez M. de Sourdis , vous devez comprendre que d' autres puissent l' aimer . ”

“ Avez -vous lu le dernier livre de M. de Cassive ? C' est un esprit bien distingué . Il sera de l' Académie un jour .
Ces confidences ne laissaient pas de me troubler . J' avais beau croire à l' amour de M. de Sourdis , ma jalousie , qui s' était éveillée à la vue de Gisèle , n' avait pu s' endormir . Tout l' irritait : un coup d' œil intéressé , une parole de simple politesse . Ainsi le moindre hommage , lorsqu' il s' adresse à certaines femmes , se retourne pour vous en insulte . Cependant mon ami n' avait
pas à l' égard de Gisèle des façons bien amoureuses . ”

“ Figure-toi que Gaston en était jaloux.
— Oh ! Jaloux ! fit Gaston en riant.
Mais Gisèle l’arrêta :
— Ne riez pas, monsieur Gaston, ne riez pas. Si vous êtes amoureux d’Amélie, vous avez toutes les raisons d’être jaloux de Bijou... et même des singes du Jardin des Plantes !
— Que me dites-vous là ? Je ne comprends pas.
— Amélie à la passion des singes. Vous ne savez pas ce qu’elle me disait tout à l’heure, avant que vous n’arriviez ?
— Non.
— Elle me disait qu’elle avait envie d’un chimpanzé...
— Un chimpanzé, c’est plus embarrassant que votre petit singe. ”

“ D’abord il faut que Gustave me le donne complètement !...
— Sais-tu seulement si Gustave l’a retrouvé. S’il a fait comme Bijou dont personne n’a plus jamais entendu parler.
— Il ne s’agit pas de Bijou, qui était un petit singe de rien du tout... mais de Loulou... Vois-tu, à présent, je ne pourrais plus me passer de lui. C’est fini !...
Gisèle se retenait à quatre pour ne pas révéler la vérité à son amie. Pourtant, elle ne le fit pas, dans la crainte de mécontenter Gustave. Elle lui demanda ironiquement :
— Alors, vraiment... tu préfères ton Loulou à un homme. je n’aurais jamais cru cela. ”

“ Amélie veut absolument un singe, un grand singe pour... parfaitement, comme elle l’affirmait il n’y a qu’un instant.
— Et vous lui avez prêté le vôtre... mais vous êtes aussi coupable qu’elle... Je vais courir chez elle le reprendre, lui dire que vous regrettez de le lui avoir confié... Vous ne pouvez pas laisser faire une chose pareille.
— Oh ! Avec Bijou il n’y a pas de danger... Il est trop petit !...
Gaston ne tenait plus en place.
— C’est inconcevable, disait-il... Une femme comme elle avoir des goûts pareils !...
— Tous les goûts sont dans la nature ! déclara Gisèle en riant. ”

“ Gizelle. Si tu ne fais pas ma robe et ma capeline, je le dirai à maman.
Laurence. Dis ce que tu voudras et laisse-moi tranquille. (Gizelle s’approche de Blanche, lui arrache son livre, et déchire les pages. Blanche s’élance sur Gizelle, lui reprend son livre et la pousse ; Gizelle tombe sur le canapé.)
Blanche. Tu as fait une jolie chose ! Tu as déchiré le livre de ton papa, un livre magnifique, plein d’images !
Gizelle, se relevant. Ce n’est pas moi ! C’est ta faute !
Blanche, surprise. Ma faute ? C’est joli, par exemple ! C’est toi qui es venue me l’arracher d’entre les mains. ”

“ Les précédentes, Gizelle.
Gizelle, s’approche de ses tantes, les regarde avec étonnement et dit tout bas : Elles dorment, les paresseuses ! C’est bon, je vais prendre le jupon et le corsage et je vais les mettre à ma poupée. (Elle prend les vêtements non achevés, et veut les mettre à sa poupée ; elle se pique le doigt avec l’aiguille restée dans le corsage et se met à crier.)
Blanche et Laurence, se réveillant en sursaut. Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui crie ? C’est toi Gizelle ? Qu’as tu ?
Gizelle, tapant Blanche. Méchante ! vilaine ! tu m’as piquée ! Tu m’as fait mal ! J’ai du sang ! ”

“ Vous êtes toujours à taquiner cette pauvre petite ; et quand vous l’avez bien agacée et fait pleurer, vous dites qu’elle est méchante et insupportable.
Blanche. Si tu la voyais dans ses moments de colère et de méchanceté, tu ne la trouverais pas si gentille et si à plaindre.
Léontine. Je suis avec elle tout aussi bien que toi, et je vois que c’est toujours vous qui la taquinez. Au reste, pour expier cette dernière scène, vous allez de suite finir la robe que vous faisiez quand la pauvre Gizelle est entrée.
Gizelle. Et puis je veux une capeline pour ma poupée. ”

“ Gizelle, pleurant. Ce n’est pas moi ! c’est maman !
Pierre. Parce que vous alliez vous plaindre et faire des mensonges à votre maman.
Léontine. Blanche, Laurence ! Gizelle a raison ; c’est moi qui suis coupable envers vous ; c’est moi qui vous demande pardon. Que ma pauvre Gizelle ne soit pas punie des fautes que j’ai commises ! Accordez-lui ce qu’elle demande instamment depuis trois jours qu’elle est séparée de vous. Restez avec elle ; vivez avec nous. Vous n’aurez à l’avenir à vous plaindre de personne.
Blanche. Ma sœur... je ne sais... je crains... ”

“ Giselle, Giselle, tu n'es plus en ce moment ni douce, ni obéissante, ni polie.
GISELLE.
Oh! maman, chère maman, si vous m'aimez, accordez-moi ce que je vous demande. Faites acheter des rubans blancs, et faites recommencer ma robe,
LÉONTINE, l'embrassant. ”

“ Est-ce que Giselle est sujette à des accès d’humeur comme celui qu’elle vient d’avoir ? demanda Julien à Blanche.
blanche. Elle est encore si jeune qu’elle ne raisonne pas toujours ses paroles et ses démarches ; mais son accès, comme vous l’appelez, n’a pas duré.
julien. Est-il vrai que ses parents l’ont beaucoup gâtée dans son enfance ?
blanche. Très vrai ; et ils la gâtent encore ; elle a eu le courage et le bon sens de vouloir entrer au couvent, sans quoi elle ne serait pas instruite et gentille comme elle l’est. ”

“ PASCAL.
Pardon, madame, si je rétablis les faits. C'est Mlle Gizelle qui est rageuse et. pas trop bonne; ces demoiselles sont bien complaisantes pour elle, bien aimables; mais Mlle Gizelle n'est pas facile à contenter; elle les bouscule et les tarabuste. Parfois même elle les frappe ; et ces pauvres demoiselles sont bien douces; jamais elles ne lui rendent les claques et les mauvaises paroles qu'elles reçoivent.
LÉONTINE.
Vous trouvez peut-être que c'est bon et aimable à elles d'avoir laissé ma pauvre Gizelle toute seule? ”

“ Pauvres sœurs ! Quelle vie je leur ai fait mener si Gizelle les accusait injustement ! Et c’est Gizelle elle-même qui m’accable en les justifiant !
M. Gerville. Console-toi, ma Léontine ! S’il y a eu faute, elle est réparable. Promets à ton frère d’être à l’avenir plus indulgente pour tes sœurs ! insiste pour les garder. Notre chère Gizelle sera satisfaite et tout sera oublié.
Gizelle, qui a écouté attentivement. Je serai contente si Blanche et Laurence restent. Je ne veux pas que
mon oncle les emmène ; je veux qu’elles
m’amusent et qu’elles fassent les affaires de ma poupée. ”

“ Giselle sort de la chaumière sur le bout de son joli petit pied mignon. Ses jambes sont déjà éveillées ; son coeur ne dort pas non plus, quoiqu'il soit bien matin. Elle a fait un rêve, un vilain rêve : une belle et noble dame en robe d'or, un brillant anneau dé fiançailles au doigt, lui est apparue pendant son sommeil comme devant épouser Loys, qui était lui-même un grand seigneur, un duc, un prince. Les rêves sont parfois bien singuliers ! Loys la rassure de son mieux, et Giselle, encore un peu inquiète, adresse des questions aux marguerites. ”

“ Je me suis tuée à vous dire que vous gâtiez Giselle, que vous la rendriez insupportable, que vous prépariez votre malheur ; Pierre vous l’a dit vingt, cent fois. Noémi l’a dit ; notre ami Tocambel l’a dit ; tout le monde l’a pensé. Et vous avez continué envers et contre tous. Et vous criez, maintenant ! Vous accusez Giselle ! La voilà au couvent, hors des atteintes de vos gâteries ; laissez-la s’élever là-bas ; elle vous reviendra charmante, aimable et respectueuse. Quant à vous aimer plus ou moins, cela dépendra de vous. ”

“ Giselle veut jeter les lots qu'elle a
gagnés, parce qu'elle est jalouse des brodequins de M. Tocambel.
GISELLE.
Je ne suis pas jalouse du tout; cela m'est bien égal.
THOMAS.
Puisque tu les as demandés, cela ne t'est pas égal, tu vois bien.
GISELLE, avec colère.
Laisse-moi tranquille; je te dis que ça m'est égal.
LAURENCE, avec douceur.
Giselle, Giselle, est-ce qu'on répond ainsi? Sois gentille ; tu vois qu'ils s'amusent tous à te mettre en colère, parce qu'ils voient que tu te fâches pour un rien. Viens avec moi, Giselle ; nous irons rejoindre maman. ”