André Chermy

“ Lorsque le surlendemain, Gaston Raboulet revint chez l’illustre professeur, celui-ci lui frappa sur l’épaule en lui disant :
— Soyez heureux, jeune homme, soyez heureux, vous serez un chimpanzé parfait !... Tout le monde s’y trompera...
Gaston n’était pas moins radieux que Valentin Troubelot. Il sortit joyeux ; il marchait dans la rue avec un petit air conquérant qui semblait dire :
— L’Univers est à moi !
En réalité, il pensait :
— Amélie est à moi !... Il ne faut pas contrarier la femme qu’on aime. ”

“ D’autre part, Gisèle, en voyant réapparaître celui qu’elle prenait pour un véritable chimpanzé, n’avait pas été moins surprise.
— Gustave, s’écria-t-elle... Gustave ! Ton singe qui est revenu !... Pourvu qu’il n’ait pas fait de mal à Amélie !...
Le singe, à ces mots, se retourna, et, au grand ébahissement de la jeune femme, il enleva sa tête !...
— Rassurez-vous, madame, fit-il... Rassurez-vous ! Le singe n’a pas fait de mal à votre amie !
L’ébahissement de Gisèle devint de la stupeur !...
Elle resta muette un moment, puis, reprenant ses sens :
— Monsieur Gaston !... Vous... fit-elle... ”

“ Oui, Madame, dit Anatole Samuel qui suivait de près l’homme-singe... On s’était trompé, et l’on vous avait ramené un autre animal à la place...
Le naturaliste, en même temps qu’il parlait ainsi, s’approchait du vrai singe pour essayer de le ramener avec lui.
Mais Joko était furieux... Il passait sa colère sur tout ce qu’il trouvait et avait déjà cassé une multitude de choses.
La vue d’un autre singe augmenta encore sa fureur, et il s’élança vers le nouveau venu...
On a beau être brave, il y a des moments où, malgré tout, on n’est pas très à son aise. ”

“ Amélie avait confié, heureusement, une clé de l’appartement au naturaliste, afin qu’il ne fût, en aucun cas, obligé de l’attendre dans la rue avec le singe.
Gaston-Loulou et Anatole Samuel attendaient donc dans le salon l’arrivée d’Amélie. Gaston faisait des confidences à son compagnon :
— J’en ai assez, lui disait-il... Vous ne savez pas quelle torture j’éprouve en pensant que cette femme que j’aime se donne ainsi à un singe... Et ce qu’il y a de terrible, c’est que plus je la possède sous mon apparence simiesque, plus je la désire comme homme. Je crois que j’en deviendrai fou. ”

“ Amélie dut se résigner à être séparée du faux chimpanzé. Elle lui envoya des baisers auxquels naturellement Loulou répondit... N’était-il pas tout naturel qu’un singe imitât ainsi les gestes qu’il voyait faire devant lui ?... Il les imita parfaitement... et se retira, laissant sa maîtresse sous une impression favorable.
Anatole Samuel expliqua à Gaston qu’il avait obtenu de Valentin Troubelot la mission de confiance de conduire chaque jour le véritable singe chez Amélie.
— Ainsi, dit-il, vous serez assuré contre tout retour offensif du professeur et de son chimpanzé. ”

“ Il leva les yeux, puis recula, en poussant un cri, un cri indéfinissable dans lequel il y avait tout l’effarement qu’un homme pouvait éprouver en pareille circonstance :
— Un autre singe !... eut-il la force de dire... Mais il y en a donc une ménagerie dans les environs...
Et M. Alfred Camus se sauva à son tour, laissant les deux singes aux prises, sans se soucier du sort que ces animaux pouvaient réserver à sa jeune amie !...
Celle-ci, en voyant survenir Gaston, avait, elle aussi, laissé échapper un cri de stupéfaction :
— Loulou !... Celui-là... c’est bien Loulou !... s’exclama-t-elle. ”

“ Elle s’enlaçait au singe ; c’était elle à présent qui le serrait tant qu’elle pouvait, pour éprouver au paroxysme l’impression que lui causait cette peau velue contre sa chair nue...
— Mords-moi un peu, Loulou... un tout petit peu !... dit-elle.
Elle avait peur et elle désirait qu’il la mordit...
Gaston pensa :
— La mordre ! Oui... je devrais... un mâle en rut doit mordre sa femelle !
Mais il ne le pouvait pas ! La mâchoire du singe était bien agencée. Troubelot avait composé un mécanisme parfait... mais il n’avait pas prévu que la femme aurait envie d’être mordue !... ”

“ Elle serait furieuse après toi, et voilà tout.
— Si j’avais su, reprit Gaston, je l’aurais tué, ce singe !...
— Merci ! s’écria Gisèle... Tuer Bijou ! Mais je ne veux pas, moi... C’est un petit animal très amusant. Ce n’est pas de sa faute si Amélie est amoureuse de lui...
— Écoute, dit Gustave, calme-toi... Viens plutôt dîner avec nous. Après, si le cœur t’en dit, tu iras faire une scène à Amélie, bien que, comme tu le disais tout à l’heure, tu n’aies encore aucun droit pour cela. ”

“ Il ne s’agit plus que de trouver le moyen de substituer un vrai singe à ce jeune étudiant. Je ne veux pas le lui demander à lui, il ne comprendrait pas la nécessité de faire un tel sacrifice à la science, il est aveuglé par sa passion.
« Non... Je dois agir moi-même.
« J’ai justement, parmi mes pensionnaires, un sujet extraordinaire qui ressemble à celui dont la peau a servi pour la mystification dont je me suis fait complice. Il lui ressemble d’autant plus que c’était son frère... Dans ces conditions, tout va bien et cette femme s’y trompera... » ”

“ Il fallait que la bouche fut agencée mécaniquement pour permettre au sujet... de faire semblant de manger. Il fallait enfin que les orbites fussent comprises de façon à ce que les yeux de l’homme s’y emboîtassent tout en donnant l’illusion du regard de la bête.
Ce chef-d’œuvre avait été réalisé.
Anatole Samuel en était très fier... Et Valentin Troubelot encore davantage, tout en regrettant de ne pouvoir unir la femme dont il s’agissait avec un vrai singe. Mais il ne laissa pas percer ce regret, et goûta la satisfaction de voir son œuvre admirée par les deux étudiants. ”

“ Mais ce petit détail suffit à affermir la conviction des savants et Valentin Troubelot conclut :
« Je l’avais toujours pensé, dit, écrit... et ce sera la conclusion de mon mémoire : Si un enfant naïssait d’un singe et d’une femme, ce serait la race supérieure intellectuellement qui l’emporterait : cet enfant serait un être humain et n’aurait rien ou presque rien du singe... L’évènement m’a donné raison ». ”

“ Amélie veut absolument un singe, un grand singe pour... parfaitement, comme elle l’affirmait il n’y a qu’un instant.
— Et vous lui avez prêté le vôtre... mais vous êtes aussi coupable qu’elle... Je vais courir chez elle le reprendre, lui dire que vous regrettez de le lui avoir confié... Vous ne pouvez pas laisser faire une chose pareille.
— Oh ! Avec Bijou il n’y a pas de danger... Il est trop petit !...
Gaston ne tenait plus en place.
— C’est inconcevable, disait-il... Une femme comme elle avoir des goûts pareils !...
— Tous les goûts sont dans la nature ! déclara Gisèle en riant. ”

“ Si ça te dit, tu n’as que te figurer que je suis un singe, moi aussi.
— Non, c’était pour rire. Mon chéri, moi je n’ai pas d’idées extravagantes en amour. Je t’aime comme tu es, tu préfères que ce soit comme ça, n’est-ce pas !
— Oh ! oui !... Je le préfère... Tiens... viens nous aimer... Tu verras que c’est aussi bon que si je faisais le chimpanzé !
— C’est bien meilleur, mon loup adoré !
— Tu vois, je suis déjà un loup... ça doit te suffire.
— Tu es bête, mon coco...
Et Gisèle se jeta dans les bras de son amant, sans faire de manière. ”

“ Il bondit sur la toilette, saisit la bouteille d’eau de Cologne à demi-vide et sautant sur les épaules de la jeune femme, il se mit à asperger Alfred... lequel recula, effaré...
Bijou maintenant crachait vers l’insolent qui avait osé embrasser sa maîtresse... Celle-ci avait la plus grande peine à le retenir et à l’empêcher de sauter sur Alfred pour le mordre... Bijou était jaloux !...
Revenu de sa stupeur, Alfred s’écria :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?... D’où sort cet animal ?
Amélie calmait le singe en le caressant.
— C’est une amie qui me l’a confié. Il n’est pas méchant du tout... ”

“ Les témoignages d’Anatole Samuel, de Gustave, de Gisèle et même de Gaston faisaient foi. Troubelot, pour donner plus de poids à ses arguments, était même aller chercher à la préfecture les rapports sur l’évasion et la poursuite à travers Paris du singe Loulou.
Les savants attendaient donc... et lorsqu’ils entendirent les premiers cris bien connus du nouveau-né, ils éprouvèrent une émotion singulière.
L’accoucheuse éleva l’enfant dans ses bras :
— C’est un garçon, dit-elle. Il ne lui manque rien !
Valentin Troubelot arracha presque le bébé à la sage-femme :
— Étrange, dit-il. ”

“ Il appartient à une espèce très rare, qui est celle qui se rapproche le plus de l’homme. Examinez-le bien.
Gustave n’avait pas besoin de dire cela. Amélie contemplait le pseudo-chimpanzé... sans le quitter des yeux.
— Je vais lui donner un gâteau, dit-elle, pour l’apprivoiser.
Et elle sortit de son sac un biscuit qu’elle tendit au prétendu Loulou.
Il fallut que Gaston fit des grâces, prit le biscuit avec la main et le grignotât à la manière des singes...
— Je vais l’emmener tout de suite, dit-elle... mais pas chez moi. Si Alfred le voyait, il y aurait encore un drame. ”

“ Tu sais, la morsure d’un singe, c’est quelquefois mortel... C’est arrivé à un roi...
Amélie comprit qu’il ne fallait pas mécontenter son ami :
— C’est parce qu’il ne te connaît pas encore... dit-elle... Tu vois, Bijou... ce que c’est que de ne pas être convenable... Tu vas être enfermé...
— À moins qu’on ne le reporte tout de suite à cette amie à qui il appartient, proposa Alfred.
Amélie se dit qu’après tout, c’était provisoirement la meilleure solution. Elle en serait quitte pour demander à Gisèle de lui prêter son singe une autre fois. ”

“ Gisèle était stupéfaite. Elle considérait avec étonnement son amie qui continuait à prodiguer des baisers et des caresses au jeune singe, lequel ne bougeait plus et semblait goûter, lui aussi, un grand plaisir.
Amélie reprit :
— C’est un désir que j’ai depuis longtemps. Quelle sensation on doit éprouver, hein ! Il me semble qu’on rentre un peu dans l’animalité... Ça doit rudement changer des hommes !...
— Tu as des goûts bizarres.
— Tu sais : Alfred avec ses soixante-cinq ans ou un jeune chimpanzé !... J’aimerais encore mieux le chimpanzé ! ”

“ La dernière fois que j’en ai vu un, dans une ménagerie, j’ai été à deux doigts de demander au patron de m’enfermer dans sa cage avec lui, pour voir ce que le singe ferait... s’il oserait se jeter sur moi.
— Au besoin même tu l’aurais aidé, s’il avait été trop maladroit.
— Peut-être ! C’est égal, je voudrais avoir un jour cette satisfaction-là !
— C’est amusant ! Je vois Alfred t’achetant un chimpanzé pour que tu le trompes... Ça ne serait pas banal !
— Justement ! J’adore tout ce qui n’est pas banal ! ”

“ Tu me pardonnes... Aimons-nous !
⁂ M. Anatole Samuel était perplexe. Il avait l’air très ennuyé, et il expliqua son embarras à Gisèle et à son amant :
— Tout cela est très beau ! Ils filent tous les deux le parfait amour ! Mais il y a un vrai singe qui m’attend... Et je me demande ce que je vais dire au professeur Troubelot.
— Ce vieux fou ! dit Gustave.
— Ce vieux fou qui va se venger sur moi ! C’est qu’il attend le résultat de sa grande expérience, lui !... Que vais-je lui dire ?
— Le résultat, déclara Gisèle... Mais il l’a, le résultat ! Puisque Amélie est enceinte... ”

“ Et la jeune femme caressait l’animal, arrangeait le nœud mauve du ruban qu’elle lui avait passé autour du cou. Le singe se laissait faire, docilement, sans quitter des yeux la nouvelle venue qu’il dévisageait du haut en bas sans doute pour faire connaissance avec elle.
Gisèle et Amélie étaient deux bonnes amies, de ces inséparables, l’une brune, l’autre blonde, que l’on rencontre toujours ensemble. ”

“ L’après-midi du même jour, les deux étudiants revenaient et Gaston sortait de la maison de Valentin Troubelot, mué en chimpanzé.
Amélie était chez Gisèle, où elle attendait impatiemment qu’on lui amenât son futur amant simiesque.
La servante, lorsqu’elle vit apparaître l’ami de sa maîtresse ainsi accompagné, poussa un cri d’effroi :
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle... Monsieur Gustave qui amène un singe aussi grand que lui... ”

“ Ils savouraient égoïstement le plaisir de se trouver ensemble, et, dans l’auto qui les ramenait tous les trois, tandis que Gaston seul était absorbé dans ses pensées, Gustave et Gisèle se tenaient enlacés, échangeant des baisers.
De temps en temps, Gisèle, compatissante, essayait encore d’arracher le jeune homme à son obsession.
— Vous avez tort de vous entêter, lui disait-elle. Laissez donc Amélie à ses singes. Vous trouverez bien une autre petite femme qui vous plaira et qui vous aimera mieux. ”

“ Amélie était aussi extravagante et romanesque que Gisèle était d’une nature tranquille et ennemie des aventures. En elle-même, Amélie maudissait le hasard et le destin qui avaient procuré à son amie un protecteur occupant dans la société une situation mondaine, alors que le sort l’avait attaché à un prosaïque et terre à-terre commerçant enrichi. ”

“ Et Gaston raconta l’histoire d’Amélie sans nommer celle-ci.
— J’ai bien réfléchi, dit-il en terminant. Il n’y a qu’un moyen de la guérir : l’homéopathie...
— En lui faisant croire qu’elle a un singe pour amant. Et vous désirez entrer pour cela dans la peau du personnage... simiesque.
— Vous avez deviné juste, maître.
— Eh bien !... Je vais y réfléchir... Revenez me voir après-demain.
Lorsque Gaston fut parti, Valentin Troubelot se prit la tête dans les mains. Il resta longtemps, longtemps à méditer, en oublia de manger, de boire et de dormir... ”

“ Cette déclaration atténua la rancune d’Amélie pour Valentin Troubelot. Cependant, il ne souriait guère à la jeune femme de partager la renommée du savant, et il lui paraissait peu agréable d’être citée dans le monde entier comme s’étant sacrifié « pour la science » en se croisant avec un singe. ”