Adrien Desprez

“ On appelle cela être amant de cœur, je ne sais pourquoi en vérité : le caprice et la vanité y jouent seuls un rôle. Ce n'est pas une sinécure d'ailleurs. loin de là.
Un grand philosophe a dit : Rien n'est si cher qu'une maîtresse qui ne coûte rien. Je vois chaque jour la vérité de cet axiome : les gants, les voitures, les spectacles, en un mot toute la menue monnaie de l'amour est de la partie. Et les caprices donc! Chaque minute en voit naître un nouveau, un caprice pour la robe de soie, un caprice
pour le chapeau à plumes! ”

“ Pour l'œil exercé, une chambre est un vaste champ d'observations. Ici le travail, la solitude, se trahissent par l'aspect sévère ; plus loin, à l'arrangement, à une épingle oubliée, on devine la présence d'une femme. Aussi bien n'est-il pas besoin de faire des stipulations d'avance, les échos de l'escalier suffisent pour attester la liberté complète.
Souvent même on visite les chambres habitées, ce qui est plus piquant encore : c'est la maîtresse d'un ami, souvent la sienne, en visite sous un toit étranger ”

“ Mon ami a encore une prétention, qu'il partage d'ailleurs avec beaucoup d'autres: c'est de vouloir paraître ne pas tenir à sa maîtresse, et même la subir avec résignation. A le voir promener partout son bonheur mélancolique, ou abréger par des parties de piquet les longues heures de son éternel tète à tête, on serait tenté de le croire; mais si sa maîtresse le quitte un instant, ce n'est plus l'ennui, mais un véritable désespoir qui se peint sur sa figure, et l'on comprend que de deux maux il ait choisi le moindre. ”

“ En un mot, c'est le complément de l'étudiant. Dans les jours de réjouissance il s'anime de notre gaité ; c'est un asile pour les heures de lassitude et d'ennui, un refuge contre les coups de la fortune; et quelque jour, désabusés, comme Salomon, des plaisirs et de l'amour, nous y viendrons, philosophes paisibles, disserter sur la vanité des choses humaines.
Le soir nous passons mélancoliquement devant la Rôtisseuse, regardant comme le renard de la fable ses fenêtres joyeusement éclairées. Nous nous
contentons d'aller chez Cretaine. ”

“ Comme il allait impatiemment savoir de ses nouvelles ! avec quel soin, quelle délicatesse il la pansait, craignant toujours de briser cette fleur délicate. De son côté, Marie (c'était son nom) s'était habituée aux soins et à l'affection du jeune étudiant. Elle avait d'abord accueilli avec reconnaissance cet ami qui s'intéressait à son sort; peu à peu l'attachement avait succédé à la reconnaissance, et un jour l'amour s'était glissé dans son âme : amour ingénu et naïf, qui s'ignorait luimême, et avec lui le désir de plaire. ”

“ Paris n'a plus rien qui me soit inconnu ; la vie d'étudiant me semble monotone, et le plaisir lui-même est insipide à mon palais blasé. J'ai conclu que mon droit était fini, et que je pouvais passer ma thèse.
Or, voici de quelle manière la chose se pratique ici. J'ai été trouver la signora Fromont, la tête la plus forte de la Faculté. C'est une table vivante du Digeste, un répertoire ambulant du Code civil. On dit qu'on ne sait bien que ce que l'on aime : elle doit avoir terriblement aimé le droit au temps jadis, pour le posséder si bien aujourd'hui ! ”

“ Semblable est mon impression, quand je me retourne en arrière pour voir ma vie d'étudiant, ce prologue de la vie sérieuse, semé d'éclats de rire et de quelques larmes faciles à sécher. De doux souvenirs, quelques regrets sans amertume, voilà ce que j'y trouve, et, quelques efforts que fasse ma raison, elle ne peut se montrer trop sévère. Celui qui voudrait la scruter d'un œil pédant trouverait peut-être que ce n'est pas la peine de consacrer trois ans pour connaître aussi peu le droit que la plupart de nous. ”

“ L'autre jour j'ai rencontré Adeline : elle est devenue grande dame, et elle est à la mode dans ce riche quartier. Oui, magrisette d'autrefois, si folle, si rieuse, marche aujourd'hui fière et réservée: chacun s'empresse de lui faire la cour, et n'est pas admis qui veut à l'honneur de dénouer les cordons de ses bottines : quelques mètres de velours ont suffi pour opérer cette métamorphose. ”

“ Avant tout, nous sommes hommes, et nous avons appris cette science de la vie, que tant de gens ignorent encore à leur heure suprême. Mêlée à de grandes idées, témoin de grands événements, notre âme s'est élevée, agrandie. Le plaisir a. peut-être tenu dans notre vie une trop large place, mais lui-même nous a servi, je n'ose dire plus que la sagesse. Nos fautes, fécondes en enseignements, ont éteint de funestes curiosités, et, laissant dans notre cœur battre le sang vif et généreux de la jeunesse, ont mis sur notre front le calme et la paix du vieillard. ”

“ Les paisibles matrones du quartier y ont élu domicile. Elles en font leur maison de campagne et ont leur place marquée comme au spectacle. Là elles passent leur journée à lire, à travailler, à causer surtout; car le diable n'y perd rien, et aucun détail n'échappe à des regards si curieux, à des langues si bien aiguisées.
Parmi les hôtes habituels de cette terrasse, il en est un que je suis toujours sûr de rencontrer: c'est un homme accompagné de sa petite fille. Dire s'il est jeune ou vieux, je ne le saurais : c'est une énigme
vivante, qui plus d'une fois a excité ma curiosité. ”

“ Sur les murs un râtelier de pipes, et des statues en plâtre.
SCÈNE Ire.
OSCAR, OLIVIER, JOSEPH.
Au lever du rideau, Oscar se promène en fumant une cigarette.
Olivier, assis devant la cheminée, les jambes en l'air, fume sa pipe et tient une bouteille vide. Joseph regarde par a fenêtre.
OLIVIER.
Il n'y a donc plus de bière ici ?
OSCAR.
Ah ! tu te réveilles enfin !
OLIVIER.
Je suis comme la nature, j'ai horreur du vide.
OSCAR.
Mais tu sais bien que ce n'est plus vrai mon pauvre ami; par ordre de la science la nature change de lois tous les cent ans. ”

“ Ce n'est pas que les ouvrières n'aient plus d'amant : loin de là, deux plutôt qu'un; ou qu'elles soient laides : jamais on ne les vit plus vives, plus sémillantes ! mais elles préfèrent une robe de soie à un cœur brûlant d'amour, une bouteille de Champagne à la déclaration la plus tendre. Gratis est mort, disait déjà La Fontaine : comme nous voilà reportés en arrière !
C'est par contrebande seulement que nous pénétrons dans ce monde des ouvrières, où le calicot règne despotiquement. Le calicot est comme l'Auvergnat : ce n'est pas un homme, c'est un calicot, être sui generis. ”

“ Parfois je me glisse silencieusement au Théâtre-Italien : je contemple d'un œil ardent ces femmes élues, pour qui les fleurs, les lumières et les diamants n'ont pas assez de feux, dont la beauté ne trouve pas de tissus assez légers, de gazes assez transparentes. Alors quand je me sens banni de ce monde privilégié, que le luxe, l'élégance et l'éducation environnent d'un prestige irrésistible, un désespoir immense descend dans mon âme, je m'enfuis en pleurant pour cacher ma douleur à tous les yeux. ”

“ Tu vas croire qu'il s'ennuie dans ce perpétuel tête-à-tête; détrompe-toi : c'est l'homme du monde qui possède le plus d'amis, surtout depuis qu'il a sa maltresse, et c'est merveille de voir comme tous ces satellites gravitent fidèlement autour de cet astre eu crinoline. Pour lui, nullement jaloux, charmant compagnon, il prend plaisir à les voir se chauffer à son feu, fumer ses cigares, et rire avec sa maîtresse. ”

“ Le quartier Bréda est la patrie de ces oiseaux voyageurs qui viennent, dans un jour d'ennui, promener leur luxe parmi nous. C'est un singulier contraste que de voir ces grandes et belles rues tristes, désertes, sillonnées de temps à autre par une toilette élégante ou une magnifique voiture; mais rien ne peut leur donner la vie, elles semblent mortes. ”

“ Un profond philosophe me disait l'autre jour : N'avoir point de maîtresse est de la sagesse, n'en avoir qu'une est de
l'absurdité, mais en avoir vingt c'est seulement de la folie. Et tout le monde en a vingt ! Je ne sais comment, - mais cette morale facile est entrée dans les mœurs, si profondément même, qu'on trouve des pécheresses debonne foi qui font l'amour à l'italienne, et vont chez leur amant en sortant de l'église : et l'histoire affirme que nous n'avons rien innové en ce genre! ”

“ Je ne sais comment la nature a pu réunir tant de bonnes qualités et tant de ridicules. Il ne tiendrait qu'à lui d'être le meilleur compagnon, l'ami le plus fidèle, le conseiller le plus discret ; mais, dédaignant un rôle si facile, il a ambitionné d'être poëte et séducteur, facultés que le ciel lui a expressément déniées. Il fait des vers pour ses maîtresses, et des maîtresses par ses vers; semblable à Orphée apprivoisant les bêtes féroces aux accords de sa lyre. ”

“ Je ne sais si j'ai vu la Sorbonne à travers ma mauvaise humeur, mais je ne connais rien de plus triste que cette grande cour déserte, avec ses volets jaunes et son air pédant.
Que sont devenues ces voix éloquentes qui retentissaient naguère dans toute l'Europe ?
Hélas !
L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles.
Sont-ce les professeurs ou les auditeurs qui manquent? je l'ignore. Ce n'est pas la place en tout cas !
Il y a un amphithéâtre magnifique, et préparé pour une foule immense. Je n'ai pu voir encore un seul professeur y faire son cours, par modestie je suppose. ”

“ Mais pour les Harpagons de vingt ans, pour ces pères de famille en herbe qui ont le mauvais goût de compter leur linge, voire même de le vérifier, il n'y a pas de sorcières assez vieilles, de mégères assez laides. Un de mes amis m'a conduit chez sa maîtresse qui est blanchisseuse : l'atelier est transformé en taverne flamande; on fume autant de cigarettes qu'on donne de coups de fer, et l'occupation principale paraît être de rire et de s'amuser. ”

“ J'ignore quels sentiments agitaient mes compagnons, mais les idées les plus tristes se sont élevées en moi; cette funèbre lueur semblait jeter sur l'avenir de sinistres reflets. En disant adieu à cet ami, arrêté par la mort au seuil de la vie, je me suis demandé s'il fallait plaindre ou envier son sort, et si l'antiquité n'avait pas raison de regarder une fin précoce comme un bienfait des dieux. Hélas! nous qui restons, n'est-ce pas pour suivre encore bien des cercueils, et reposer un jour sous la terre après avoir conduit le deuil de tous ceux que nous aurons aimés! ”

“ J'ai fait comme tout le monde, je me suis mis à préparer mon examen, chose qui n'est pas si facile qu'on voudrait bien le croire. Je me suis renfermé en tête-à-tête avec les plus austères commentateurs du Code civil; mais le moyen de ne pas leur fausser compagnie, quand une mince cloison laisse arriver jusqu'à moi de joyeux éclats de rire, ou que mes persiennes mal closes ne peuvent fermer accès aux rayons d'un soleil tentateur ? Travailler à deux est moins sûr encore : on trouve tant de sujets de conversation plus agréables ! ”

“ Oui! je le sais; c'est un ange timide qui aime mieux tremper ses pieds dans la boue, que ses ailes dans la coupe du plaisir; elle vient te voir au sortir de confesse, et le punch l'effarouchera s'il n'est pas bon ! ”

“ Mon mérite personnel et le charme de ma conversation ne sont pas seuls à me valoir l'honneur de cette visite ; c'est un charmant garçon comme il y en a beaucoup parmi nous, qui ne sait comment dépenser les heures de sa journée, et en bon compagnon il veut partager avec ses amis l'ennui qui le dévore: aussi en entrant il s'est laissé lourdement tomber dans un fauteuil et s'est écrié d'une voix lamentable : — Oh ! mon Dieu, comme on s'ennuie ici !
Le chien a aboyé, la maîtresse a souri, et l'ami a discrètement rempli son rôle de cavalier servant. ”

“ Donc cette nuit un cordon magnétique courait dans nos rues, pleines de bruit, de lumière et de gaîté : le ban et l'arrière-ban de la folie avaient été convoqués. Les plus insensibles à la voix du plaisir ont prêté l'oreille à la tentation, bien des vertus ont trouvé letir jour fatal. Toute la soirée un calme trompeur et mystérieux régnait partout, avant-coureur de la tempête : l'air était chargé d'un fluide enivrant. ”

“ Mais, hélas ! le bonheur n'est pas éternel, il passe comme un rêve, et on dirait que les rares instants qu'il nous accorde sont autant de vols faits à la destinée. Au bout de quelques mois, Marie retomba plus gravement malade. L'ami de N. était de retour ; d'autres considérations encore la forcèrent de rentrer à l'hôpital. Mais, cette fois, elle y alla sans crainte, forte de son amour, dont le souvenir la soutiendrait au milieu de ses épreuves. ”

“ En descendant de wagon, j'ai rencontré un de mes amis qui m'a entraîné au Prado. Son impatience de revoir sa maîtresse ne lui a même pas permis de débarquer à l'hôtel: notre voiture avec nos bagages nous a attendus à la porte, et nous sommes entrés.
Je suis familiarisé avec ce bal, où j'ai fait l'an dernier une excursion si désastreuse; je ne le trouve plus si noir, si enfumé; je suis même bien près de le trouver charmant. Au mois de novembre sa physionomie offre un cachet particulier : c'est une vraie rentrée de collège. ”