J. Delagny

“ Quoi qu'il en soit, la Courtille de nos jours existe encore, et, telle qu'elle est, il faut savoir s'en contenter. Ce lieu est, sans contredit, le plus mal famé de la capitale, et celui sur laquel la police a constamment les yeux ouverts.
Le bal Favié, beaucoup plus vaste que celui des Folies, situé en face, est en même temps le plus fréquenté et le plus curieux de ces deux établissements. C'est dans ce lieu que les souteneurs et les nymphes omnibus de bas étage viennent chercher le plaisir et la danse dans ses poses les plus impossibles et les plus dégouttantes. ”

“ La vie des étudiants, dont bien des auteurs ont parlé, les uns en les poétisant, les autres en les montrant sous leur mauvais côté, est une vie facile et agréable pour certains ; car la paresse et l'oisiveté y tiennent le premier rang, et ont remplacé ces naïfs soupers où l'étudiant et la grisette, si chantés par notre poète national, s'aidaient gaîment à descendre le fleuve de la vie. ”

“ Si elles avaient résisté courageusement et lutté avec opiniâtreté contre le sort, en conservant l'amour du travail et de l'ordre, nul doute qu'elles n'eussent rencontré un époux dans un honnête artisan, ouvrier laborieux ou tout autre qui se fût trouvé très-heureux, fier de posséder une compagne douce et laborieuse, en la vertu de laquelle il pût avoir foi comme en lui-même, ayant tous d'eux le désir et le droit de marcher le front haut, leur conscience ne leur reprochant rien, aucune tache enfin ne venant ternir l'honneur de l'épouse.. ”

“ Cet amant exigera de sa maîtresse qu'elle lui laisse faire tous les frais que nécessitent certaines circonstances et payera de bon cœur des rafraîchissements, des voilures, à dîner, le spectacle, en un mot, une dépense mensuelle ne dépassant pas soixante à quatre-vingts francs. En sortant avec elle, le dimanche, il cherchera l'occasion d'étourdir ses amis et ses
connaissances en leur donnant une grande idée de ses ressources pécuniaires, s'il ne cherche même pas à exciter leur envie, parce qu'ils connaissent parfaitement sa véritable position. ”

“ Il existe, non loin des Folies et distant seulement de quelques pas les uns des autres, trois établissements jouissant de quelque influence sur la foule qui se disperse, comme par enchantement, lorsqu'ils ont opéré leurs fermetures, rejelant dans les faubourgs le bruit et le mouvement qui les animaient naguère, et laissant la rue de Paris dans un état de tristesse et de désertion qui semble lui être habituel. ”

“ Depuis ce jour, Clémentine fut désillusionnée, et l'auréole dont elle entourait son amant disparut avec lui : elle se jeta entièrement dans le tourbillon du plaisir et jura de ne jamais écouter le cavalier qui n'aurait à lui offrir que sa bonne mine et sa personne. Fidèle à sa résolution, elle mène grand train, et nul doute que, plus prévoyante que ne le sont beaucoup de ses amies, elle ne rentre bientôt chez ses parents avec de très-belles rentes. ”

“ L'imprudente jeune fille se donna corps et âme au noble et riche cavalier qui le premier avait fait battre son cœur, et cela d'autant plus facilement, qu'il était libre de tout engagement, et que cette idée, sans cesse présente à sa pensée, faisait pressentir à la jeune Clémentine qu'elle pourrait un jour unir son sort à celui de son maître. ”

“ Je ne me laisse pas duper facilement ; mais, néanmoins, ne jugeant pas qu'une si faible somme valût la peine d'un refus, je m'exécutai de bonne grâce. J'eus bientôt l'occasion de remarquer que je n'étais pas le seul à m'acquitter de cette espèce
de prêt, et qu'un impôt semblait être prélevé sur chaque individu auquel Louise adressait la même demande, ne s'éloignant que lorsqu'elle avait obtenu ce qu'elle demandait. ”

“ Que penser et que dire enfin de ces mêmes hommes qui, oubliant, dès leur début dans le monde, tout sentiment de délicatesse en faisant du mariage un objet de spéculation, n'ont pas honte, lorsqu'ils ont dissipé follement la dot de leur femme, de leur proposer, de les forcer même à se prostituer et de vivre du produit de leur honte commune. ”

“ Il n'est pas inutile de dire que la police de ces bals fait tout son possible pour inspirer une crainte salutaire aux danseurs par trop oublieux des lois de la morale et de la décence, et jette sans beaucoup de façon les habitués à la porte; mais cette mesure est très-éloignée de produire l'effet qu'on semble en attendre, et n'a pour résultat que d'occasionner le changement de vêtements du délinquant, transformation des plus faciles, opérée à la porte même du bal où se trouve toujours un grand nombre d'amis. ”

“ Mais qu'importe, les habitués n'y regardent pas de si près, et nulle musique ne vaudrait à leurs yeux le violon, la clarinette et le trombone qui composent à eux seuls l'orchestre de l'établissement, et qui forment bien l'harmonie la plus imparfaite qu'il soit possible d'entendre dans les cinq parties du monde. ”

“ Un monsieur d'un certain âge s'approche, et d'une voix pleine de douceur où la bonté domine, il cherche à calmer le jeune Perrin, qui est près d'en venir aux mains, car il est à bout de patience; l'attitude et les propos de son adversaire l'ont exaspéré. ”

“ Cet individu est un souteneur, et sa compagne (la femme à la voix fausse et qui chante en s'accompagnant avec l'orgue de barbarie) est surveillée attentivement par lui; il la fait travailler, et regarde la recette d'un œil de convoitise, tout en grondant la pauvre créature lorsque cette recette n'atteint pas des proportions suffisantes. Tout autour et formant cercle, sont répandus les habitués ordinaires de ces concerts en plein vent, faisant de leur mieux pour s'amuser, et n'y réussissant que rarement ”

“ Qu'y a-t-il de plus beau, déplus touchant que cette association des premières années, sans contredit les plus amères; car le désappointement, les désillusions attendent à chaque pas le néophyte dans les sentiers de la vie, qui sont assez rudes à parcourir pour qu'il soit permis de s'appuyer sur une compagne aimante et surtout dévouée. ”

“ Ne recevant aucune réponse, et croyant avoir inspiré aux jeunes gens une très-grande peur, son insolence ne fait qu'augmenter, suivant la règle invariable établie par eux. Lorsqu'il survient une dispute, ils ont toujours soin de terminer promptement la querelle en tombant sept ou huit sur l'individu assez novice pour prétendre les attaquer à force égale. ”

“ Et voilà comment se conduisent ces femmes qui se ruinent pour ces élégants de contrebande qui affectent des manières distinguées , dépensent follement un argent dont ils ne connaissent pas le prix, et qui a le don de salir l'être assez vil pour s'en servir.
Du reste, n'est-ce pas un juste retour des choses d'ici-bas que de voir ces créatures qui mettent tous leurs soins à tromper les hommes, être trompées à leur tour par des amants qui, tout en les courtisànt, n'éprouvent pour elles que le mépris le plus profond. ”

“ Des individus assez vils pour accepter de l'argent des femmes, et usant à leur égard de la force brutale que la nature leur a dévolue, ne méritent aucune confiance et sont dignes de la réprobation générale; mais n'anticipons pas et revenons à nos personnages, car la scène qu'ils jouent en ce moment est assez - intéressante et mérite l'attention, parce que d'autres personnes se sont mêlées de la dispute et augmentent le trouble, écoutons. ”

“ Vous assisterez alors à un tohu-bohut imposssible à rendre; vous remarquerez la ténacité des souteneurs à quitter le seuil du bal, surveillant leurs compagnes pour s'assurer si, fidèles aux ordres donnés et aux menaces faites, elles ont su se faire accompagner d'un pigeon qui, par sa générosité , fournira amplement aux dépenses de ces messieurs et leur permettra de passer la journée du lundi sans être obligés de recourir au travail, leur ennemi juré, et pour lequel ils ne sentent qu'aversion et dégoût. ”

“ En ce moment, un homme de haute taille perce la foule, et d'un coup-d'œil examine les deux jeunes gens, il regarde le jeune Perrin, et lui dit avec force et conviction : N'ayez pas peur, jeune homme, je connais le gaillard qui se pavane devant vous, et je puis vous certifier qu'à beaucoup d'insolence, le drôle que voilà joint une lâcheté et une méchanceté sans égales. ”

“ Que penser et que dire de ces hommes qui, ayant reçu une certaine instruction, faits aux belles manières de notre société actuelle, parlant même quelquefois de vertu, n'épousent une femme qu'en raison de l'importance de leur dot avec laquelle ils se créent une position de fortune, il est vrai, mais qui, par cela même, suivant nous, est loin d'être honorable. ”

“ Toutefois, cette existence de folle ivrèsse et de dépenses extravagantes est courte: car les biches sont changeantes et remplacent promptement leurs amants par d'autres. Il en est, il est vrai, qui se contentent d'un premier essai, et qui, ayant à s'en plaindre, ne cherchent pas de nouvelles distractions, et ne donnent point de remplaçants au premier, dans la croyance qu'ils se ressemblent tous. ”

“ Itejetées de la société, elles aspirent de tous leurs vœux à sortir de la vie abjecte et dégradante qu'elles mènent, et, ne trouvant nulle part cette part d'affection si nécessaire à toutes, elles n'ont d'autres moyens que de contracter des liaisons avec ces individus dégradés qui deviennent bientôt pour elles des maîtres durs et exigeants; car pour eux le principe de vivre aux dépens de ces créatures est considéré comme très-naturel. ”

“ Une femme, quelque peu prétentieuse, et il s'en trouve encore, ne consentira jamais à prendre pour cavalier et compagnon inséparable de ses promenades parisiennes, un individu privé de qualités apparentes. Cette classe d'individus, moins nombreuse que la troisième dont nous allons parler tout à l'heure, est très-raide sur le chapitre de l'argent, et n'acceptera aucune somme, si modeste qu'elle soit, ni cadeau de la part de leur maîtresse. ”

“ Quoi qu'il en soit, Nini possède admirablement l'art de la tromperie; Dul ne sait mieux qu'ello fouiller dans le porte-monnaie des jeunes gens et en tirer adroitement quelques pièces jaune ou blanche. Il est vrai que c'est alors par surprise qu'elle s'en empare, et qu'à moins d'une grande voloné de la part du propriétaire, pour rentrer dans la
possession de son bien, il est forcé de prendre cetour de filouterie comme une plaisanterie sans conséquence, et s'estime très-heureux d'en être quitte à si bon marché. ”

“ Dans beaucoup de cas, ces mesures ne suffisent pas, et l'on exige que des personnes honorables et patentées même répondent de leur moralité et de leur bonne conduite. Alors, rien de plus facile et de plus commode pour elles, parce que le propriétaire de l'hôtel, deux ou trois fournisseurs, craignant pour leurs comptes arriérés, s'empressent de témoigner en leur faveur, certains à l'avance que, s'ils hésitaient un seul instant à le faire, ils courraient grand risque de ne jamais être payés. Du reste, la police est toujours aux aguets et ne se laisse pas surprendre facilement ”

“ Dans le quartier latin, ils prennent le nom d'amant de coeur ; au bal de la Reine-Blanche, ces dames les nomment michés; à la Courtille, on les appelle m ; au Moulin de la Galette, au PetitChâteau-Rouge, à Montmartre, on les désigne sous celui peu connu d'apprentis m., parce que ces jeunes gens ont ordinairement de quatorze à dix huit ans. ”

“ Plus d'un étudiant serait surpris d'apprendre que la maîtresse en laquelle il mettait toute sa confiance, passe d'une certaine manière et joyeusement le temps des vacances, utilisant de son mieux les absences du trop confiant jeune homme.
Il en est une de ces jeunes filles que nous désignerons sous le nom de Nini, sous lequel elle est très-connue du quartier de l'Ecole de Médecine, et que l'on rencontrait très-souvent à la Closerie des Lilas, chez Bulier. Cette Nini met à profit les absences de ses deux amants ”

“ Quant à la troisième classe des amants de cœur, celle qui se rattache le plus à la bande des souteneurs dont nous avons parlé, elle ne se distingue de ces derniers que par ses habitudes de travail une tenue modeste, sinon élégante; ensuite, ils ne se connaissent pas entre eux, ne se battent jamais à coups de poings, et n'attaquent un individu quelorsqu'ils y sont provoqués, et à leur corps défendant; pourtant ils reçoivent de l'argent des femmes, semblables en cela aux michés ”

“ Que penser et dire de la conduite de l'homme assez vil, assez méprisable pour vouloir forcer sa maîtresse à se vendre, et qui, après avoir vécu cinq mois du produit de son travail, la quitte, l'injure et la menace à la bouche, en l'appelant infidèle. ”

“ Ils suscitent facilement une querelle, et font mettre à la porte l'étranger et le camarade qui s'est chargé de la provoquer. Cette exclusion est une chose très-facile, et pour laquelle ils n'ont pas besoin de grands frais d'imagination, car tout trouble dans ces réunions étant puni de l'extradition, la police du bal met les deux parties à la porte et les laisse libres de continuer au dehors la dispute de l'intérieur : pendant ce temps, un des eurs lie connaissance avec la fillette, danse avec elle et lui fait une cour assidue. ”

“ Le garçon, à l'excellent cœur, profite d'un instant de distraction de l'homme généreux, pour remettre à la désintéréssée et infortunée Nini une partie de la somme qu'on vient de lui remettre pour solder des dépenses qui n'ont jamais été faites. ”

“ Dès ce jour, Eugénie, qui, au milieu de la honte que lui inspirait sa faiblesse, était restée vertueuse, n'éprouva plus qup le mépris le plus profond pour son séducteur et lui défendit de remettre les pieds chez elle; mais elle ne put se résoudre à laisser sans pain et sans asile l'homme qu'elle avait aimé et lui fit tenir pendant longtemps quelque argent destiné à lui venir en aide. Celui-ci, du reste, n'avait nullement perdu
courage, et l'idée de la prostitution de sa maîtresse lui souriait trop pour qu'il abandonnât facilement un projet qu'il caressait depuis longtemps. ”

“ Malgré sa vie dissipée, la jeune fille conserva toujours au fond du cœur une passion sincère pour le comte de B***, et,rencontrant dans ses pérégrinations journalières, à Yalentino, un jeune homme dont les traits offraient une merveilleuse ressem-
blance avec ceux de l'infidèle, elle s'est éprise de belle passion pour lui, et fournit amplement à tous ses besoins, à tous ses caprices, Georges est le nom de cet amant de cœur assez peu délicat pour vouloir sans honte, et comme une chose très-simple, puiser à volonté dans la bourse de sa maîtresse. ”