Orgue de Barbarie

“ Ce n’est pas une raison, poursuivis-je, parce qu’on moud un morceau de musique sur l’orgue de Barbarie, pour que ce morceau soit vulgaire et sans valeur. En Allemagne, presque tous les orgues de Barbarie jouent la Marche nuptiale de Lohengrin, durant qu’un singe habillé en soldat anglais fait des grimaces sur le dessus de l’instrument. Ça n’empêche pas la Marche nuptiale d’être une belle chose. Il y a de belles choses qui peuvent être populaires — et il importe même qu’il y en ait — et d’autres qui ne sont faites que pour un public restreint. ”

“ Variations d'Automne sur l'Orgue de Barbarie.
La voix lamentable et meurtrie Des vieux orgues de Barbarie, Qui tour à tour chatouille et mord, Semble la voix triste et falote D'un fou qui ricane et sanglote Sur son lit de mort.
D'un fou qui râle et qui plaisante, Et qui, sans voir la mort présente, Pense à ses amours de jadis, Et de plaintes ou de blasphèmes Interrompt les adieux suprêmes Du de Profundis.
De la lugubre mélopée Soudain la mesure est coupée. Est-ce un hoquet ? Est-ce un soupir ? Un cri s'enfle et brusquement crève, Comme un flot, hurlant vers la grève, S'y vient assoupir. ”

“ La Babette, Monsieur le secrétaire perpétuel, n’a jamais pu voir un instrument de musique... Vous ne saurez jamais... jamais toutes les imaginations qu’il m’a fallu pour faire entrer ici ces instruments-là... Tenez ! en ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie !... c’est comme cela qu’on les appelle, mais c’est un des plus vieux orgues de Barbarie qui soient !... Figurez-vous que c’est une veine de l’avoir découvert !... le pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se doute pas du trésor qu’il a dans la main... ”

“ Tout à coup, une musique monta de la cour.
Un orgue de Barbarie matinal jouait la valse célèbre de François les Bas-Bleus ; Espérance en d’heureux jours... laquelle battait, à cette époque, le plein de son succès. ”

“ L’orgue de Barbarie a beau vouloir le moudre,
Le chant mystérieux contient toujours la foudre ! ”

“ Une baraque était venue s’installer, où grouillaient des artistes en maillot rosâtre, en caleçons à paillettes, et dont le premier sujet était un petit cheval savant, qui devinait la personne la plus amoureuse de la société. Puis des tourniquets le long des pins, où l’on gagnait des verres, des soupières et des pots de chambre avec un œil au fond. Mais le principal attrait de la fête était un manège de chevaux de bois, avec un orgue de Barbarie qui moulait impitoyablement les cinq ou six airs de son répertoire, au grand dam des habitants de la place où le manège avait été installé. ”

“ Cette disposition empirait beaucoup lorsque l’orgue de Barbarie faisait son apparition ; il venait jouer de temps en temps dans une rue des environs.
Bonne maman disait : « Il ne joue que lorsque la politique ne va pas et que nous traversons une période troublée ; ce doit être un espion ! » ”

“ Mais Barbe-à-Riz tournait si ferme Que le plus gros de ces pachydermes, D'abord légèrement agacé Finit par devenir tout-à-fait courroucé Et qu'il saisit avec sa trompe Barbe-à-Riz (Le dernier ogre, hélas ! de Barbarie !) Barbe Harry, L'orgue de Barbarie, Et qu'il se mit à piétiner le tout avec barbarie, En poussant un terrible et barbare barrit !
(C'est à peine si Barye Put s'échapper sans avarie.)
Ainsi périt la barbarie.
— 114 —
Et voilà comment (à comprendre, c'est aisé) Le monde est devenu civilisé. ”

“ ANAÏS.
Cette explication vous a suffi?
FRÉDÉRIC.
Elle m'a suffi, d'abord parce qu'il me donne 12,000 francs d'appointements, et puis. et puis, parce que je n'ai rien à lui refuser.
On eatend an dehors un orgue de Barbarie qui joue une polka.
CAMBUSAT.
Qu'est-ce que c'est que ça?
BABOLIN.
C'est un orgue. j'ai engagé un organiste.
CAMBUSAT.
Ambulant?
BABOLIN.
Oui!. un Savoyard. ça fait une économie, il servira, et .fera danser, pour le même prix!
ISIDORE, au fond avec son orgue de Barbarie.
Vous n'entendez donc pas la musique?
GRÉGOIRE.
Ça, de la musique !. profanation! ”

“ Si des cris d'enthousiasme n'éclatent point, c'est que ces fanatiques de la peau d'âne craignent de perdre un roulement ou un tic tac de baguettes. Quel que soit le charme du tambour, cependant nos boutiquiers, plus raffinés dans leurs goûts, dilettantes d'un ordre supérieur, lui préfèrent, et de beaucoup, l'orgue de Barbarie, instrument plus compliqué, plus harmonieux. Toutefois, déjà l'enthousiasme est moindre; les bons petits bourgeois ne s'aviseront pas de faire escorte à l'orgue comme les gamins au tambour ”

“ Ici nous en indiquerons les types principaux, et nous commencerons par les joueurs d'orgue de Barbarie qui, à leur métier d'instrumentistes, joignent ordinairement celui de chanteurs et de montreurs de lanterne magique. Les joueurs d'orgue à manivelle portent des instruments de différent genre et de différente grandeur ; le petit orgue ou
a acquis un développement inouï : l'encre et le cirage de Robertson et du chevalier Langlois se prélassent aujourd'hui dans de superbes équipages, et ce sont des valets revêtus d'une brillante livrée qui les distribuent aux consommateurs. ”

“ Que la musique est nostalgique! Comme elle évoque douloureusement les vieux souvenirs! Et combien lamentable, au fond du crépuscule de Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barbarie qui joue un vieil air de galop! ”

“ Lord Lundie faisait de rapides progrès dans son art, quoique l'orgue de Barbarie, différent de la Jurisprudence, soit plutôt affaire de vocation que de métier, et il lui arrivait de rester parfois sur un point mort. Giuseppe, je crois, chantait; mais je n'arrivais pas à comprendre le sens des remarques [Pg 248] de Sir Christopher. ”

“ Lançant dans l’air bruni son cri désespéré,
Son cri qui se lamente et se prolonge, et crie,
Éclate en quelque coin l’orgue de Barbarie :
Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu’enfants nous tapotions sur nos harmonicas
Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer l’âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
C’est écorché, c’est faux, c’est horrible, c’est dur,
Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr ; ”

“ Aussi, mettant la main sur sa manivelle, éveilla-t-il aussitôt son orgue endormi.
Un des airs de la Dame blanche en sortit.
M. Anatole ne fit point signe au joueur d'orgue de passer son chemin.
L'air continua, le jeune homme se prit à écouter.
La musique a le pouvoir d'éveiller des souvenirs qui semblent éteints, et M. Anatole se demanda où il avait déjà vu cet homme, ou plutôt entendu cet air.
Souvent on passe pour la première fois dans un pays et on croit s'y reconnaître à chaque coin de rue. ”

“ N'oublions pas de dire que les joueurs d'orgue de Barbarie donnent quelquefois un ou plusieurs auxiliaires à leur instrument principal. C'est tantôt une flûte de Pan qu'ils fixent devant eux de manière à pouvoir en parcourir des lèvres les tuyaux, tantôt une sorte de pratique avec laquelle ils imitent le chant du rossignol; enfin, les plus habiles portent avec eux un orchestre complet, perpétuant ainsi le type de l'homme orchestre, dont Gouriet a étudié l'un des premiers l'anatomie musicale.
Et danse à la Catarina, à la dame Franchoise, Ou! ”

“ Chaque sujet était revêtu de costumes précieux, et la Vierge étalait des parures de perles et de diamants d'un grand prix. Une musique des plus primitives précédait chaque procession, et, dans les églises, des orgues de Barbarie déployaient, en l'absence de tout autre orchestre, le luxe de leur répertoire. Je me rappelle avoir entendu le vendredi saint, dans une chapelle faisant face à la cathédrale, l'un de ces instruments vraiment barbare, entonner la Monaco pour déplorer la mort du Sauveur. ”

“ Les orgues détruites dans une église située à dix lieues de Paris par les soldats protestants, fanatisés par leur roi dont ils ont fait l'empereur Guillaume, quelle est la fugue, quelque habile que soit l'exécutant, qui saurait évoquer et faire naître dans l'âme des pensées aussi sérieuses, aussi tristement profondes ?
On ne devrait pas réparer l'orgue de Saint-Spire ; les ruines ont leur éloquence et leur poésie ; elles prêchent mieux la charité que les meilleurs sermons. ”

“ L'enlèvement de la croix, qui couronnait la tour centrale de l'église, ne présentait pas de grandes difficultés ; Barbare l'accomplit dès le lendemain sans encombre. Il n'en était pas de même des deux tours qui se dressaient, en pyramides gigantesques, des deux côtés du portail principal de la cathédrale. L'une d'elles était alors inaccessible, et celle qui regarde le Nord était à peine suffisamment garnie de crampons de fer pour en permettre impunément l'escalade. Mais Barbare était doué d'une agilité merveilleuse et d'un sang-froid à toute épreuve. ”

“ Quoi qu'il en soit, en attendant que sous l'action du christianisme et de l'Église, principale héritière de Rome, ces forces se fussent disciplinées, les Barbares apportaient surtout avec eux la barbarie. L'art véritablement digne de ce nom faillit disparaître presque complètement. Ce n'est pas que les Barbares germains cherchent à abolir de parti pris la civilisation gréco-romaine ; ils l'admirent au contraire ; ils préfèrent les constructions solides qu'ils rencontrent, aux chaumières de bois et deterre qu'ils avaient en Germanie ”

“ Si nous passons du siècle de Charlemagne au nôtre, nous constaterons avec tout le monde que l'orgue qui mérite d'être placé en première ligne pour sa perfection et ses proportions colossales est l'orgue nouvellement construit, à Fribourg, dans l'église Saint-Nicolas. ”

“ C’est en 395 que le paganisme est officiellement aboli à Rome : les théâtres y restent en faveur ; de même le chant et le jeu de la cithare, les concerts et la musique d’orgue : « Que l’on entende les tambours et, en même temps, les cordes, la symphonie, le chalumeau, le bois, la cymbale, le flageolet, la flûte, le sistre, et que l’instrument dont le gosier d’airain inspire les chants, l’orgue humide, émette bruyamment des sons engendrés par un soufflet ! » ”

“ Ceux-ci, irrités de ne pouvoir ni les vaincre, ni les séduire, les appelèrent barbari, d’où le centre de la Sardaigne porte encore le nom de Barbargia. Jamais nos peuples ne se sont ralliés à la civilisation, et ils gardent encore quelque chose de ces habitudes de rapine à main armée, qu’ils furent autrefois obligés d’adopter pour vivre dans leurs rochers arides, et qui étaient fort légitimes alors contre les voleurs de leur pays. Il y a bien longtemps de cela ; mais les Barbariani, nos rudes montagnards, n’ont pas d’histoire. Les siècles ont passé sur eux comme un jour. ”

“ Les Barbares étaient partout en Occident, individuellement ou en masse ; ils avaient le gouvernement ; il leur fallut bientôt la terre.
La cour d’Attila avait été une pépinière d’aventuriers mêlés à ses entreprises de politique ou de guerre : gens actifs, énergiques, avides d’argent et de jouissances, ils prirent presque tous parti dans les troubles de la seconde moitié du Ve siècle, apportant en Italie, soit comme ennemis soit comme amis des Romains, les facultés et les appétits qu’ils avaient puisés près de l’empereur de la Barbarie. ”

“ D’une main il retint l’extrémité d’une des cordes ; de l’autre, il saisit une des balles de plomb qu’il lança devant lui avec une adresse si merveilleuse qu’elle fit plusieurs fois le tour de la croix, qui couronnait la pyramide méridionale. Barbare roidit la corde, pour s’assurer qu’elle était solidement enroulée au sommet de la tour qu’il avait en face de lui. ”

“ Les orgues de Barbarie vous poursuivaient en écorchant cette mélodie, qui peut-être a été la cause de la chute de la république.
Mourir pour la patrie est aussi une de ces phrases sonores, dont abonde le discours d'Ajaccio, mais elle est vide de sens et pernicieuse. Un Anglais ne la chanterait jamais, sachant que ce n'est pas sa mort, que c'est sa vie qui profite à la patrie.
En chantant cette mélodie, on construisait en Juin 1848, en décembre 1852 des barricades, sachant qu'on allait
à une mort certaine et qu'une victoire était impossible. ”

“ Avec colère, avec détresse,
Avec ses refrains de quadrilles,
Qui sautèlent sur leurs béquilles,
L’orgue canaille et lourd,
Au fond du bourg,
Moud la kermesse.
Quelques étals, au coin des bornes,
Et quelques vieilles gens,
Au seuil d’un portail morne.
Et quelques couples seuls qui se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu’au cimetière deux corbeaux,
Sur les tombeaux,
Regardent.
Avec colère, avec détresse, avec blasphème,
Mais, vers la fête
Quand même,
L’orgue s’entête.
Sa musique de tintamarres
Se casse, en des bagarres
De cuivre vert et de fer blanc, ”

“ Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot qui l’avait ranimé, et il demanda à être conduit près de Barbare. Les soldats lui répondirent par un refus et voulurent l’entraîner au poste voisin. Mais la foule prit fait et cause pour lui. Elle repoussa ses deux gardes et lui fit une escorte jusqu’à l’entrée de l’église.
Au même instant, Barbare essayait, en s’échappant par une des portes latérales, de se dérober aux acclamations de la multitude. Mais il fut reconnu, et son nom retentit de tous côtés, au milieu des applaudissements.
Le vieillard l’aperçut et s’avança à sa rencontre. ”

“ Oui, mais ce ne serait pas sans un très grand dommage, parce que l'orgue apporte et installe dans le temple de Dieu le concert du temple de la nature, et non moins parce que l'orgue donne l'essor et le jour aux mille et une voix prisonnières dans cet autre temple, le cœur de l'homme.
L'orgue m'a toujours fait l'effet d'une synthèse des bruits du monde immense. Une synthèse, ou pour mieux dire un choix, une harmonisation des voix de l'univers. ”

“ La vérité est qu'il n'y avait humainement rien à espérer du monde romain en dissolution, rien à gagner à' l'avénement des Barbares. L'Eglise a tout fait. Avec les Romains seuls on allait par le fisc et la centralisation à la plus savante barbarie qui pût étouffer l'esprit humain ; avec les Barbares seuls oh avait le chaos : Dieu par l'Eglise sauva la cité romaine, transforma le camp barbare et peupla l'un et l'autre d'hommes et de chrétiens (1) . ”