Pierre-Henri Lamazou

“ LE COMMENCEMENT ET LA FIN DE LA COMMUNE
PREMIÈRE PARTIE
LA PLAGE VENDOME 1
Il serait difficile de trouver dans l'histoire des révolutions humaines un spectacle à la fois aussi burlesque et aussi hideux que celui qui vient de nous être offert par la trop célèbre Commune de Paris. Née dans une longue traînée de sang répandu à l'entrée de la place Vendôme, elle a souillé sa sinistre agonie par les horribles massacres de la Roquette. ”

“ Nous examinions, il y a quelques semaines, l'orgue de Harlem, un des grands chefs-d'œuvre de la facture ancienne, et nous demeurions convaincu que depuis on n'a plus construit un buffet aussi remarquable par ses proportions architectoniques et sa perfection acoustique. Nous pourrions faire la même observation à propos des orgues de Dresde et de York. Nos architectes ne se préoccupent plus comme autrefois de la nature et de la destination d'un buffet. Ils n'étudient pas assez les lois de l'acoustique ; ils semblent croire que l'orgue est fait pour le buffet et non le buffet pour l'orgue. ”

“ Quelques travailleurs montent sur le piédestal de la colonne et à l'aide de scies, de pioches et de pinces élargissent la brèche pratiquée sur le bronze et la pierre. On répare et on fixe de nouveau le cabestan rebelle; pendant que les manoeuvres le mettent en mouvement, les musiques continuent leurs airs révolutionnaires. Il est cinq heures et demie, la colonne s'ébranle et, après une légère oscillation, tombe avec un horrible craquement et au milieu d'un nuage de poussière sur le lit qui lui a été préparé dans la direction de la rue de la Paix. ”

“ Celui du premier corps savant du monde aura l'avantage de consacrer définitivement sa renommée et de lui assigner dans l'opinion le rang qui lui est dû. L'orgue monumental de Saint-Sulpice est un chefd'œuvre pour Paris, chef-d'œuvre supérieur à toutes les productions du même genre, une gloire pour l'industrie française, un progrès pour la science, un merveilleux auxiliaire pour la dignité du culte, un modèle achevé pour l'art chrétien. ”

“ Jusqu'aujourd'hui les partis les plus extrêmes n'avaient jamais songé à divorcer avec le patriotisme. Il était réservé aux hommes de la Commune de fouler aux pieds ce vieux préjugé des nations. Pendant le siége de Paris par les Prussiens, ils réclamaient avec une bruyante ardeur la guerre à outrance, les sorties en masse, les batailles torrentielles. Lorsque la conspiration les rend maîtres de Paris, leur violence et leur férocité contre les Prussiens se changent en dévouement obséquieux, en prévenances du caractère le plus amical. ”

“ Il n'était pas nécessaire d'être bien versé dans le monde de la science et des lettres pour constater la profonde estime qu'inspirait M. l'abbé Bautain aux écrivains et aux philosophes les moins croyants. Les professeurs de la faculté de Paris le signalaient comme un maître consommé dans l'enseignement public ; l'université et le clergé le
revendiquaient comme une de leurs illustrations de famille ”

“ Si les orgues de Harlem, de Saint-Denis, de la Madeleine, plus parfaites encore que l'orgue de Fribourg, avaient été touchées par des artistes insignifiants et non par des artistes intelligents et inspirés, il est hors de doute que, malgré leur bonté exceptionnelle, la renommée deces instruments serait encore à créer.
Si les bonnes orgues sont rares, les bons organistes sont plus rares encore. Il ne suflit pas à l'artiste chargé
d'un orgue de connaître son clavier, les secrets de la mélodie, les règles du contrepoint et du style fugué, en un mot, d'être un excellent musicien ”

“ Non-seulement il n'avait conservé aucune amertume dans le coeur, mais il voulait « consacrer les quelques années qui lui restaient encore à vivre à faire le plus de bien possible à ceux qui persécutaient la religion et le clergé, à élever le ministère de la charité et de la parole à la hauteur des besoins exceptionnels de Paris, à montrer qu'en dehors de Jésus-Christ et de sa sainte doctrine, il n'y a pour les peuples, comme pour les individus, qu'illusions, déceptions, ruines matérielles et morales. » ”

“ Nous n'en avons pas vu de plus compliquée, de plus variée, de plus riche que le grand orgue de Saint-Sulpice. Nous n'en avons pas trouvé une où la science et l'art jouent un plus grand rôle.
L'orgue, en effet, n'est pas seulement un instrument musical mommé à juste titre le roi des instruments ; c'est encore, au point de vue scientifique, la machine la plus complète que l'homme ait fait fonctionner jusqu'ici. ”

“ A deux heures trois quarts, la fusillade recommença du côté du Père-Lachaise. Les heures nous paraissaient plus longues que des siècles. Une formidable barricade occupait, en face de la prison, la rue de la Roquette. Attaquée du côté de la Bastille, elle aurait, à cause de la pente rapide du terrain, opposé une formidable résistance; mais, grâce à l'admirable plan tournant et concentrique de l'armée française, les insurgés, foudroyés des hauteurs occupées par nos troupes, quittèrent la barricade en désordre, et un bataillon de l'infanterie de marine s'emparait de la Roquette. ”

“ M. Cavaillé comptait sur l'éclatante valeur de son œuvre; il pensait qu'une fois appréciée comme elle méritait de l'être, cette œuvre ne trouverait pas insensibles le vénérable curé et la fabrique de Saint-Sulpice, l'administration de la ville de Paris et le ministère chargé de protéger et d'encourager les beaux-arts. Nous avons déjà lieu d'espérer qu'il ne s'est pas trompé en se fiant à ces généreux et puissants concours. Dans un pays tel que le nôtre, il est
impossible qu'un homme se ruine parce qu'il l'a enrichi d'un chef-d'œuvre artistique et chrétien. ”

“ Un factionnaire reçut l'ordre de m'accompagner jusqu'au ministère de la justice, où j'avais d'abord demandé à me diriger. Il n'avait ni l'intelligence ni l'urbanité du garde national qui m'avait escorté la veille. C'était moins un homme qu'une machine animée. Pas un mot, pas un geste, pas un pli de visage ! Après m'être d'abord demandé ce qu'il pensait, je finis par me demander s'il pensait. Je dois lui rendre cette justice que, au point de vue matériel, sa consigne fut exécutée avec une irréprochable exactitude. ”

“ Ainsi, aux yeux de tous les hommes vraiment compétents, l'orgue de la Madeleine, qui ne renferme que quarante-huit jeux et près de trois mille tuyaux, est bien supérieur par la puissance de la sonorité, la variété des timbres et la richesse des combinaisons aux orgues qui ont quatre-vingts jeux et cinq ou six mille tuyaux. Et cependant quelle différence entre l'orgue de la Madeleine, jusqu'ici le plus parfait, et l'orgue de Saint-Sulpice, qui est non-seulement quatre ou cinq fois plus considérable, mais où chacun des éléments qui constituent sa valeur intrinsèque est de beaucoup supérieur! ”

“ A chaque pas, nous avons à lutter contre les plus poignantes émotions. Ici, les boulevards sont jonchés d'hommes et de chevaux tués; à côté de monceaux de cartouches et de chassepots brisés apparaissent des mares de sang. Là, les arbres sont brisés, les maisons trouées par les obus ; les rares habitants que nous rencontrons semblent ahuris et désespérés. Plus loin, nous poussons un cri d'horreur à la vue de l'Hôtel de Vilie, du Palais de justice, de l'entrée de la rue du Bac, des Tuileries, des palais du Conseil d'État et de la Légion d'honneur en flammes ou en cendres. ”

“ Ce ne sont pas les ressources qui manquent en France; c'est l'initiative, c'est le goût de la musique, c'est l'intelligence des éléments qui rehaussent l'éclat des cérémonies religieuses.
Or, dans l'art chrétien, tout s'enchaîne. Un bon orgue l'ait sentir le besoin d'une belle église, ou du moins d'une église convenable, propre, ornée. Il exige un bon organiste, une maîtrise ou un chœur avec quelques bonnes voix et une exécution sûre et variée. ”

“ Après avoir traversé la rue de la Paix, un grand nombre d'honorables habitants de Paris, sans armes, n'ayant d'autre mobile que le patriotique désir d'assurer par les moyens les plus inoffensifs, et dans l'intérêt de tous les bons citoyens, le triomphe du droit, de la légalité et de la conciliation, avaient été accueillis à l'entrée de la place Vendôme par une fusillade meurtrière partie des rangs des gardes nationaux insurgés. ”

“ Nous croyons que les organistes ne se livrent pas à des études assez sérieuses pour tirer un parti convenable des immenses ressources dont la science vient d'enrichir l'orgue. Autrefois les organistes, avec de très-médiocres instruments, réussissaient à charmer et même à enthousiasmer leur auditoire. Aujourd'hui, parce qu'ils ont à leur disposition une sonorité plus pure et plus homogène, des combinaisons sans nombre, on dirait qu'ils se croient dispensés d'étudier consciencieusement leur instrument. ”

“ J'achetai, comme la veille, un des journaux les plus avancés de la Commune, et, armé de ce sauf-conduit d'une espèce nouvelle, je fis plusieurs détours pour pénétrer dans la rue de la Ville-l'Évêque par le côté le moins encombré de gardes nationaux. Autrefois, en présence d'un voleur et d'un assassin, on aurait invoqué avec empressement la protection d'un garde national ; depuis le règne de la Commune, les gens honnêtes redoutaient ou fuyaient comme les pires des malfaiteurs ceux qu'ils rencontraient sur leur passage. ”

“ A mesure que l'art de fabriquer les orgues progresse, il faut que l'art de les toucher progresse également. S'il n'en était pas ainsi, l'organiste deviendrait un fléau pour le facteur dont il ne comprendrait ni ferait ressortir les magnifiques travaux ; et le facteur deviendrait à son tour un écueil pour l'organiste dont il écraserait le talent superficiel; car une machine instrumentalet avec ses prodigieuses ressources, demande un artiste qui unisse à un grand savoir musical une grande vigueur de
pensée, une rare délicatesse d'exécution et une profonde connaissance de l'instrument. ”

“ J'ai étudié, sous le rapport politique et social, toutes les grandes villes d'Europe : pour des raisons qu'il serait trop long d'énumérer, aucune n'est comme Paris le rendez-vous universel des gens suspects et véreux, des malheureux qui ont eu des démêlés avec la justice de leur pays, des hommes déclassés qui se transforment en agents révolutionnaires — et ce sont les pires de tous. ”

“ Il proclamait l'excellence des premiers, tandis qu'il reprochait aux seconds, non de ne pas jouer la musique des grands maîtres, mais de ne pas écrire eux-mêmes une musique en harmonie avec les nouvelles ressources de leurs instruments. On n'est pas toujours sûr, quand on improvise, de n'avoir que de bonnes inspirations. Mais une pièce bien écrite, bien adaptée à l'orgue, sera toujours écoutée avec satisfaction.
Un jour, Rossini, après avoir assisté à une audition d'orgue dans les ateliers de M. Cavaillé, félicita les artistes qui venaient de faire entendre le nouvel instrument. ”

“ La seconde patrouille, placée au milieu de la rue, me laissa passer sans objection. Elle était composée, comme la première, de gardes nationaux de tout âge, mais pas de toute condition : ils appartenaient à la classe la moins civilisée des faubourgs. Leur accoutrement n'avait rien d'uniforme et de soigné. Les uns paraissaient fort contents, c'étaient les plus jeunes ; les autres avaient une attitude moins bruyante, mais tous éprouvaient une joie instinctive de régner en maîtres dans le plus brillant quartier de Paris et d'inspirer aux bourgeois une vive terreur. ”

“ Le plus bel hommage qui puisse être décerné a la science, n'est-ce pas d'affirmer que son plus beau chef-d'œuvre est celui qu'elle a produit, non pour les seuls besoins de l'homme, mais pour le culte et la glorification de Dieu?
Dieu peut s'attribuer une large part dans toutes les grandes conceptions humaines ; mais cette part ne fait que rehausser la part de l'homme. Les conquêtes de l'esprit de l'homme, la puissance de l'activité de l'homme sont, en définitive, un hommage a Dieu qui a donné à l'homme ”

“ Si vous voulez donc connaître les impressions du monde politique et diplomatique présent à Paris, c'est à peu près aux miennes qu'il faut recourir, et je me demande si ce modeste régal sera bien digne de l'appétit de monseigneur.
— Je m'aperçois, dit en souriant Mgr Darboy, que la Commune n'a pas encore eu le temps de vous troubler l'esprit. J'attends la réponse à mes questions.
— Le monde intelligent et honnête, monseigneur, réprouve votre arrestation et celle des autres otages. Il n'y avait que les Prussiens et la Commune capables de ressusciter cette barbare coutume. ”

“ Au centre de la catholicité et dans le temple qui réunit les plus beaux chefs-d'œuvre de l'esprit humain, un orgue monumental serait comme le magnifique symbole de ces milliers de voix qui s'unissent de toutes parts à celles du Vicaire de Jésus-Christ, montant vers Dieu toujours d'accord et dans la plus merveilleuse unité. Disons-le, d'ailleurs, le génie n'est bien qu'avec le génie ”

“ Il ne songea à repartir pour la province que le lendemain du jour où quelques maires et députés de Paris, servant à leur insu, sans doute, les intérêts de la démagogie beaucoup plus que ne l'espérait la démagogie elle-même, s'imaginèrent faire une oeuvre de conciliation en accédant à tous ses voeux, en invitant les électeurs parisiens à des élections illégales, en disloquant les bataillons de la garde nationale résolument dévoués à l'ordre, et en brisant ainsi le seul soutien matériel et moral qui restât encore au vrai Paris. ”

“ A une époque où la soif de la spéculation atteint des limites extrêmes, il est beau de voir un savant et un industriel, poussé par le seul amour des grandes et belles créations, faire abstraction de ses intérêts pour agrandir le domaine de la science et de l'art, pour donner à l'église un chef-d'œuvre qui servira désormais de modèle aux travaux de même genre, et imprimera ainsi, dans toute l'étendue de la catholicité, un mouvement irrésistible de perfection à l'un des plus indispensables et féconds auxiliaires du culte et des cérémonies religieuses. ”

“ La consigne y était autrement douce et facile qu'aux approches de la place Vendôme, dont les insurgés tenaient évidemment à faire leur quartier général et où ils continuaient à se retrancher. Les gardes nationaux qui en défendaient l'approche étaient moins bruyants, mais plus nombreux et plus décidés que la veille. On me laissa passer sans difficulté ; plusieurs avaient dû comprendre que là où l'on trouve des morts et des mourants, la présence d'un ministre de Jésus-Christ a naturellement sa raison d'être. ”

“ Nous avons signalé les immenses progrès réalisés dans la facture moderne del'orgue. Ces progrès, comme se l'imaginent les esprits vulgaires, n'ont point pour but unique de faciliter la mission de l'organiste, en lui fournissant les moyens de remuer sans obstacle une grande masse instrumentale, de produire des effets d'une variété et d'une puissance jusqu'ici inconnues. Plus un instrument est parfait et renferme de richesses artistiques, plus l'artiste chargé de l'animer doit redoubler d'efforts pour en tirer un sérieux parti. ”

“ Les agents de l'Internationale voulaient fonder la Commune, et, pour réaliser l'idée de la Commune, c'est-à-dire l'idée qui représente avant tout la patrie locale, la maison, le foyer, le clocher, l'association et la tradition des intérêts domestiques, ils appelaient à Paris tout leurs dignes amis de l'ancien et du nouveau continent, et forçaient les vrais habitants de Paris à se réfugier en province ou à l'étranger. ”

“ Tous les vices et imperfections de l'ancien système avaient complétement disparu ; le mécanisme avait reçu les plus heureuses modifications au point de vue de la simplicité et de la régularité des mouvements ; la soufflerie, jusqu'alors si défectueuse, était complètement renouvelée; les sommiers à double
laie, le levier pneumatique, les pédales de combinaison, la création d'une nouvelle famille de jeux, les jeux harmoniques, rendaient désormais impossible un parallèle quelconque entre l'orgue de Saint-Denis et les anciens chefs-d'œuvre. ”

“ Pendant que les émissaires de la république radicale trompaient sciemment la France et l'Europe sur l'état de Paris, pendant qu'ils colportaient les frauduleux et impertinents sophismes que leur dictaient leur admiration pour la Commune et leur haine pour l'Assemblée nationale, quel langage tenaient les correspondants des journaux étrangers, qui n'avaient dans ces luttes intestines d'autre souci que l'exactitude et l'impartialité? Le correspondant du Times ne se contentait pas de comparer Paris à une chaudière infernale où bouillonnaient toutes les passions humaines ”

“ Par conséquent, les sons si harmonieux de l'orgue ne peuvent accompagner ni le plain-chant ni les pièces musicales, ce qui les prive d'un puissant élément d'intérêt et de beauté artistique. Quelle différence entre une prose, une hymne avec accompagnement d'orgue, et les mêmes morceaux exécutés sans accompagnement !
Ensuite, lors même que le grand orgue pourrait, sans aucun dérangement matériel, accompagner les voix du chœur, un orgue de chœur est encore éminemment utile. ”

“ Les architectes ne devraient jamais faire abstraction des lois générales de l'acoustique et de leur application particulière au local où ils doivent placer un buffet. Ils ne devraient jamais oublier que l'orgue doit une grande partie de sa sonorité et de sa bonté, non-seulement à sa valeur intrinsèque et à la sonorité du vaisseau, mais encore à la construction et à la place du buffet. ”