Orgue

“ Qui se crispe et s’allonge,
Et ruisseler le long des grands tubes d’airain
Comme l’eau d’une éponge.
L’orgue majestueux se taisait gravement
Dans la nef solitaire ;
L’orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui mêle aux cieux la terre ! ”

“ PALLIDA MORS.
L’orgue livrait son âme à la voûte sonore,
L’Agnus au chant divin montait vers le Seigneur,
Et la foule, implorant celui que tout adore,
Sur l’autel attendait le corps de son Sauveur. ”

“ Lorsque je me surprends à écouter un orgue, le bruit de ma mémoire se mêle aux sons étouffés de cette déplorable musique. L'orgue qui gronde à mon oreille, c'est une voix qui arrive de loin pour me parler de choses heureuses ou malheureuses. L'orgue qui pleure, c'est pour moi un monde tout entier qui recommence à vivre en ressuscitant ma jeunesse. ”

“ A travers les lignes sublimes des arceaux gothiques, l'imagination, au bruit harmonieux de l'orgue, excitée par le silence et le recueillement d'une assemblée chrétienne, aime à voiries chérubins se jouer, montrant aux lutteurs le chemin du ciel. ”

“ L’orgue halète ; un violoncelle à lui s’unit, prélude et pleure... les sanglots s’apaisent, le prélude se meurt, et les voûtes lourdes d’encens caressent son agonie... tout frémit, fleurs, tremblantes lumières, voiles mouvants, âmes et corps : la voix d’un adolescent, là-haut, s’élève et, divine, berce de sublime harmonie le silence épris du sanctuaire... ”

“ Les sons lointains de l’orgue, les chants lugubres des moines, venaient parfois ajouter au prestige, et, dans l’ombre mystérieuse qui déjà envahissait la salle, je voyais apparaître les héros des légendes ou les victimes de l’inquisition. ”

“ Les voix de l'orgue traversant les murs de l'église, traînaient leurs accords mystiques dans les rameaux des ormes, animant tout d'une vie surnaturelle, attendrissant les pierres, et je croyais voir respirer saints du porche et pleurer comme agitées d'un frisson de sortilège, les gargouilles des corniches aux hures immondes, sœurs de ces filles apocalyptiques qui, plus bas, se prosternaient dans l'herbe. ”

“ Tout se tait, tout s'éteint, l'orgue est dans le silence, Les cierges ne sont plus la lumineuse lance ; Tout se perd dans la nuit, l'ombre descend sur nous, L'ombre descend en nous, le rêve devient doute, Et nous ne savons plus, aveugles sous la voûte Obscure : nous sortons ténébreux, un de tous. ”

“ Pendant quelque temps tout se tait ; mais bientôt s’épanouit le son grave et pénétrant de l’orgue, roulant et vibrant le long des ruelles et des cours solitaires, et les doux chants du chœur, qui les font retentir de louanges et de mélodies. ”

“ La vitre occidentale , allumant sa rosace, D'une langue de feu m'illumina la face ; Les deux blancs chérubins, levant leur front courbé, Avec plus de ferveur prièrent au jubé ; Et l'orgue, s'éveillant sous un doigt invisible , D'un long et doux murmure emplit la nef paisible. ”

“ Aux accords des concerts divins.
Moines, chantez dans le silence :
Vous nous ouvrez un coin du ciel.
Le coeur retrouve l’espérance
Au souvenir de l’éternel.
L’orgue s’est tu ; l’hymne à la Vierge
S’est envolée auprès de Dieu. ”

“ Ainsi tes yeux stellés d’escarboucles et d’or
Resplendissent, pareils aux gemmes des ciboires.
L’orgue éploré dans la chapelle vibre encor,
Et, pieusement, vers tes paupières baissées
Montent le pur Amour et les bonnes Pensées. ”

“ Déjà, selon la forme exacte qu'a prescrite Le temps, ordonnateur des pompes et des rites, Les premiers sons de l'orgue étonnent le silence :
Un frisson de musique à fleur de conscience;
Des chants, des voix, des pas respectueux circulent, Un cantique en sourdine endort le crépuscule; Des profondeurs du temple, un cortège de prêtres. ”

“ Puis l’orgue fît entendre un tonnerre d’accords et le curé étant monté à l’autel, la messe commença. Les dalmatiques évoluaient autour de la chasuble, en lentes paraboles enflammées par la pourpre des vitraux du chœur, et sur leurs ors et leurs broderies l’illumination des cierges ruisselait en larmes ignées. ”

“ « Tenez mon point d’orgue longuement et terriblement. Je n’ai pas écrit des points d’orgue par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le temps de réfléchir à ce qui suit... Alors la vie du son doit être aspirée jusqu’à extinction. Alors j’arrête les vagues de mon océan et je laisse voir jusqu’au fond de ses abîmes, ou je suspends le vol des nuages, je sépare les brouillards confus, je fais apparaître aux regards le ciel pur et azuré, je laisse pénétrer jusque dans l’œil rayonnant du soleil. Voilà pourquoi je mets des points d’orgue [13] . » ”

“ Au levant de la nef, penchant son humide urne,
La nuit laisse tomber l’ombre triste du soir ;
Chasse insensiblement l’humble clarté diurne ;
Et la voûte s’endort sur le pilier tout noir ;
Le silence entre seul sous l’arceau taciturne,
L’ogive aux vitraux bruns ne se laisse plus voir ;
L’autel froid se revêt de sa robe nocturne ;
L’orgue s’éteint ; tout dort dans le sacré dortoir !
Dans le silence, un pas résonne sur la dalle ;
Tout s’éveille, et le son élargit sa spirale,
L’orgue gémit, l’autel tressaille de ce bruit ;
Le pilier le répète en sa cavité sombre ;
La voûte le redit, et s’agite dans l’ombre... ”

“ L'orgue jouait toujours, et il s'assit religieusement dans un coin pour l'écouter, certain de se trouver bientôt pénétré de la profonde extase que met dans l'âme du vrai poète cette voix majestueuse ; puissante musique qui remplit de ses prestiges les voûtes immenses et sonores des hautes basiliques ; instrument sacré dont les formidables accords ébranlent les lourds piliers et dont les douces modulations jettent les sens dans le monde mystérieux des séraphins ”

“ Parfois il lui semblait entendre les sons de l'orgue, semblables à des soupirs de prières sortant de l'intérieur de l'église, du plus profond de son cœur de pierre, et alors il croyait voir vivre l'édifice énorme, respirant, s'élevant vers le ciel ainsi qu'une éternelle louange, un hymne joyeux de tous les siècles et de tous les peuples à la Vierge très pure. ”

“ La voix grave de l'orgue emplit le sanctuaire, Et ses sons variés peignent nos sentiments; Elle emporte notre âme en ses frémissements: C'est un gémissement, un chant, une prière.
Il s'associe au coeur dans le déchirement. Comme la voix des morts, sous les cyprès funèbres, Sa lamentation, passant dans nos ténèbres, Nous fait, sur des tombeaux, pleurer amèrement. ”

“ Sous les claviers d'ivoire dort l'octave entier de la Création, et les doigts du virtuose ont pouvoir de l'éveiller de la clameur des vents d'orage aux trilles du rossignol dans le calme des nuits.
Mais ne pensez pas qu'il s'agisse seulement d'harmonie imitative ni du stérile miracle d'une reproduction, fût-elle géniale, fût-elle supérieure au modèle. Ce faisant, l'orgue a un but, et c'est de solliciter l'âme de l'homme à faire sa partie dans le concert. Car notre âme est un
autre temple, et plus divin que la Nature, un temple au fond duquel un orgue est endormi, notre cœur. ”

“ L’orgue frémit comme une âme dans l’allégresse, et la nef s’emplit de mélodies saintes. Le prêtre, vêtu d’or, s’avance pour le sacrifice ; les hymnes montent à Dieu, l’assemblée se prosterne !
Noël !
Quand se reposent les chants majestueux de la messe, des voix fraîches redisent les cantiques anciens qui faisaient palpiter nos âmes au matin de la vie, et dont les échos bénis se répercutent, de plus en plus doux, jusqu’en notre vieillesse ! ”

“ Quand de l'orgue pieux l'enivrante langueur S'exhale encor tremblante, et que, pâle lueur, Le feu brille à l'autel, je sens que ma prière, Soulevée avec toi, s'élève tout entière, Que sanglots et parfums et chants religieux Montent, comme un soupir d'ici-bas, vers les cieux ! ”

“ « L'orgue aussi représente l'art sous ses formes les plus élevées. L'art en a conçu et ordonné les parties ; c'est sous les doigts exercés de l'artiste qu'il enverra ses harmonies aux voûtes du sanctuaire. » — « L'orgue est un instrument religieux. Il est la voix de la nature qui chante au Dieu créateur le cantique de son ravissement. Il est surtout la voix de l'homme. Il exhale pour le pécheur les accents du repentir ; il tressaille avec le juste et anime ses espérances, en lui rappelant les harmonies des cieux. » ”

“ Et le noir, c’est l’orgue ; le blanc, la harpe ; le bleu, le violon ; le rouge, la trompette ; le jaune, la flûte.
Et l’orgue exprime la monotonie, le doute et la simplesse (sic) ; la harpe, la sérénité ; le violon, la passion et la prière ; la trompette, la gloire et l’ovation ; la flûte, l’ingénuité et le sourire.
Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déterminées avec la même précision et pour l’éternité, les nuances de son, de timbre, de couleur et de sentiment qui résultent des diverses combinaisons des voyelles entre elles ou avec les consonnes. ”

“ Avec colère, avec détresse,
Avec ses refrains de quadrilles,
Qui sautèlent sur leurs béquilles,
L’orgue canaille et lourd,
Au fond du bourg,
Moud la kermesse.
Quelques étals, au coin des bornes,
Et quelques vieilles gens,
Au seuil d’un portail morne.
Et quelques couples seuls qui se hasardent,
Les gars braillards et les filles hagardes,
Alors qu’au cimetière deux corbeaux,
Sur les tombeaux,
Regardent.
Avec colère, avec détresse, avec blasphème,
Mais, vers la fête
Quand même,
L’orgue s’entête.
Sa musique de tintamarres
Se casse, en des bagarres
De cuivre vert et de fer blanc, ”

“ Quand l’orgue plaquait ses premiers accords, quand cette mélodie de plain-chant commençait, la maîtrise n’avait plus qu’à se croiser les bras et à se taire. Ainsi que ces cierges que l’on allume par des fils de fulminate reliés entre eux, les fidèles prenaient feu et, conduits par l’orgue, ils entonnaient eux-mêmes l’humble et le glorieux chant. ”

“ Rien ne m’absorbe comme la contemplation de cette étrange œuvre de l’homme dans laquelle se reflètent si mystérieusement la nature et Dieu. Là, tout m’occupe et rien ne me distrait. L’orgue passe comme le vent ”

“ Ces anges, qui n’avaient que la tête et les ailes,
Pourraient jamais marcher s’ils descendaient sur terre,
Exilés un moment des sphères éternelles.
Blancheurs de ma mémoire, où l’orgue chante encore,
Où les coups de serpent succèdent à la cloche ;
L’odeur du pain bénit, l’encens qui s’évapore
Se mêlaient aux tiédeurs de midi qui s’approche ;
On sortait sur la place, et les tilleuls en dôme,
Tout bourdonnants alors de souffles et d’abeilles,
Frais au creux de leur ombre, enveloppés d’arôme,
Semblaient continuer la messe et ses merveilles ! ”

“ L’orgue accompagné de chants religieux, graves, lents, est d’une douce mélancolie ; sa voix est tantôt plaintive et mélodieuse comme une prière montant vers les cieux, tantôt forte, vibrante et puissante. De longs accords marquent la fin d’un ensemble de phrases majestueuses, pareilles à un hymne de triomphe, célébrant la toute-puissance divine. Puis, le son devient plus doux, plus frêle, se meurt presque, laissant dominer les voix d’hommes qui, en un chant vraiment sublime, glorifient la bonté, la sainteté de la mère du Christ. ”

“ Même sous l’orgue solennel,
Au seuil de la chaste lumière,
Même aux abords du sanctuaire
Où toi, tu t’es choisi le ciel,
Dès l’enfance mon seul génie
Ne poursuivit qu’un seul désir :
Un seul jour l’ai-je pu saisir ? ”

“ C'est que l'orgue, adopté par l'Église, élevé par elle, grandi chez elle, a gardé le sens chrétien et l'esprit de foi des vieux âges. Il souffre, si un virtuose lui impose des thèmes d'une inspiration profane, et sa grande âme se refuse à traduire nos gaîtés vaines et nos frivolités. Mais qu'un maître au cœur croyant l'aborde, un Bach un Franck, un Widor, alors, fier de se voir respecté, heureux de se sentir aimé, l'orgue se donne et tout son grand cœur vibre à la gloire de Dieu !... ”

“ SIMPLE HISTOIRE
L’orgue chante. La foule emplit la vaste église.
La jeune Mariée entre, des fleurs au front,
Et l’espoir des bonheurs permis qui lui viendront
Ravit son cœur naïf d’un émoi qui la grise. ”

“ Lorsque des encensoirs montent en spirales d’odorans nuages, lorsque les grondemens de l’orgue aident l’âme à s’élever, une seule pensée de toi met en fuite toute cette pompe : prêtres, flambeaux, temple, nagent devant mes yeux; mon âme plonge dans des mers de flammes, où elle se noie, tandis que tout autour de moi les autels resplendissent de clartés et que les anges tremblent. ”

“ Il est nuit, le ciel est étoile, une brise légère agite doucement les arbres et les bruyères. D'où viennent ces chants de femmes, qui s'élèvent religieux et suaves comme les notes les plus aiguës de l'orgue? ”

“ Nait une nef noyée en des nuits noires, nulles ;
Puis les piliers polis poussent comme des pins,
Et les torchères sont des poings de parrirides.
Et la flamme peureuse oscille aux vitraux peints
Qui lancent à la nuit leurs lames translucides...
L’orgue soupire et gronde en sa trompe d’airain
Des sons sinistres et sourds, des voix comme celles
Des morts roulés sans trêve au courant souterrain...
Des sylphes font chanter les clairs violoncelles.
C’est le bal de l’abîme où l’amour est sans fin ”

“ Entendez la voix humaine dominer de sa détresse ou de sa joie le concert inconscient des choses, et dites s'il est besoin d'une imagination complaisante pour évoquer la Nature elle-même par cet orgue que l'Église a « mis au centre de tout comme un écho sonore » pour recueillir et pour apporter dans le temple sacré les voix éparses de l'Univers... ”

“ Dialogue entre l'orgue et la cloche, signé cette fois Cécile L... L'orgue chante divinement pendant que, là-bas, la petite lampe du sanctuaire, sortant de son assoupissement, semble vouloir harmoniser sa lueur vacillante avec le rythme de l'instrument sacré. Puis le silence se fait, où les échos seuls parlent, chuchoteurs et mystérieux, laissant aux cloches le temps de s'ébranler. Un instant a suffi et les vibrations aériennes lancent leurs notes joyeuses dans la sérénité de l'espace et le silence de la nuit. ”

“ Cet orgue est plein de résonances sacerdotales : il s’en exhale la force mystique d’une suprême prière. C’est bien en vérité une force religieuse, non point de renoncement, mais de confiance et de joie. ”