Édouard Gourdon

“ C'était une toile peinte,répondit Arthur.
Lord Coodmanners poussa un éclat de rire qui fit frémir les vitres du restaurant.
Vu à vol d'oiseau, le Bois de Boulogne n'a rien de sévère. Certaines parties, presque entièrement dénudées de végétation, n'offrent à lœil qu'un terrain sablonneux, parsemé de mousses et de touffes de bruyères.
En hiver l'aspect, quoique plus triste, est peut-être moins monotone. ”

“ Non, dit-il, j'ai donné rendez-vous au Petit anglais, il doit m'attendre dans l'allée de la Pyramide.
Lord Goodmanners, le petit Anglais, est un type rare et curieux dont l'étrange silhouette se détache vivement sur toutes celles qui l'entourent. Vous rencontrerez au Bois cinquante Anglais, tous plus ou moins membres du Jockeys-Club, dépensant tous quelques cent mille livres de rentes, crevant leurs chevaux, brisant leurs voitures et se rompant de loin en loin une ou plusieurs côtes ”

“ Si l'une se dépouille de toute contrainte, l'autre ne prend de liberté que tout juste ce qu'il faut pour donner à ses charmes voilés plus d'attrait peut-être qu'ils n'en ont dans les salons. La femme du monde abandonne aux vents son voile et ses cheveux, mais c'est avec discrétion, et sans paraître le savoir. ”

“ Ne craignez-vous pas que la roue de votre voiture ne s'accroche à quelque lourd carrosse aux armes de France, fleurs-delys sur champ d'azur? En vérité, il serait beau d'exhumer de la tombe, pour un jour, mais pour un jour seulement, toutes ces générations, silencieuses ou folles, sévères ou bigarrées , qui "t' sont écoulées en laissant là des traditions qui rient, chantent, prient et grimacent encore ! ”

“ Il était à peine onze heures ; cependant de longues files d'équipages se rendaient au Bois. Le monde élégant n'avait pas voulu perdre ces premiers beaux jours que le soleil dore avec tant de complaisance.
Quand nous arrivâmes à la porte de l'Étoile, mon ami poussa une exclamation où perçait presque de la colère et fouetta vivement le cheval qui nous emporta au
galop.
—Qu'as-tu donc? lui demandai-je avec étonnement.
—Rien me dit-il, mais je crois que les
fortifications me rendront fou. ”

“ Remarquez que je ne dis plus au Bois de Boulogne ; on sait que dans le monde, le Bois est l'expression adoptée- Dire je vais au Bois de Boulogne est d'un provincial ou d'un mal appris;dire je vaisau Bois est d'un homme qui sait vivre et qui vit.
Après le déjeûner, nous allumâmes un cigare ; lord Goodmanners enfourcha son cheval, Arthur et moi montâmes dans le cabriolet et nous suivîmes au pas l'avenue Maillot. ”

“ Il est nuit, le ciel est étoile, une brise légère agite doucement les arbres et les bruyères. D'où viennent ces chants de femmes, qui s'élèvent religieux et suaves comme les notes les plus aiguës de l'orgue? ”

“ Avoir des dettes, c'est pour lui une occupation, une souffrance toute particulière, qui le rend joyeux, et lui donne des émotions connues de lui seul. Il tient son petit lever de neuf à dix ; alors il reçoit ses courtisans, c'est-à-dire ses créanciers, mais il les reçoit avec bonheur et leur sourit agréablement en caressant ses moustaches et les étudiant du fond de son oreiller. ”

“ S'il fume sur les boulevarts, ce ne sera qu'en passant, car le bruit le fatigue et il a horreur de la foule. Au Bois, quelle différence! des bruits, mais des bruits qui te reposent et le bercent; la foule, mais cette foule gracieuse qu'il a déjà vue dans les salons du monde et qu'il esttout heureux de pouvoir saluer du fond de sa voiture ou du haut de son cheval. Et d'ailleurs, ne peut-il pas, dans ses momens d'humeur sombre, de spleen, abandonner les grandes avenues et se perdre sous des étroits sentiers pour rêver à son aise et brûler en paix ses-cigares? ”

“ Quand nous arrivâmes au restaurant, les valets eurent ordre de garder la voiture et le cheval. Nous montâmes au premier étage et prîmes place devant une table placée près de la fenêtre, d'où la vue s'étendait sur tout le Bois.
— Ces coquins ne sont jamais prêts, dit
l'Anglais, impatient déjà de ne rien voir sur la table. ”

“ Dans l'été elle loge au Bois de Boulogne. Son pro-
tecteur, car il faut bien le dire, c'est une femme entretenue, est un vieux banquier qui dine avec elle une fois tous les huit jours, et ne la voit qu'en tête-à-téte : il appelle cela ne pas se compromettre. Vous l'avez vue gentille et presque timide dans sa voiture, la coquette! elle sait si bien feindre certains sentimens qu'elle n'éprouve pas ! C'est ici ou nulle part l'occasion de rappeler ce vieux proverbe : Chassez le naturel, il revient au galop. ”

“ Six neures sonnaient lorsque le galop d'un cheval se fit entendre ; on monta les escaliers précipitamment, et un monsieur que je ne connaissais pas parut sur le seuil de la porte en saluant avec politesse.
—Est-ce notre amphytrion? demanda Arthur.
- Oui, dit le petit Anglais, c'est monsieur Dumont.
Monsieur Dumont voyait ses convives pour la première fois; cependant, il en aborda quelques-uns , et son petit œil
bleuâtre parut interroger les autres avec défiance. ”

“ Le Bois est un immense hôpital où les vieillards, les femmes pâles et les poitrinaires, viennent chercher un air pur et du soleil. Le Bois est un jardin où les enfans et les chiens viennent se rouler et gratter la terre. ”

“ Chez les hommes, ces nuances sont tellement tranchées qu'il suffit d'un seul coupd'œil pour les apercevoir; aussi puis-je avancer sans hésiter, que si le Bois fait le fashionable, au Bois, plus qu'ailleurs, on reconnaît le dandy parasite.
Nous arrivions à l'avenue de la Muette quand lord Goodmanners passa devant nous au grand galop, en compagnie delady Flower, une des lionnes du jour; leurs chevaux s'arrêtèrent brusquement,l'Anglais et la jeune lady nous rejoignirent au pas. ”

“ Dans l'été, quand les acacias sont en
fleurs, les piétons sont nombreux au Bois : C'est la saison des parties carrées et des bals champêtres. On danse partout. Le Rannlagh est alors le rendez-vous de femmes plus ou moins élégantes et sages, de jeunes gens plus ou moins fashionables et de bon ton : C'est, du reste, un bal charmant, le mystère et la solitude qui l'environnent ne contribuent pas peu à ses succès. ”

“ Et maintenant, voici dans une calèche
découverte, une femme vraiment jolie, ma foi! et que vous voudriez aimer si vous ne saviez pas sa vie. Sa voiture n'a pas d'armoiries , mais ses valets ont une livrée que bien souvent vous avez aperçue entre les rues Laffitte et du Mont-Blanc. Au Bois, elle est toujours seule et semble rêver en caressant un petit chien blanc, assis sur la frange de son écharpe Wattelin. Beaucoup d'hommes à moustaches la saluent en passant au galop ; ce sont des membres du Jockeys-Club, des fils d'agens de change et des journalistes ”

“ Le pauvre homme ! cette proie qu'il flaire en véritable
croque-mort, le dévorera: demain il sera à Bicétre.
— Ce monsieur à moustaches qui vient de nous croiser, me dit Arthur , cherche depuis dix ans, sur la carte de France, une mine d'or, qu'il poursuit comme l'alchimiste poursuit l'absolu. Grâce à monsieur Papillon, il a rencontré en Auvergne un filon qui le fait vivre honorablement : après six mois de travaux et cent quatre-vingt mille francs de dépenses, on a montré dernièrement aux actionnaires un lingot pesant neuf gros et demi. ”

“ L'une sera confiante, expansive, romanesque, aimable avec amour, l'autre spirituelle quelquefois,mais toujours libertine et amou reuse sans raison et sans amitié; celle-ci vous parlera de son cœur, celle-là de sa toilette; l'une se fera désirer, l'autre se donnera. La femme comme il faut se fait suivre à distance par son valet, la femme entretenue l'a toujours près d'elle et lui parle. Elle hait l'isolement,car rien de ce qui l'environnene saurait la toucher, les arbres et les fleurs n'ont pas de langage pour elle. ”

“ Ministres, femmes entretenues, pairs de France, savants, utopistes, duchesses, dé- putés, banquiers, actrices, journalistes et ambassadeurs, toutes ces femmes, tous ces hommes, placés au sommet de l'échelle sociale, sont là, se mouvant, se croisant, s'étudiant du regard pour se tromper, se renverser, se déchirer. Le Bois est une
arêne où toutes les passions, petites ou grandes, nobles ou non, se donnent rendez-vous et se rencontrent à jour fixe et à heure précise. ”

“ Le Lord a des équipages magnifiques, une douzaine de valets, tous plus ou moins galonnés, empanachés et respectueux. Il a aussi de vingt à vingtcinq mille livres sterling de revenu, et de cent à cent cinquante mille francs de dettes courantes. Je dois dire quelques mots de ces dettes, car elles sont une partie intégrante de la vie du petit Anglais. N'allez pas croire que jamais il manque d'argent ; non,il a des dettes comme il a des éperons, comme il a le spleen et la gastrite, par genre. ”

“ A demain, monsieur, s'écria l'Anglais, à demain, nous nous battrons à cheval et à la lance. Goddem! vous verrez bien si je suis encore le fils de mon père!
On ne sut que plusieurs jours aprèsle véritable motif de ce duel l'Anglais avait compris : c'est un fou pris au mais.
Ainsi qu'Arthur ,me l'ayait annoncé,
nous rencontrâmes Lord Goodmanners au rond-point de la Pyramide, dont il faisait, nous dit-il, le tour depuis une demi-heure, en nous attendant. ”

“ La femme entretenue, au contraire, pose exclusivement pour nos sens ; elle se parfume et se fait belle pour qu'on la suive et, quand elle s© sent suivie, sa joie devient si grande que les convenances s'évanouissent aussitôt. A notre approche, elle s'écarte, mais pas assez pour que nous ne l'effleurions en passant; elle baisse les yeux, mais son regard ne va pas jusqu'à terre, il s'arrête toujours en chemin. Dans l'intimité du Bois, la différence entre la femme comme il faut et la
femme entretenue estencore plus grande. ”

“ Qu'on n'en doute pas cependant, au sein de cette foule se montraient de loin en loin quelques hommes modèles, remarquables parle cœur et par l'écorce, quelques femmes spirituelles et aimables, lumières d'autant plus éclatantes que la nuit les environnait. ”

“ En hiver, on voit au Bois moins de cavaliers que de voitures, moins de piétons que de cavaliers. Je devrais dire qu'on ne voit pas de piéton, car l'été et le soleil ne lui sont pas mois nécessaires qu'à l'épi de blé.
- Nas-tu pas remarqué, dis-je à Arthur, quelles habitués du Bois, les femmes surtout, ont une démarche particulière qu'il est assez facile de reconnaître ?
—Oui, me répondit-il, ici chacun prend ses coudées franches, cependant un œil quelque peu exercé ne confondra jamais la tenjme comme il faut avec la femme entre-
tenue. ”

“ Madame Espedera, ce modèle parfait de la femme comme il faut, est jeune encore, sa beauté égale son esprit. Elle adore, dit-on, sa fille et ne va jamais dans le monde sans elle. Sa réputation est intacte.
Quand la voiture nous croisa, les deux dames répondirent à notre salut avec cette grâce inimitable, privilège presqu'exclusif des Espagnoles et des Italiennes. Lord Goodmanners sourit pour montrer ses dents et s'inclina sur son cheval en gentle 01 an fashionable.
— Que hermosas senoras! dit-il, en ap-
portant, dans cette phrase espagnole l'accent britannique le plus prononcé. ”

“ La fête de Longchamps, telle que nous la voyons , n'a plus rien conservé de son caractère primitif. L'harmonie et la solennité ont fait place au désordre. Comme dans toutes nos réjouissances publiques, c'est une cohue inouie, un déluge de voitures, de chevaux et de piétons venus de tous les points de Paris. On ne va plus jusqu'à Longchamps, que les promeneurs connaissent à
peine aujourd'hui ;beaucoup d'équipagesne franchissent même pas la grille du Bois de Boulogne. ”

“ Cette partie du Bois est la moins fréquentée des promeneurs, et surtout des équipages, qui se croisent presqu'exclusivement dans les avenues Maillot, de Madrid, de la Muette et de l'Étoile. Cependant quelques cavaliers, plus amateurs de la solitude, la parcourent de loin en loin ; les hommes en bonne fortune et les poètes la préfèrent aux autres côtés du Bois. ”