Rendez-vous

“ Je voudrais bien causer un de ces soirs avec vous, et, pour cela, que vous dîniez avec moi au même rendez-vous que les dernières fois ou ailleurs. Vous seriez bien bon de me dire un de ces jours de la semaine prochaine où vous pensiez être libre. ”

“ J’avais oublié un rendez-vous auquel je dois me rendre et qui me tiendra probablement jusque fort avant dans la nuit.
— Je suis doublement lâché de ce contre-temps, lui répondis-je, car votre récit commençait à m’intéresser.
— Qu’à cela ne tienne ; veuillez me suivre, et je vais vous présenter à une de mes connaissances, un homme charmant qui est plus à même que moi de vous achever cette histoire. ”

“ Et quand je fus installé dans cet hôtel, qui sait? peut-être dans la chambre d'où elle m'avait écrit cette lettre de rendez-vous; quand je me fus mis à la fenêtre et quand je vis le divin paysage d'eau silencieuse, de clochers muets, de ciel sombre et de larges étoiles, il me sembla que le temps s'abolissait, que mon cœur d'autrefois se remettait à battre en moi, que je n'avais jamais cessé d'aimer cet être si doux, si tendre, que j'étais arrivé au rendez-vous, qu'elle allait ouvrir la porte close, que l'ardent soupir poussé vers moi devant ce même horizon n'avait pas pu être jeté en vain. ”

“ Ces rendez-vous ont un caractère privé. La sociabilité y joue un grand rôle. Avant la conférence, tout le monde cause ensemble. Si le conférencier arrive de bonne heure, il a le temps de faire connaissance, avec ceux qui viennent pour l'écouter. Ensuite, des questions lui sont posées, et la réunion se termine au buffet. Dans de semblables conditions, vous recueillez, en une seule heure, une multitude de renseignements et d'impressions. La parfaite cordialité du public donne d'ailleurs à ces rencontres un charme auquel personne ne saurait être insensible. ”

“ Outre les centres de travail qu’il importe de ne point déplacer afin de maintenir la régularité de la besogne, des lieux de rendez-vous, changeant d’année en année, ou suivant des périodes différentes, attirent les intéressés,
un enfant esquimausavants, artistes, industriels ou autres, vers les contrées qui, suivant les époques et pour l’œuvre spéciale dont il s’agit, paraissent avoir la plus grande force d’attraction. ”

“ Mais il faudra d’abord trouver le motif d’un tel rendez-vous.
— C’est ce à quoi je songe. Et quand j’aurai avalé quelques carafons, quand je me serai rempli la panse convenablement, je ne doute point que j’aurai trouvé ce motif. ”

“ Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour, car j’avais fini par connaître ses heures de service, et je me gardais bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais le seul, hélas ! à me donner. ”

“ J’ai donné, par dépêche, un rendez-vous à un de mes amis au café Terminus. Nous devons déjeuner ensemble et je l’attends.
Il n’arrive pas vite. Peut-être s’imagine-t-il, cet idiot, que je n’ai d’autre mission en la vie que l’attendre. ”

“ Je vous ai vu venir au rendez-vous qu’elle vous avait donné... prendre son bras... et disparaître avec elle...
— Ne connaissez-vous pas l’astuce de cette femme ? elle savait que votre nom était un talisman à l’aide duquel on pouvait toujours m’intéresser. Une première fois elle m’écrit et signe l’Inconnue de l’Opéra, disant qu’elle avait des choses des plus importantes à me communiquer... sur vous. J’accours à ce rendez-vous ; jugez de ma désagréable surprise en reconnaissant cette femme qui vous a causé tant de chagrins. ”

“ Deux fois par semaine au moins le peintre dînait chez la comtesse avec quelques amis; le lundi, il la saluait régulièrement dans sa loge à l’Opéra; puis ils se donnaient rendez-vous dans telle ou telle maison, où le hasard les amenait à la même heure. ”

“ Il m’a dit avoir ce matin un rendez-vous important avec un ami de son ambassadeur, peut-être saurai-je là son adresse. — Et s’adressant à sa femme : — Ma chère Héloïse où est donc l’hôtel de Morsenne ? ”

“ Il faudra que nous prenions ensemble un rendez-vous pour un après-midi de la semaine prochaine, afin que nous allions tous les deux au Cabinet des Estampes, où j’aurai probablement un petit service à te demander.
Je t’embrasse bien fort. ”

“ Tâchez d’être à la Vie Moderne vendredi entre 4 et 5. Si vous ne pouviez vous y rendre, envoyez-moi un mot pour me donner un rendez-vous. Mais je ne vois que vendredi, car sans doute vous repartirez samedi. ”

“ Et qu'on aille voir chaque année un ami qui les premières fois n'a pu venir à votre rendez-vous, ou s'est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume qu'il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne sera pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances. ”

“ On a beau aimer les arts, il me semble qu'après une demi-heure d'examen.... Quant à moi, j'en avais assez, je te l'avoue, et c'était autre chose que l'art qui me retenait si longtemps !
A la fin, je -craignis que cette prolongation de séance n'intriguât ton mari. Qu'il vînt à soupçonner mon espionnage et tout était perdu. Je jugeai donc plus prudent et plus habile de m'en aller la première. Mais l'intéressant, tu comprends, était de voir comment ils se sépareraient. Dans les rendez-vous, ce qu'il y a de plus caractéristique, c'est la façon dont on se dit bonjour et adieu. ”

“ Alors il posait sa plume ; il regardait le ciel bleuir à travers la guipure des rideaux de sa fenêtre ; il écoutait les petits bruits de la maison : une porte qui se fermait, Constant qui jouait, Françoise qui grondait, Émilie qui passait légère, Fresneau qui marchait lourdement, et il se prenait à compter combien d’heures le séparaient de son prochain rendez-vous avec sa maîtresse.
— « Ah ! Comme je l’aime ! Comme je l’aime ! » se disait-il, exaltant sa passion par son ardeur à prononcer tout haut cette phrase. ”

“ «Tiens! dit-il, les rossignols chantent dans le jour: c'est donc que les femelles couvent.»
Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever dans son coeur la vision des poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée aux baisers des hommes; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries! ”

“ Le chatoiement des étoffes des robes faisait de cette moitié du salon, où se tenaient les femmes, un éclatant contraste à la masse sombre des habits noirs pressés dans l’autre moitié. Quelques femmes cependant étaient debout parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient, comme perdus entre les chaises où causaient les femmes. Toute cette société, quoique très mélangée, se composait de personnes habituées à se retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les lieux de rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers mondes. ”

“ Mon cher Buies, me dit-il, tu vas faire une conférence un de ces soirs dans la salle de séances que j’ai fait construire dernièrement au dessus des ateliers de mon journal ; nous devons avoir une conférence tous les quinze jours ”

“ J'espère bien que tu n'as pas l'intention d'aller passer ta soirée dans le demi-monde. Dans le cas où tu aurais cette faiblesse, ne sois pas trop galant avec les femmes, elles t'appelleraient idiot.
Si tu choisis le café-concert ou la flânerie sur les boulevards, tu auras à subir bien des tentatives.
Mais tu as une dernière manière de finir ta journée : c'est d'assister à une conférence.
Ce divertissement, très à la mode, t'offrira un spectacle des plus intéressants. Tu verras comment une sommité littéraire ingurgite un verre d'eau sucrée. ”

“ En disant à ces hommes, réunis en banquet, abstenezvous surtout de toute manifestation extérieure, n'étaice pas comme si on eût ajouté : Livrez-vous, comme vous l'entendrez, à la joie de votre banquet, aux épanchements intimes de cette fête de famille; livrez-vous même, si vous le voulez, aux regrets du passé, aux aspirations de l'avenir, aux patriotiques espérances que la solennité du jour pourra- réveiller dans vos coeurs honnêtes! (Mouvement.) L'autorité, confiante dans votre honneur, et fidèle à sa tolérance, pleine de sagesse, ne vous en demandera aucun compte. ”

“ Les gens que vous avez rencontrés la veille ou le matin même, viennent vous serrer la main comme dans une rencontre solennelle et importante ; on se sent sur un terrain nouveau ; un brin d’initiation est indispensable dès la porte d’entrée de cette franc-maçonnerie. Les anciens vous pilotent, vous glissent à l’oreille certains avis précieux. ”

“ Tout au bonheur de leur réunion, sans songer à briser le charme de cette rencontre providentielle, ils passèrent de douces heures à dévider, dans une mutuelle confiance, l’écheveau d’or de leurs beaux rêves ! ”

“ La conversation, en effet, malgré les efforts de quelques convives, revenait sans cesse sur un même sujet, car une idée qui se rattache à un événement de la journée, préside au dîner; elle plane sur la table au-dessus des convives, elle absorbe tous les esprits, elle est au coeur de plusieurs. ”

“ Si nous avons le plaisir de faire une expédition ensemble, nous vous demandons, cher Monsieur, d’emmener l’homme qui a fait le dîner si succulent que nous venons d’avoir l’honneur de prendre à votre table. ”

“ Non, la conference que je lui demande doit être importante et décisive ; je destine cette nuit entière à délibérer ; demain j’agirai. Je n’ose former aucun plan avant d’avoir bien réfléchi sur ce que je dois faire... Je n’entreprendrai point de vous peindre tout ce que je sens au fond de mon âme ”

“ L’accueil qu’on m’a fait après une absence de trois semaines, si différent de celui que j’étais accoutumée de recevoir après les moindres absences, ne m’a que trop convaincue que je devais payer cher le bonheur que j’ai goûté dans la compagnie et la conversation de ma chère amie, pendant cet agréable intervalle. Apprenez-en les circonstances. ”

“ En attendant, puisque c’est comme amis que vous êtes venus, célébrez, de concert avec nous, cette fête annuelle, qu’il n’est pas permis de différer, et, dès ce moment, accoutumez-vous aux banquets de vos alliés. ”

“ Les autres jours de la semaine, des réunions particulières vous permettent de retrouver sans cesse les mêmes personnes ; et comme la bonne compagnie n’est pas assez nombreuse pour se diviser, il en résulte une intimité prompte et des relations suivies. ”

“ Car il n’y a pas moins, mon cher ami, et voyez comme nous vieillissons. Vraiment ce serait la peine de venir à Paris pour la dernière conférence qui se fera dimanche prochain. Un grand seigneur comme vous, ayant bientôt pignon sur rue, ne doit point regarder au voyage ! ”

“ Après ces paroles, chaudement applaudies, Me BARBOUX prononce l'allocution suivante :
MESSIEURS,
Li ES
OURQUOI m'obligez-vous à vous parler de moi, quand je voudrais ne penser qu'à vous-mêmes?
Vous savez que je me suis toujours, autant que je l'ai pu, montré fidèle à ces banquets qui, confondant les âges et rassemblant le soir ceux
que le travail du jour sépare, entretiennent parmi nous la solidarité des souvenirs et le culte de l'amitié. Mais vous avez voulu me rendre notre réunion d'aujourd'hui plus chère en associant votre manifestation affectueuse au grand titre qui m'a été confié. ”

“ Ses plus nobles accents, La corde ne saurait longtemps rester muette, Ni le coeur contenir ses fougueux mouvements.
Récents amis, que ce banquet rassemble ; Hôtes qui, réunis en frères sur ces bords, Etonnés, mais heureux de vous trouver ensemble, Livrez votre âme à de communs transports ; Dites-moi, quel pouvoir a produit la merveille De votre intimité?
De l'antique hospitalité Est-ce l'esprit qui se réveille Et veut que dans vos coeurs profondément sommeille L'héréditaire hostilité ? ”

“ Au retour vous vous délasserez par l'art que vous cultiverez de préférence ou par quelque visite utile au agréable, et vous gagnerez ainsi l'heure du dîner et de la société, soit que vous la trouviez chez Mme votre mère, qui a souvent du monde, soit que vous ayez une invitation au dehors. ”

“ A table, l'excursion que l'on vient de faire, si le temps a été beau, et, s'il a plu, les fiches gagnées ou perdues, les bancos remarquables, l'annonce d'un bal prochain, l'arrivée d'un buveur illustre ou d'un artiste célèbre, sont de nouveaux sujets de conversation. ”

“ C’était là surtout qu’il aimait à réunir à sa table un cercle d’hommes choisis, à recevoir les étrangers et à s’entretenir pendant la soirée avec eux des questions qui devaient le plus les intéresser. ”

“ Partout on les voit, au théâtre, aux promenades, aux courses; les grands restaurants n'ont plus assez de cabinets particuliers, ni les théâtres assez de loges pour les recevoir. Paris se fait coquet et plein de convenances pour tous ces visiteurs devant qui s'ouvrent toutes les portes. Heureux étrangers ! rappelez-vous notre hospitalière réception, et tâchez, une fois rentrés chez vous, de nous conserver longtemps des sentiments amis !
Mais laissons là l'exposition, et parlons un peu des salons, qui, en attendant les austérités de la semaine sainte, pressent leurs dernières réceptions. ”

“ Je le trouvai, je fus introduite auprès de lui sans aucun embarras de protocole, et rien ne ressembla moins que cette visite à une première visite. Notre amitié toute neuve avait déjà un air d’habitude. Je revins chaque jour. ”

“ Lorsqu'à midi je vais chez elle, lorsque nous nous asseyons pour prendre notre modeste repas, nous ressentons sûrement tous deux plus de vrai bonheur que des milliers de gens qui courent de réunions en réunions. ”

“ Au fond c’est toute une perspective de congrès — voyages payés.
Et lorsqu’ils n’expriment pas des espoirs, ces bonnes gens pratiques formulent des vœux ou délivrent bruyamment les platoniques témoignages de leur sympathie. ”

“ Les invitations, à moins qu’il ne s’agisse de réunion intime, doivent parvenir aux invités, au moins huit jours avant la réception. Les invitations tardives sont parfois blessantes ; elles ont l’air de dire : « Je vous avais oublié ! je pense à vous au dernier moment ! » ”