Paul de Musset

“ Si on n’eût pas abrégé la vie de Dandolo en lui crevant les yeux, si la peste ne fut venue frapper le Titien à quatre-vingt-dix-neuf ans et si Marino Faliero n’eût point porté sa tête sur l’échafaud par imprudence, je crois, en vérité, qu’ils vivraient encore ; mais ce qui étonne plus que leur grand âge, c’est de voir ces vieillards conserver, jusqu’au dernier instant, leurs forces, leurs passions et leurs talents. Apparemment, l’existence même de Venise étant un prodige, la nature désorientée y manque à ses lois ordinaires. ”

“ Pendant que j’étais à Naples, on y avait le goût des tableaux vivants. C’est une occasion pour les dames qui figurent dans ces amusements de changer leur coiffure, d’acheter des étoffes de luxe, de s’entourer de couturières, de se voir avec un visage nouveau dans leur miroir et de se montrer sous un aspect favorable. Le plaisir est d’ailleurs plus grand pour les acteurs que pour ceux qui regardent, à cause des préparatifs et des répétitions, tandis que le jour de la représentation la variété des tableaux lutte vainement contre la longueur des entr’actes. ”

“ A douze ans, elle était grande et bonne à marier. Si vous l’eussiez vue marcher dans la rue en balançant sa longue taille, si au fond de son capuchon noir elle eût tourné sur vous ses yeux brillants, surmontés d’un front jaune et frais comme la nèfle du japon, monsieur le Français, je vous assure qu’elle vous eût fait perdre la tête. Elle portait la mante noire avec une grâce qu’on ne connaît plus à Catane et, pour cette raison, nous l’appelions la belle Toppatelle. Dans ses premières années de jeunesse, elle avait je ne sais quelle fantaisie de faire la méchante et de maltraiter ses amoureux. ”

“ Michel-Ange se retrouve à Florence ce qu’il était à Rome, aussi poète mais peut-être un peu moins mystique. Le plus grand des artistes florentins est, à mon sens, André del Sarto. Ses Vierges, qui soulèvent fièrement leur enfant entre leurs bras, supportent, sans pâtir, le voisinage des plus belles toiles de Raphaël. Si je ne craignais d’être accusé d’hérésie, j’affirmerais que ces Vierges ont un caractère de majesté divine qu’on ne voit nulle part au même degré. Ces sublimes compositions n’ont fourni qu’à peine, à leur auteur, les moyens de vivre. A quoi sert tant de génie, bon Dieu ! ”

“ La ville est assez abondamment pourvue d’édifices religieux pour qu’on n’ait pas besoin d’aller chercher une messe à deux lieues dans la plaine. Sainte-Marie des Anges ne sert qu’aux moines d’un couvent et à des paysans, pour qui une église de village serait plus que suffisante ; mais, en Italie, quand on travaille pour Dieu, on est prodigue. L’économiste du Nord, qui demande à la matière l’intérêt de son argent, rirait de pitié en voyant un peuple pauvre dépenser, en murailles inutiles, ce qu’il pourrait employer en rail-ways et en chaudières. ”

“ La bonne humeur et l’insouciance de l’avenir se respirent avec l’air de Naples ; le bien-être, la gaieté ou la paresse, selon les heures de la journée, vous entrent par tous les pores. Cependant, sous ce climat printanier, au milieu de cette atmosphère d’or et d’azur, il y a de mauvais jours où la nature a besoin de gronder, d’épancher sa bile et de se plonger dans une mélancolie profonde, afin de retourner ensuite, avec plus de force, à l’état de santé. ”

“ En Italie, les grandes péripéties appartiennent au ballet qui les adoucit par la musique, les voile à demi par la pantomime et les rend agréables à l’œil sous le satin blanc, les toques de velours et les paillettes. Ces précautions une fois prises, le spectateur étant assuré contre l’excès d’émotion, les acteurs peuvent donner librement carrière à l’emphase et à l’exagération. L’artiste italien nage heureux dans le ballet comme le poisson dans l’eau, à cause de la nécessité d’élargir ses mouvements sur l’échelle énorme de la perspective. ”

“ Signora, répondit le garçon, si vous cueillez la salade vous-même et si vous versez le vin dans mon verre, le roi ne soupera pas si bien que moi.
On se mit à table et on mangea de bon appétit. Les jeunes gens, animés par le plaisir, jouèrent à cette guerre d’esprit qui a du piquant dans notre dialecte et où l’amour suit parfois la malice de fort près. Agata riait de ce rire qui enivre les fillettes et qui a donné lieu au proverbe : Bouche qui rit veut un baiser. Zullino n’eût cependant, pour toute faveur, qu’une rose portée par sa danseuse et on se sépara vers le carillon de minuit. ”

“ L’un des charmes les plus agréables des rues de Rome, c’est la quantité prodigieuse d’eau vive qui jaillit en cascades ou en gerbes au milieu des places, murmure sous les vestibules et sort de toutes les murailles. Les acquajoli établissant leurs boutiques volantes autour des bassins et laissant leurs verres en permanence sous les chutes d’eau, vous offrent des rafraîchissements d’une propreté et d’une limpidité fort engageantes. Les centimètres cubes ne sont pas comptés comme chez nous et l’eau ne coule pas à heure fixée pour être ensuite arrêtée par économie. ”

“ Bologne est la première grande ville d’Italie qui ne m’ait pas séduit. Les rues étroites, bordées de galeries sombres et basses, en pierres couleur de plâtre, sont tout à fait maussades. Il semble qu’on marche sous les offices et les cuisines d’un palais, sans arriver jamais au bel endroit de la maison. On y pourrait faire deux lieues sans voir le ciel et le regard est si borné qu’on finit par désirer ardemment de l’air, une plaine et des horizons éloignés. ”

“ Il faut admirer à tout prix, s’extasier, décerner des couronnes. S’il n’y a rien de bon, n’importe ; on s’extasie néanmoins, on couronne quand même. On s’arrête devant une drogue et on commence par vanter le bleu d’une robe ; la tête s’échauffe, on admire un bras, une pose, un visage et puis tout le tableau ; on s’écrie : « voyez quelle variété de couleurs ! » On porte aux nues le bravo pittore et, quelquefois même, on s’embrasse devant la toile par un transport de plaisir.
Pendant notre séjour à Venise, il y eut une exposition à l’Académie des beaux-arts. ”

“ Les têtes blanches des Alpes vous avertissent que le nord et l’hiver habitent à deux pas de là. Malgré le luxe, la bonne compagnie et les ressources de cette grande ville, mieux vaut le véritable Paris, quand on l’a sous la main, qu’un Paris en abrégé.
Après avoir été reçu à bras ouverts à Naples, Florence et Venise (je ne dis pas à Rome, parce qu’on m’a assuré que la société romaine était fermée comme le Capitole antique, si bien gardé par ses oies) , vous vous imaginez que vous allez entrer partout à Milan. L’erreur ne dure pas longtemps. ”

“ Ce sont des gueux et des vauriens qui courent pour un carlin ; moi, j’en mérite au moins deux par ma promptitude, mon esprit et ma bonne tenue.
Le cocher de fiacre napolitain n’est pas moins original que le facchino. Una carrozza ! c’est le cri que vous entendez sans cesse par-dessus les clameurs et le vacarme étourdissant de la rue. Si vous traversez une place en vous dirigeant vers la station des voitures, tous les cochers s’écrient à la fois : Una carrozza ! et arrivent sur vous au galop, frappant les chevaux à tour de bras, au risque de vous écraser. ”

“ Un coup de canon, tiré devant la porte, annonce à l’univers le départ de chaque voiture car on fait tout avec emphase, à Naples !
Quelques jeunes gens robustes regardent comme un devoir de danser tout le long du chemin et forment une escorte agréable aux charrettes de feuillages, ainsi que l’a représenté le malheureux Léopold Robert Les chants, les rires, le tambour de basque, le fifre et les castagnettes produisent un mélange de bruits qui porte la gaieté dans les cœurs les plus tristes et provoque le sourire sur les visages le plus sombres. ”

“ L’imagination la plus ingénieuse peut être mise au défi, jamais elle ne saura se figurer une Venise. Allez-y donc et regardez ce pays des merveilles avec vos propres yeux, circulez en gondole dans ces canaux, promenez-vous à pied sur ces quatre-cents ponts qui réunissent plus de soixante îles, égarez-vous au milieu de ce bal masqué perpétuel des habitants, cherchez à suivre quelque rusée Vénitienne qui vous échappera comme une ombre au bout de trente pas ”

“ Ce n’est pas sans raison que les jeunes filles de Naples imposent à leurs prétendus la condition de retourner tous les ans à la Madone dell’Arco. Elles y trouvent ce que les femmes aiment et recherchant : des garçons en belle humeur, de petits cadeaux de fête, des fleurs et des danses. L’enivrement de la tarentelle leur sied à ravir. Ces bras un peu forts, ces tailles un peu larges prennent de la souplesse et de l’élégance au milieu des passes et des évolutions. Les moins belles, une fois animées par le plaisir, sont encore agréables à regarder. ”

“ Depuis ce jour, Antonia n’a plus connu le désœuvrement, véritable cause de ses fautes. Elle se lève de bon matin, travaille comme une bête de somme et, au bout de deux ans de mariage, elle est enceinte de son troisième enfant. Lorsqu’elle tourmente son mari, les querelles se terminent par des coups ; ces petits orages passagers sont des crises favorables après lesquelles Antonia devient douce comme un agneau. Quant à moi, j’en suis pour mes peines, mes bienfaits et mes frais de tendresse dont la madone n’a pas voulu me récompenser, sans doute, hélas ! ”

“ Lorsqu’on suspend sa tête au-dessus de la cascade de Terni, il faut avoir le cerveau libre et les nerfs en bon état pour résister au vertige. En se brisant sur les rochers, l’eau rejaillit en nuages blancs qui dérobent aux regards le fond de l’abîme. Les rayons du soleil forment, dans ces nuages, des arcs-en-ciel superposés qui se balancent et se croisent. Après avoir regardé du haut de la montagne, il est bon de renvoyer les ânes et de descendre à pied par un sentier qui mène aux rochers où le Vellino se brise. ”

“ Un prestige singulier s’attache toujours au héros malheureux. Marius ne valait pas mieux que Sylla. On le déteste maître de Rome ; on sourit de pitié en le voyant, vieux et bouffi de vanité, les jambes gâtées par des varices, lutter aux jeux gymnastiques et faire rire la jeunesse à ses dépens. Mais, dans les marais de Minturnes, comme on l’aime ! Comme on tremble qu’il ne soit découvert ! Comme le cœur vous bat de joie lorsqu’il retrouve des partisans et qu’il rentre victorieux dans Rome... ”

“ Un mouvement considérable règne, de la porte du Peuple à l’extrémité du Corso, sur la place d’Espagne et dans la rue des Condotti ; mais si vous parcourez les quartiers lointains, vous tombez dans de véritables déserts, des séries de ruines, de ronces, des arbustes poussés au milieu des murailles écroulées, des ruelles silencieuses où le bruit de vos pas éveille en vous un sentiment profond de solitude et de mélancolie. Cela n’a rien d’étonnant si l’on songe à la disproportion qui existe entre l’étendue de la ville et le nombre de ses habitants. ”

“ Vous êtes libre et vous voilà en Sicile ! Vous ne verrez ni l’illumination du dôme de Saint-Pierre, ni le feu de la girandole !
Le hasard, qui favorise les voyageurs indociles, me fit tomber à Rome, au mois de juin, pour les fêtes de la Saint-Pierre où il y a précisément illumination du dôme et girandole. Si la religion catholique est aimable à Naples, elle est plus magnifique et plus imposante à Rome. Le luxe éblouissant de ses pompes parle bien plus à l’imagination. ”

“ C’est donc pour cela que l’on m’a fait épouser un homme riche ?
La signora lança au marchand de soieries un regard de mépris si accablant que, malgré sa vanité, il sentit pour un instant qu’il n’était au fond qu’un pauvre sire et, de plus, un pince-mailles. Tandis qu’il faisait d’utiles réflexions sur ce sujet, Agata prit sa mante et sortit précipitamment de la maison.
Il y avait alors, sur les côtes de Sicile, un embaucheur turc qui venait pour séduire et acheter de belles filles dont il faisait des esclaves, en leur assurant qu’elles seraient libres dans un temps déterminé. ”

“ Il me semble, sauf erreur (pour ne point me hasarder comme Diderot) , que le nom de Michel-Ange est le plus grand de tous ceux qui sont gravés sur les monuments de Rome ; il me semble que, de tous les génies de la renaissance, Michel-Ange est celui qui, par son caractère élevé, sévère et mystique, se trouve le plus naturellement identifié avec le caractère de la ville éternelle. On lui opposera toujours Raphaël ; mais, à mon sens, Raphaël aurait pu vivre et produire à Florence ou à Naples sans y perdre beaucoup, tandis que la place de Michel-Ange est à Rome et non ailleurs. ”