Facchino

“ Des facchini attendent l’apparition du dernier numéro pour porter la nouvelle dans les rues. Ils courent de toutes leurs forces, remettent la liste à n autre facchino posté à un certain relais et qui part à son tour aussi vite qu’il peut aller. ”

“ Et quand un facchino eut embarqué mon bagage dans une gondole et que j’y fus installé moi-même, avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met à monter en fiacre, alors seulement je consentis à faire entrer Venise dans le domaine de la réalité. ”

“ Ce sont des gueux et des vauriens qui courent pour un carlin ; moi j’en mérite au moins deux par ma promptitude, mon esprit et ma bonne tenue.
Le cocher de fiacre napolitain n’est pas moins original que le facchino. Una carrozza ! c’est le cri que vous entendez sans cesse par-dessus les clameurs et le vacarme étourdissant de la rue. Si vous traversez une place en vous dirigeant vers la station des voitures, tous les cochers s’écrient à la fois : Una carrozza ! et arrivent sur vous au galop, frappant les chevaux à tour de bras, au risque de vous écraser. ”

“ En aucune ville du monde, le peuple ne parle sa langue avec autant de pureté qu’à Rome. L’éloquence et le bien dire sont si vulgaires en ce pays-là, qu’on ne les compte pour rien. Entre le parler d’une duchesse et celui de sa camériste, la différence n’est pas grande. Le facchino du coin de la rue s’exprime en homme de bonne compagnie ”

“ La sinistre fumée apparaît dans la nue !
AUX ITALIENS DE VENISE ET DE NAPLES
Si vous êtes fiers de la gloire antique,
Des Palais de marbre ornant vos Cités,
De tous vos trésors d'un art magnifique,
Vous avez raison !... pourtant, écoutez:
Vos jolis bambins, sans aucune honte,
Devant moi, souvent, ont tendu la main:
« Un soldo Madame », et, pour faire un compte, Facchino m'a dit: « Huit et deux font vingt »
Vrai, pour quémander, la belle Italie A la langue vive et le geste prompt.
Pourquoi cette ardeur qui vous humilie A dire toujours : pour nous soyez bons ! ”

“ Je demandai un facchino pour porter une lettre ; on me répondit : « Les facchini ne veulent pas marcher, parce qu’il fait sirocco. » Le mystère étant éclairci, je me sentis plus à l’aise et je résolus de surmonter l’influence du sirocco. Après le dîner, mon patron d’auberge, me voyant disposé à sortir, me conseilla fort de ne pas m’ exposer à ce vent dangereux ; mais je me moquai de lui et je descendis sur le quai. Dès six heures du soir, Naples n’était plus qu’un désert. Le sirocco régnait sur la ville, et sa violence augmentait avec la nuit. ”

“ En partant du débarcadère, nous vîmes se hisser sur la voiture une espèce de facchino, qui prit sans façon nos effets pour siége. Le financier parisien, sans cesse obsédé par la crainte qu'on écrasât sa malle, jeta les hauts cris et demanda que cet homme descendît. Un monsieur assis à côté du cocher dit alors, en vertu de je ne sais quelle autorité : — Je le ferai descendre si vous voulez ; mais je vous préviens que nous arriverons à l'hôtel sans roba (1) , parce que d'ici là les voleurs auront tout pris.— Et nous n'étions pas à demi-mille de Rome ! ”

“ Aujourd’hui la macchina pèse trois mille kilogrammes et il faut soixante hommes pour la soutenir. Ces hommes d’élite forment un corps fermé sous le nom de facchini di Santa Rosa. On se dispute, dans les familles populaires, l’honneur de compter un membre au nombre de ces porteurs. Comme la plus légère imprudence pourrait amener une catastrophe, la municipalité fait garder les facchini à vue pendant toute la journée du 3 septembre, de peur qu’ils ne s’enivrent. A l’Angelus, on les conduit à la Porte romaine d’où part le cortège. ”

“ Cette fraude s'exerce en plein jour dans
toute l'Italie, et il n'y a pas de ville où les facchini n'aient dans la poche quelque mercure ou quelque priape couvert de vert-de-gris qu'ils vous offrent, avec un air de mystère des plus comiques, comme un objet de prix.
Toscanella possédait un de ces hommes, le type du genre. Il est vrai que celui-ci avait sérieusement étudié ses antiquités romaines. Ce n'en était pas moins un pauvre hère, vivant de ses marchés et de ses trocs, et tirant, comme on dit en France, le diable par la queue. ”

“ Facardin, Facardin, méprise des avis indignes d'un héros ; si le succès ne couronnoit pas tes efforts généreux, ta vertu trouveroit dans ton coeur sa plus noble récompense. Fort bien, madame la voix ! m'écriai-je en colère, mais vos belles maximes ne garantiront ni mon maître ni moi d'être pendus si nous retournons chez les Danois ; nous nous en sommes tirés assez bien, il est vrai, grâces à leur surprise au moins autant qu'à notre valeur : mais, si nous retournons pour les braver, ils nous accableront par leur nombre , et c'en est fait de nous. Le chevalier Facardin fut sourd à mes prières ”

“ Ce porte-faix étoit tantôt habillé en turc, tantôt en maure ou en sarrasin ; aussi les Italiens nommerent-ils ce jeu la course à l’homme armé, la course du sarrasin, l’huomo armato, il saraceno, il stafermo. A notre égard nous l’avons appellé la course du faquin ; terme qui peut à la vérité dans le sens figuré désigner nombre de personnes, mais qui dans son acception naturelle signifie proprement un crocheteur, un homme de la lie du peuple. ”

“ Le premier : la Morale, sous les traits d'une femme au sourire clair, au regard franc; le second, sous les traits, air goguenard et arme du « Faquin D.
Qu'est-ce qu'un faquin?... Un faquin est un bonhomme en bois posé sur un pivot à ressort et le poing armé d'un bâton. On l'employait jadis pour inculquer aux apprentis chevaliers l'art de manier la lance. Lorsque le cavalier ne frappait pas le « Faquin » en pleine poitrine, il recevait de ce dernier un maître coup de bâton qui l'envoyait promener à bas de son cheval. ”

“ La plus mince de toutes est the Falcon. La scène se passe dans quelque vague région d’une Italie demi-fantastique ; aucune indication de lieu, ni de siècle. C’est un conte bien connu de Boccace, mais du Boccace naïf et pur. Un gentilhomme pauvre, Federigo, aime respectueusement et sans espoir la belle et riche veuve, Monna Giovanna. Son dernier bien, son orgueil, sa joie, et, aussi, son unique moyen d’assurer sa subsistance est un admirable faucon qu’il a dressé lui-même pour la chasse. ”

“ Le colonel a des précautions à garder en Italie, non seulement par suite de son passé, mais encore à cause de certains hauts faits, plus modernes, accomplis par le comte Corona, son gendre. Sous prétexte d’incognito, il était à Rome M. le marquis de Saint-Pierre, et Fanchette était Mlle de Saint-Pierre.
L’Américain la vit et en devint éperdument amoureux. Fanchette a le cœur sensible, elle allait voguer à pleines voiles sur le fleuve de Tendre, lorsque le Maître, qui avait son dessein, l’arrêta net et l’enleva pour la ramener en France. ”

“ Bandino part, l’abbé entre, et me voilà encore italianisée : Fanchette tient parole, et le petit Honoré, aussi ardent à cette manière qu’à toute autre, marmottant :
— Ah ! le joli dos ! les charmantes fesses ! apprit à son amie à se servir de tout.
Ces messieurs avaient célébré deux fois, moi deux et demi ; Fanchette et Honoré une ; pendant que nous nous reposions, nous les fîmes doubler, mais dans le bon costume ; c’est alors que Fanchette déploya ses talents, et que Bandino avoua que peu d’Italiennes avaient autant d’aptitude aux plaisirs. ”

“ A peine les facchini ont-ils repris position, qu’ils exécutent sur place une évolution savante. Le chemin qu’ils ont désormais à parcourir ne cessant de monter, il convient que les plus petits d’entre eux occupent les premiers rangs. La macchina reprend triomphalement sa marche : elle s’engouffre dans le corso. Quittant furtivement le palais communal, nous nous lançons à sa poursuite, au milieu du flot de populaire que contient la phalange serrée des carabiniers royaux. Nous la rejoignons au moment où, atteignant la salita de Santa Rosa, les porteurs font une nouvelle pause, — la dernière. ”

“ Le pêcheur, qui avait servi de guide à Paolo, s'occupa sur le champ avec trois compagnons de mettre à flot son frêle bâtiment. Il hochait la tête d'une manière pensive.
— « Tu n'as point peur, Rosine, n'est-ce pas? dit Paolo. »
— « J'ai peur des hommes, mon ami ; de la mer point. Elle me bercera à tes côtés; elle endormira mon enfant.. »
— « Eh bien, venez, ma belle héroïne ! » Paolo, plus jaloux qu'un jeune amant, porta lui-même sa femme à travers les vagues jusqu'au bord de la barque. Il s'élança après elle; à force de rames les quatre bateliers gagnèrent un peu le large. ”

“ Il y avait sous ce buisson de sauge un crapaud prodigieusement gros, dont on vit bien que le venin avait empoisonné la plante. Personne n’ayant envie de s’approcher du crapaud, on fit autour de lui un grand amas de bois sec et on le brûla avec le buisson de sauge ; et c’est ainsi que prit fin l’enquête de messer le juge sur la mort du malheureux Pasquino. Le corps de ce dernier, ainsi que celui de la Simone, encore tout enflés, furent ensevelis ensemble dans l’église de San Paolo par le Stramba, l’Atticciato, Guccio Imbratta et le Malagevole, qui, par aventure, en étaient paroissiens. ”

“ La femme aux jambes de bois se contente de regarder le kiosque. L'une travaille, l'autre contemple, et toutes deux vivent. La plus malheureuse des deux n'est peut-être pas celle qu'on pense.
Le fakir, lui, vend des crayons dans la rue Auber. Regardez-le, il se tient immobile comme un modèle. Le fakir n'est pas un mendiant «car, dit-il, j'offre ma marchandise. Si le client qui me donne deux sous n'en veut pas, ce n'est pas ma faute.»
Le fakir, qui, de son nom, s'appelle Petit, est un philosophe. ”

“ Il avait à peine eu le temps de faire cette remarque, que Paolo lui dit :
— « Garde à vous! imitez moi!»
Et il s'élança en avant, en poussant le cri des brigands: Face a terre ! Les deux femmes, effarouchées, répondirent par le cri simultané: Ah ! sainte Vierge ! Mais ce fut un moment passager; car Rosine, ayant reconnu en un clin d'oeil son fiancé, sauta de sa monture, et courut à lui avec le reproche banal : Oh ! que vous êtes méchant! reproche qui sonne aux oreilles de l'amour comme une promesse de bonheur. ”

“ LE FAUCON
Federigo degli Alberighi aime et n'est point aimé. Ayant dépensé tout son bien en prodigalités, il ne lui reste plus qu'un faucon qu'il donne à manger à sa damé venue chez lui pour le voir. ”

“ Tarses nus, couverts d'écaillés.
Doigts longs, armés d'ongles acuminés, très-retourbés et rétractiles.
Je réunis dans ce genre les Faucons proprement dits de Temminck, qui forment la première division de son genre Falco. Ils habitent les bois ou les rochers, quelquefois les murailles des vieux édifices, et s'y propagent. Leurs œufs sont généralement
arrondis, d'une teinte rouge ou rougeâtre, avec des taches d'une couleur plus foncée, et ordinairement plus répandues sur l'un des deux bouts. ”

“ Ce même soir, un peu plus tard, Fortunio s'égara dans une autre montueuse et sombre rue bellevilloise. Un gigantesque chevalier à casquette corrigeait « sa femme ». La griffe gauche empoigne la crinière, tire : contraint à demeurer face au ciel le visage, sur quoi le poing droit s'abat méthodiquement, à temps égaux, comme un marteau. Des filets de sang suintent des narines, des lèvres, pêle-mêle aux larmes et aux hoquets. C'est tout : pas une plainte, soixante spectateurs aussi muets que la suppliciée. ”

“ Les Milans forment un troisième genre de Faucons ignobles, dont le caractère est d'avoir des ailes extrêmement longues, la queue fourchue, le bec faible, à peine recourbé, et peu proportionné à la taille de l'Oiseau ; les tarses courts et les ongles peu vigoureux ; aussi les espèces de ce genre sont-elles dépourvues de courage. Le MILAN ROYAL (Falcu milvus, de Linné) , qui habite l'Europe, a les tarses écussonnés; sa longueur est de seize à dix-sept pouces, depuis le bout du bec jusqu'à l'extrémité des pieds; son plumage est fauve, les rémiges sont
noires et la queue rousse ”

“ Le Faucon.
Il y eut autrefois à Florence un jeune gentilhomme fort riche, nommé Fédéric, fils de messire Philippe d'Albérigni, d'une maison illustre. L'art et la nature n'avaient rien épargné pour en faire un jeune homme accompli ; il n'avait point son pareil parmi la jeune noblesse toscane. Il devint amoureux, comme c'est assez l'ordinaire de ceux de son âge et de son rang, d'une dame de condition nommée Jeanne, qui, de son temps, passait pour une des plus belles et des plus aimables femmes de Florence. ”

“ Enfin, vers septembre 1826, voilà Farcy libre, maître de lui-même ; il a de quoi se suffire durant quelques années, il part ; tout froissé encore du contact de la société, c’est la nature qu’il cherche, c’est la terre que tout poète, que tout savant, que tout chrétien, que tout amant désire : c’est l’Italie. ”

“ Il prétend faire dans son caveau les rêves les plus délicieux : aussi redoute-t-il d’être réveillé de sa léthargie. Ses ongles et ses cheveux cessent de croître : sa seule crainte est d’être entamé par des vers ou des insectes ; c’est pour s’en préserver qu’il fait suspendre au centre du caveau la boîte où il repose. Ce Fakir eut la maladroite fantaisie de faire l’épreuve de sa mort et de sa résurrection devant la mission anglaise, lorsqu’elle arriva à Lahore. ”

“ Un soir, vers une heure tardive, lui et un sien compagnon fidèle, appelé Adriano, qui connaissait son amour, ayant pris deux roussins de louage sur lesquels ils posèrent deux valises, sortirent de Florence, et après avoir fait un détour, arrivèrent en chevauchant dans la plaine du Mugnon, à la nuit tombante. Là, comme s’ils venaient de la Romagne, ils firent volte-face, et s’en vinrent frapper à l’auberge du brave homme. ”

“ LE FAUCON 135
qu'une petite métairie, du revenu de laquelle il vivait très strictement, et qu'un faucon, un des meilleurs qui fût au monde. Pour quoi, plus amoureux que jamais, et voyant qu'il ne pouvait plus mener la vie de citadin, comme il l'aurait désiré, il s'en alla demeurer à la campagne, dans sa petite métairie. Là, comme il pouvait, oiselant et sans rien demander à personne, il supportait patiemment sa pauvreté. Or, il advint qu'un jour, Federigo en étant ainsi arrivé à une extrême pauvreté, le mari de Monna Giovanna tomba malade, et, se voyant près de mourir, fit son testament. ”