Santa Rosa

“ De midi à trois heures, elles jouissent de quelque repos ; alors recommencent pour elles des prières qui se prolongent jusqu’au soir. De nombreuses fêtes viennent encore ajouter à ces devoirs par les processions et autres cérémonies qu’elles imposent à la communauté : tel est l’aperçu des austérités et des exigences de la vie religieuse dans les cloîtres de Santa-Rosa. La seule récréation de ces recluses est la promenade dans leurs magnifiques jardins, elles en ont trois dans lesquels elles cultivent de belles fleurs qu’elles entretiennent avec un grand soin. ”

“ Eh bien ! mi señora, vous êtes-vous bien amusée ? c’était très bien à Santo-Domingo, à Santa-Rosa : ha ! cela m’a fait beaucoup de plaisir. – Et moi, señor, je n’ai rien trouvé d’aussi joli que les autres années ; la religion perd de sa splendeur : ce n’était pas gai du tout à la cathédrale ; à Santa-Cathalina, elles ne font plus de descente de croix ; et, à force de voir tous ces Sambos se battre pour avoir un morceau de croix, la chose m’a paru monotone : cela ne vaut pas la peine qu’on se donne pour suivre les stations. ”

“ SANTA-ROSA ET SILVIO PELLICO. 119
malade à Pise où il se sentait mourir, lui aussi se souvenait de sa femme, de son enfant, et se retenait à la vie par ces liens qui y rattachaient Santa-Rosa. Mais il était croyant ; ce qui pour le philosophe n'était qu'un souhait du coeur, un idéal de l'esprit, pour le chrétien c'était un dogme incontestable, une espérance certaine. ”

“ Le geôlier, qui faisait ce métier depuis longtemps, et qui avait appris à se connaître en hommes, avait bientôt vu à qui il avait à faire, et il ne le traitait pas comme un prisonnier ordinaire. Il l’appelait toujours monsieur le comte, et cela ne déplaisait pas à Santa-Rosa, qui lui parlait avec bonté, et finit par se l’attacher au point que ce geôlier avait tout-à-fait l’air d’un ancien serviteur de sa maison. Santa-Rosa s’était enquis de sa position de fortune, de sa famille, de ses enfans ; l’autre le consultait, Santa-Rosa donnait son avis avec douceur, mais avec autorité. ”

“ J’y trouvai une Française jeune et jolie femme, de vingt-six ans, avec sa petite fille de cinq ans ; elle vivait là, par raison d’économie, pendant que son mari voyageait pour son commerce au centre Amérique. Je ne vis pas la supérieure qu’on nous dit être malade ; ces religieuses, d’une espèce nouvelle, me parurent passablement commères ; leur couvent était sale, mal tenu, différent en toutes choses de Santa-Rosa et Santa-Cathalina : n’y trouvant rien qui méritât mon attention, je montai sur la tour pour voir la ville à vol d’oiseau. ”

“ Et quand nous reprenons ce qui était à nous primitivement, on nous traite de voleurs !
— Mais enfin, ma mère, reprit José, est-ce vous qui avez amassé ces richesses ? Les avez-vous acquises par votre travail ? Quel droit y avez-vous ? Aucun, ce me semble, et en retour de toutes les bontés que don Estevan a eues pour nous depuis quinze ans, vous voudriez le frustrer de son bien ! Non, non, mamita, reprit-il d’une voix plus douce, vous ne ferez pas cela. Vous irez vous-même dire à don Estevan que vous pouvez lui indiquer la place des trésors de Santa-Rosa. ”

“ Quelques jours après, don Estevan reçut plusieurs propositions de mariage pour ses filles. Il les déclina, prétextant leur extrême jeunesse ; mais un ou deux mois après arrivèrent à l’estancia de Santa-Rosa deux jeunes gens, fils d’un Catalan ami de don Estevan. C’étaient, comme les Catalans le sont d’ordinaire, de beaux hommes, aux yeux bleu foncé, au teint coloré, aux cheveux châtains. Eusebia les déclara buen mozos (de jolis garçons) , et don Estevan les traita avec une considération marquée. Les deux sœurs parurent leur accorder peu d’attention. ”

“ En prenant le voile dans l’ordre des carmélites, les religieuses de Santa-Rosa font vœu de pauvreté et de silence. Quand elles se rencontrent, l’une doit dire : « Sœur nous devons mourir ; « et l’autre répondre : « Sœur, la mort est notre délivrance, » et ne jamais prononcer une parole de plus. Toutefois ces dames parlent, et beaucoup ”

“ Louisa, répliqua l'abbé de Ménars, je vous demande pardon. Je vous ai peut-être répondu brusquement toute la journée, mais j'avais l'esprit très préoccupé... je songeais à Rosa.
– A moi ? dit Rosa, et pourquoi songiez-vous à moi, monsieur le curé ?
– Vous le saurez tout à l'heure, mon enfant, car nous avons à causer sérieusement.
– Ah !... répondit Rosa avec étonnement, en promenant son regard du curé à la vieille servante.
Celle-ci leva les mains et ferma les yeux ; ce qui exprime familièrement qu'on n'en sait pas plus que la personne qui interroge. ”

“ A son enfant qui l'interroge, le Seigneur va parler par la bouche de l'abbé Bigneau. C'est à son oncle en effet que Rosa a confié son âme et le soin de la diriger dans la voie de la perfection. Le saint prêtre admire l'œuvre merveilleuse que Dieu accomplit en secret dans sa créature, et sous le regard divin, il cherche comment il pourra satisfaire ses envolées vers l'idéal.
Aimer Dieu avec toutes les puissances de son être, contribuer à étendre son règne ici-bas, s'immoler pour les âmes des malheureux pécheurs, tel est le but que Rosa décide d'assigner à sa vie. ”

“ Oui, la marier, reprit l'abbé de Ménars. Il n'y a rien là que de très naturel. Rosa est une fille sage, rangée, laborieuse ; vous la connaissez, je n'ai pas besoin de vous en faire le portrait. Elle a un métier qui lui permet de gagner très largement sa vie et de n'être pas à charge à son mari. Ce sera une bonne femme de ménage. Elle a un coeur excellent, je puis en parler, moi qui l'ai presque élevée ; et
je puis vous assurer, ajouta le prêtre avec une émotion qu'il ne put vaincre et que sa voix trahissait, je puis vous assurer que celui qui l'épousera sera heureux. ”

“ Les trouves-tu trop belles pour Rosa ?
– Oh ! non, dit vivement Étienne.
– Mais moi, monsieur le curé, intervint Rosa ; je ne veux pas ! Je sais combien vous tenez à votre rosier, que de soins il vous coûte, et comme vous aimez le matin à voir ses roses.
– Eh bien ! je ne les verrai plus ! dit le curé en se penchant sur le rosier et en coupant une à une les branches chargées de fleurs... Vous aussi, Rosa, je ne vous verrai plus ! La femme ne doit jamais quitter sa maison, ni avoir d'affections en dehors de son mari, ne l'oubliez pas. ”

“ Si vous ne réussissez pas, pareil à cet astrologue des Mille et une nuits, vous serez condamné à vous tuer vous-même pour n'avoir su ni prévoir ni comprendre !
– Je périrai sans me plaindre, Rosa !
– Soit ! dit mademoiselle Romano en jetant sur lui son regard de flamme. Alors ! alors, je vous suivrai, Richard.
– Ah ! s'écria l'Anglais, et il se précipita vers Rosa comme pour la saisir dans ses bras, mais il s'arrêta à un pas d'elle et la contempla un instant ainsi qu'une divinité. ”

“ Venez avec moi, dans ces pays fortunés où le soleil est éternel, où le printemps ne finit jamais, où la nature ouvre à ceux qui comprennent sa poésie et sa grandeur, tous les trésors qu'elle renferme dans son sein. Nous vivrons là heureux et oubliés. Qu'importe le monde et ceux que nous avons connus ! Ils ne peuvent nous donner ni une joie ni un parfum ; ils ne nous réservent que leur envie et leur méchanceté. Vous serez ma femme, Rosa, ma femme devant Dieu ! ”

“ Puissé-je y retrouver, quand renaitra le jour, Ma charmante Rosa, mon idole d'amour.
Belle, suave fleur, penche-toi vers mon âme, Prodigue au cœur blessé ton précieux dictame ; Viens, oh! viens me donnerl'espoir et le bonheur, Et mettre un terme enfin à mon âpre douleur.
Va, rayon d'or du soir, porte-lui mon message Et porte-lui mes pleurs ; dis-lui que son image Ne quitte point mes yeux ; que si je dois mourir, Elle seule aura droit à mon dernier soupir.
Après avoir achevé sa chanson; il tira de son sac un morceau de ciro
qu'il réchauffa contre sa poitrine. ”

“ Salvator Rosa avait écouté cette longue histoire, l'esprit et le cœur en proie à des sentiments divers. Dès le premier aspect, la beauté de la jeune femme avait fait une impression profonde sur l'artiste. L'ardent regard qui jaillissait de la noire prunelle de l'Espagnole avait trouvé le chemin de ces fibres intérieures qui sont le siège des sympathies et des antipathies. D'un autre côté, ces haines violentes qui se transmettent de générations en
générations dans les familles méridionales avait un écho dans son âme ouverte à toutes les passions véhémentes. ”

“ Et puis, ne faites pas manquer la neuvaine par ma faute !... je serais si malheureuse ! »
En dépit de son cœur si sensible, toujours prêt à faire plaisir et prompt à réparer les manquements, Rosa se montrait très courageuse et même dure devant la souffrance physique. Déjà, dans cette enfant, on peut prévoir la future carmélite qu'aucune mortification ne pourra effrayer, la sainte prieure qui aurait pu prendre elle aussi comme devise : « Plutôt souffrir que mourir ! ». ”

“ Je réfléchirai donc. je mettrai la main sur mon coeur, et s'il peut, s'il doit vous aimer, il vous le dira ; et alors mademoiselle Romano sera à vous tout entière. Une femme comme moi ne discute pas lorsqu'elle aime, elle se donne. Elle ne descend pas, elle tombe !
– Ah ! Rosa, dit le duc avec délire, comme je vous aimé !
Mademoiselle Romano se leva et alla lentement vers la jardinière de Saxe ; elle arracha d'un mouvement fébrile la fleur du gardenia. Elle la tendit à M. de Santarez.
– Tenez, dit-elle d'un ton triste et doux, prenez ce gardenia, il embaume comme le jasmin de Séville. ”

“ Plus de promenades, le matin, au jardin ; plus de fleurs à arroser et à soigner. Il gelait. Alors l'infatigable Louisa en profita pour commencer, au profit de la petite protégée du curé, un cours sérieux et approfondi de couture. La bonne femme était très versée dans cet art et voulait faire de Rosa une habile couturière, comme elle.
– Voyez-vous, Monsieur le curé, disait-elle souvent à l'abbé de Ménars, il lui faut un métier à cette jeunesse ; avec une bonne aiguille on peut toujours se tirer d'affaire. ”

“ Si j'avais d'autres idées et si elle avait d'autres sentiments, il faudrait bien admettre qu'elle a pu s'éprendre des rares perfections de Stanislas ; il chante avec tant de goût, il danse avec tant de grâce, il est si- accompli dans toute sa personne ! Mais je crois connaître le caractère de Rosa ( et votre jugement est en cela conforme au mien) : son esprit est aussi sérieux qu'aimable, son cœur aussi droit que bon. Elle aime la justice et la vérité avec passion , et je suis assuré qu'elle ne se livre aux plaisirs de son âge et de sa position qu'avec un secret dédain. ”

“ « Rosa, ma bonne Rosa ! » La nourrice lui présenta l'enfant, et figurez-vous ce que je dus éprouver de surprise mêlée d'effroi, lorsque la vieille aïeule entonna, d'une voix claire et vibrante, un lied à la façon de Hans Berchler, l'aubergiste de l'Esprit, à Strasbourg :
« Tendre fillette aux joues si roses, Rosa, écoute mon conseil. Veux-tu te préserver de souffrances et d'ennuis ? N'aie point d'orgueil, ne critique personne, et garde-toi des vains désirs. Prête l'oreille à mes paroles, si tu veux que la fleur du bonheur s'épanouisse parmi les jours, et que Dieu t'accorde sa bénédiction ! » ”

“ Monsieur le curé, dit-il avec attendrissement, moi aussi j'ai besoin de pardon, et je vous prie de m'accorder le vôtre.
Le prêtre lui serra les mains sans rien dire. Lui-même était trop ému pour parler.
– C'est un brave homme tout de même, murmura le meunier en se mouchant avec effort dans son foulard.
Rosa suivait des yeux le comte et l'abbé, sans s'aper-
cevoir des larmes qui coulaient lentement le long de se joues. ”

“ Pour lui faire accepter la tâche manuelle, le prêtre promettait la tâche spirituelle.
– Ah ! Charmeuse, lui disait Louisa, qui avait appris le nom dont les enfants du village l'appelaient, depuis la scène de la fontaine. Ah ! Charmeuse, tu nous fais faire à M. le curé et à moi tout ce que tu veux. Feras-tu un jour a ton tour tout ce que nous voudrons ? Rosa lui répondait en l'embrassant sur les deux joues. ”

“ Aviez-vous donc la prétention d'en garder la tutelle ? dit-il d'un air à la fois étonné et impatient ; qu'êtes-vous pour cette jeune fille ? Le titre d'ami que vous avez invoqué ne suffit pas pour expliquer le ton d'autorité que vous avez pris jusqu'ici. Que s'est-il passé ? de quels services ma nièce vous est-elle redevable, qu'avez-vous fait pour elle ? Parlez, monsieur le curé.
Rosa s'était levée subitement, les joues animées d'une vive couleur et le regard brillant ; elle allait répondre. Le curé l'arrêta du geste. ”

“ Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie, non pas résignée, non pas dominée par des convictions aussi arrêtées et aussi raisonnées que celles de sa soeur, mais persuadée et entraînée par la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle l'est assez pour une femme qui a les goûts du ménage et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je vous l'ai déjà dit, il y a longtemps. ”

“ Rosa, celui qui a pu pénétrer dans ce lieu d'enchantement, n'a plus à jeter ses regards devant ou derrière lui, il n'a plus qu'à plier le genou devant la fée merveilleuse qui l'a conduit et qui, en perdant pour lui son pouvoir magique, est devenue un ange. ”

“ Tout ça, Monsieur le curé, dit-elle, est mal combiné. Vous ne pouvez pas vivre tout seul. Voici qui vaut mieux : Rosa ira chez le charron ou dans une autre maison honnête ; moi, j'irai le matin soigner ses petites affaires, et le soir elle viendra souper au presbytère ; puis elle retournera dans sa chambrette où elle passera la nuit à dormir et la journée à travailler. ”

“ Paibleu ! monsieur le curé, interrompit la vieille Louisa ; Étienne est déjà au bout de la ruelle, et Rosa ne veut pas le faire languir. Il ne doit rien savoir encore, ce garçon.
– Oui, c'est cela ! dit Rosa vivement, avec un singulier sourire ; et elle ouvrit la porte de la chambre sur le seuil de laquelle elle s'arrêta un instant : puisqu'il doit être heureux en apprenant qu'il peut m'épouser, je veux qu'il soit heureux tout de suite ! C'est de la charité, cela, n'est-ce pas, monsieur le curé ? ajouta-t-elle d'un ton de coquetterie enjouée qui ne lui était pas habituel. ”