Henry Cauvain

“ Mais Armand s'était élancé sur lui et, lui saisissant le bras qu'il serra avec force.
– Silence, misérable ! s'écria-t-il, livide de colère.
Et mettant sa robuste main sur l'épaule de Jean Torquenié, comme s'il eût voulu le contraindre à s'incliner devant celui qu'il venait d'outrager :
– Cet honnête homme était mon père ! s'écria-t-il avec feu.
L'ancien forçat se dégagea de cette étreinte et, regardant le jeune homme en face :
– Votre père !... s'écria-t-il avec une sorte d'égarement... Ah ! il est mort ?... C'est bien... ”

“ On se souviendra de vous, Lalou, et on citera votre nom aux enfants, pour qu'ils vous imitent un jour.
– Ah ! mon Dieu, je n'ai fait que mon devoir, monsieur Roussel. Je suis tout de même bien content que mon vieux coquin de fusil n'ait pas raté... Ah ! à propos, que font-ils dans le village, ces brigands ? J'ai peur d'avoir causé de bien grands malheurs sans le vouloir.
– Ils courent de tous côtés, enfonçant les portes, volant et brisant ce qui leur tombe sous la main. Ils se conduisent en vrais sauvages. Mais ne vous accusez pas, Lalou. Vous n'êtes pas cause de ce qui arrive. ”

“ Vers dix heures, je vis arriver le philosophe. Je ne le reconnus pas tout d'abord, car le costume dont il était alors revêtu était un déguisement non moins, parfait que celui sous lequel il m'était apparu dans la journée.
Il était mis avec une grande recherche. Un habit noir dessinait sa taille élégante. Ses cheveux étaient soigneusement bouclés; une fine moustache ornait sa lèvre. Son visage austère avait pris cette expression souriante et pleine de fatuité qu'affectent les hommes qui passent leur vie dans les réunions du monde. Un gros camélia s'épanouissait sur sa poitrine. ”

“ Un sourire de mépris vint effleurer les lèvres de Rosa ; elle détourna la tête avec dégoût.
– Ah ! infâme que tu es ! s'écria M. Valentin en se débattant, fou de colère, entre les mains des soldats qui le gardaient. Déshonorer la maison d'un vieillard... Outrager une pauvre enfant... massacrer des gens sans défense, tu appelles cela les lois de la guerre !... Oh ! mais Dieu ne punira donc pas de tels crimes !...
– Dieu est pour nous, mon cher monsieur Valentin, répliqua Germain d'une voix avinée. Il l'a bien prouvé durant toute cette guerre. Taisez-vous, et laissez-moi parler à ma fiancée. ”

“ Mais j'ai une fille, moi aussi, une fille que j'adore, et vous comprenez, n'est-ce pas ? que je ne puis pas rester toujours pour elle un malheureux forçat que tout le monde a le droit de repousser, de mépriser... Ah ! je vous jure que si j'étais seul au monde je saurais me montrer aussi généreux que vous, monsieur d'Arçay. Je disparaîtrais, et vous n'entendriez-plus jamais parler de moi.
– Il faut que vous soyez réhabilité, Torquenié, dit Armand avec autorité ; et fussiez-vous seul au monde, vous ne devriez pas renoncer à crier justice aux hommes qui vous ont injustement condamné. ”

“ Pauvre philosophe ! en vain essayait-il de s'abuser encore sur ses véritables sentiments ! Non, ce n'était pas une haine implacable contre la société et ses lois qui lui inspirait cette résolution si belle et si généreuse. Mais Dieu venait de jeter sur sa route un malheureux à consoler, un innocent à arracher au bourreau, et le coeur de Maximilien s'était attendri de pitié en face de cet infortuné sur lequel la justice des hommes allait s'appesantir. Un intérêt noble, élevé, puissant, donnait maintenant à sa vie une direction et un but. ”

“ Je crois que si ta pauvre mère, était vivante elle-te donnerait le même conseil... C'est pour ton bien, ma chérie... Cependant, dit-il en hésitant, si cette affection te tenait au coeur... si tu croyais pouvoir être heureuse...
– Non, mon père, interrompit Rosa en relevant son visage pâli et en regardant le vieillard avec une fermeté que celui-ci ne lui connaissait point, non, vous avez raison, ce mariage ne se fera pas !... Pardonnez-moi si je verse quelques larmes... je tombe de bien haut, mon pauvre papa, et je sens au coeur une
affreuse douleur. ”

“ Et moi, je vous adore, je t'adore, ma bien-aimée, ma femme ! dit Armand en attirant sur son épaule la belle tête brune de la
jeune fille. Nous viendrons à bout de tous ces obstacles. Tu seras à moi et tu verras que nous serons bien heureux. Le comte de Trémeillan t'emmènera, dis-tu ? Qu'importe ! Partout où tu iras, je saurai bien te rejoindre. Nous ne sommes plus, Dieu merci ! au temps où l'on enfermait les jeunes filles, malgré elles, derrière les grilles d'un cloître. Je te connais si forte, si courageuse, que je ne doute pas de toi. Je te supplie d'avoir en moi la même confiance. ”

“ Rosa, disait-il, ma chère et bien-aimée Rosa, voyez-vous comme cette nuit est sereine et charmante ? Sentez-vous combien il est bon d'être l'un près de l'autre, de s'unir dans une longue étreinte, de ne faire qu'un seul corps et qu'une seule âme ?. Rosa, je vous aime, je vous adore. Mais en même temps je souffre. Vous ne comprenez peut-être pas cela, vous ! Vous êtes froide et insensible, tandis que mon
coeur brûle et que ma tête s'égare. Rosa, je vous aime, Rosa, je vous veux. Ah ! je vous en conjure, venez là, plus près encore !... ”

“ Voyons, Guérin, reprit le commissaire en détachant un moment ses regards du visage du prévenu pour les reporter sur les papiers placés devant lui, qu'il feignit de classer, nous ne sommes, ni des juges ni des bourreaux, et nous ne voulons vous faire aucun mal : parlez sans crainte ; dites ce que vous voudrez, mais parlez. Il peut se faire que vous soyez innocent, bien que les charges qui pèsent sur vous soient graves et sérieuses. Je vous ferai remarquer que votre silence, votre trouble peuvent être mal interprétés et servir de preuves contre vous. ”

“ Si tu es amoureux, n'en parlons plus.
– Mais, je ne l'ai pas dit... fit Armand, en devenant rouge tout à coup.
– Si tu ne me l'as pas dit tout à l'heure, tu me le dis maintenant, poursuivit le malicieux Gérard en montrant du doigt les joues empourprées du jeune avocat.
– Je ne veux pas quitter ma mère, dit Armand, après une courte pause. Et ma mère désire rester à Rennes. Elle vient d'y faire bâtir cet hôtel, un peu pour elle, beaucoup pour moi, car je dois l'habiter seul une partie de l'année. Tu sais combien elle aime le séjour de notre château du Mesnil. ”

“ Ah ! les gredins, gronda-t-il, ils ont peur de moi. Ils veulent me museler ! Attendez, tas de sacripants, j'vas vous montrer que j'ai encore des dents pour mordre ! Ils s'apprêtent à aller faire la courbette aux Prussiens... Tonnerre et sang ! J'vas leur faire voir qu'il y a au moins un homme de coeur au village !
Le vieillard entra dans l'unique petite salle basse de sa maisonnette. Il rangea tout bien soigneusement, but un verre de vin, mangea un morceau, puis mit ses guêtres, sa blouse bleue, son tricorne et posa sur sa poitrine sa plaque de cuivre étincelante. ”

“ Renoncer à prouver mon innocence ! s'écria Jean Torquenié avec feu ; non, monsieur, je ne le veux pas et, pour ma fille, je ne le dois pas. Mais je désire maintenant que cette cause soit remise à un autre avocat. Vous êtes innocent de tout cela, vous, monsieur, et il n'est pas juste que vous souffriez à cause de moi.
– Vous avez souffert à cause de mon père, dit d'une voix grave Armand, qui avait retrouvé toute son énergie et qui se repentait comme d'une indigne lâcheté du mouvement
de joie qu'il avait ressenti un moment auparavant. ”

“ François Jarviaux ?
– J'ai bien cru reconnaître sa taille, mais je n'ai pas vu son visage. Il m'a semblé qu'il avait un mouchoir noir sur les yeux...
– Tu rêves, gàrçon ; ce serait une singulière façon de voyager, par le temps qu'il fait, lorsque deux bons yeux ne sont pas de trop pour reconnaître sa route.
– Je n'affirme rien, monsieur Valentin.
– Au fait, dit le vieillard à demi-voix, qu'est-ce que cet homme pouvait faire dans ce chemin à une pareille heure ? Il s'enfuyait comme s'il avait eu un crime sur la conscience. Pour sûr, René, il y a quelque chose de
louche. ”

“ Elle a voulu fuir, en honnête femme qu'elle était, n'avoir plus rien de commun avec cet homme qui était son époux devant la loi, mais qu'elle répudiait devant Dieu. Son seul époux, c'était Marcellin de Mortrée ; elle s'est jetée dans ses bras en le suppliant de l'arracher à une vie que chaque instant écoulé rendait plus odieuse. Quelle est la femme qui oserait lui jeter la pierre ? Quel est l'homme qui n'aurait pas pour elle des sentiments de pitié et de miséricorde ?
A mesure qu'Armand parlait, Marguerite relevait la tête ; les larmes s'arrêtaient au bord de ses paupières. ”

“ Vous ne savez pas, monsieur Valentin, le bruit qui court ?
– Non, répondit le syndic, qui ne pensait même plus au garde champêtre ni à sa grande nouvelle.
– On dit que nous allons avoir la guerre.
– Comment, vous aussi ? dit M. Valentin, qui retrouva, pour répondre à l'instituteur, comme un lointain écho du bon rire qui, jadis
épanouissait si souvent son visage. Êtes-vous fou, Roger ?
– Non, monsieur le maire, répondit tristement le maître d'école ; je parle sérieusement. Je suis parti ce matin de Saint-Claude ; toute la ville est en émoi. J'ai lu un journal de Paris. ”

“ Ne pensez plus à cela, chère Marguerite adorée, dit Armand en lui prenant les deux mains. Songez que votre père a été réellement bon le jour où, sans presque me connaître, il m'a accordé votre main. Il a un caractère réservé et sévère, comme tous ceux qui sont en proie à une idée fixe. La passion politique a brisé une à une toutes les fibres de son coeur et desséché en lui tout sentiment tendre. Mais vous voyez pourtant qu'il a su se montrer bon père, lorsqu'il s'est agi de votre bonheur. ”

“ Les mobiles échangèrent avec leurs parents un dernier baiser, avec M. Valentin une dernière poignée de main.
Jetant encore un regard vers le joli village de Coursolles, ils se mirent à descendre la route d'un pas rapide, tandis que le père Lalou leur criait, en réunissant ses deux mains autour de sa bouche, à la façon d'un porte-voix :
– Adieu, les enfants ! Du coeur, sacrebleu ! Ne marchez pas trop vite, vous n'en arriverez que mieux. Quand vous verrez ces sacrés gueux de Prussiens, dites-leur bien des choses de ma part... A la baïonnette, sacrebleu ! à la baïonnette !!! ”

“ Elle fixait son regard ardent sur son fiancé, se pénétrant de ses paroles, qui lui causaient une profonde émotion.
– Vous êtes bon, dit-elle après un silence, en pressant la main d'Armand. Vous essayez de réparer le mal affreux qui m'a été fait.
Puis, après une nouvelle pause :
– Soyez bon jusqu'au bout, s'écria-t-elle avec élan. Renoncez à la fatale idée que vous avez eue de faire ce procès à mon père.
– Vous savez qu'un innocent a été condamné à sa place, qu'il a passé vingt années de sa vie au bagne, qu'il réclame hautement
une réparation et qu'il a bien le droit de la réclamer. ”

“ Ah ! misérable lâche !
Avant que Germain eût eu le temps de se mettre en garde, M. Valentin fit le tour de la table, se jeta sur lui et le prit au collet avec tant de force que le jeune homme sentit ses jambes trembler et fléchir. Malgré sa vigueur, il ne put résister à cette robuste étreinte ; il tomba un genou en terre, à moitié étranglé par la main qui lui serrait la gorge.
– Oui, tu n'es qu'un lâche, s'écriait M. Valentin aveugle de colère, un lâche et un menteur !. C'est toi qui étais hier avec Rosa dans
le jardin, je sais tout !... ”

“ La Terreuse s'était établie chez elle, sous prétexte de la soigner, en réalité pour surveiller tout ce qui se passait dans la maison du garde et pour assurer la réussite de la ruse infâme qu'elle avait imaginée.
Après le crime, profitant de l'absence de Jean Torquenié et de la maladie de Marianne, elle avait replacé dans l'armoire où elle l'avait prise la carabine encore noire de poudre avec laquelle elle avait tué le vicomte de Mortrée.
Depuis ce terrible événement, une mélancolie profonde s'était emparée de M. de Trémeillan. ”

“ Le père de Rosa était un homme de soixante ans environ, grand et fort ; de longs cheveux blancs encadraient son visage. La régularité de ses traits, l'éclat de ses yeux noirs, vifs et intelligents, la solidité de son attitude, que l'âge n'avait pu plier, montraient qu'il avait dû être autrefois d'une remarquable beauté. L'expression sereine de sa figure, la gravité un peu étudiée de ses mouvements, indiquaient chez lui le contentement de l'homme qui possède un passé irréprochable, un heureux présent et n'a plus à compter avec les difficultés de l'avenir. ”

“ Mais pour vous assurer l'impunité, monsieur le comte, vous avez fait assassiner une malheureuse femme, vous avez jeté un innocent au bagne...
Le comte de Trémeillan tressaillit et détourna la tête. Il tomba dans son fauteuil avec cette pose sombre et rêveuse que d'Arçay lui avait vue si souvent.
Le jeune avocat s'expliqua alors l'humeur farouche qui assombrissait constamment le caractère de M. de Trémeillan.
Il devina que ce vieillard était torturé par d'effroyables remords.
– Je vous le répète, dit le comte d'un ton bref et saccadé, envoyez-moi Torquenié. J'arrangerai cela avec lui. ”

“ Le fond de l'âme humaine, Rosa, c'est la lâcheté !
Cependant les deux jeunes gens venaient d'entrer sous un petit bois de sapins qui couronnait le sommet du coteau. Germain parlait bas à l'oreille de Rosa et l'entraînait doucement vers ce lieu écarté, sans que la jeune fille, dans la candeur de son innocence, essayât de lui résister. Ce fut seulement lorsqu'ils s'arrêtèrent pour reprendre haleine que Rosa s'aperçut de son isolement et fut frappée du silence majestueux qui régnait autour d'elle.
– Quelle charmante solitude ! dit-elle, un peu émue. ”