Charles Deslys

“ Oui, monsieur, il peut y avoir de l'art à tailler le cuir comme a tailler le marbre. Pas un homme, pas une femme ne passe devant moi sans que je fasse attention à leurs pieds. Quand parfois je me hasarde dans les riches quartiers de Paris, je reste des heures entières devant les riches étalages de mes confrères à la mode.... Riez, je vous le permets, mais cette folie me poursuit et me fait seule supporter mon ignoble travail. La nature m'a placé des instincts artistiques dans le coeur, et ces instincts endormis se réveillent jusque chez le pauvre et obscur savetier! ”

“ Marcel enfin releva les yeux : son visage était inondé de larmes.
– Pristi ! pristi !... pensa Pamphile, ce sera plus difficile que je ne l'espérais.
Il prit une chaise basse et s'assit en face de Marcel. Il voulut, non plus sermonner sa passion, mais consoler son chagrin tout en réconfortant son courage. Il trouva de ces mots que l'amitié seule inspire ; il eut des inflexions de voix telles qu'il en vient à une mère endormant la douleur d'un enfant qui souffre.
– Tu me fais mal ! interrompit enfin Marcel. Tais-toi... couche-toi... laisse-moi... mon âme a besoin d'être seule. ”

“ Monsieur le vicomte, vous êtes léger, mais vous êtes bon. N'éternisez pas le malheur dans cette maison où vous aviez été reçu comme un fils. Pitié pour Jacques, qui vous a arraché à la mort. Pitié pour Bernardine, qui ne saurait être longtemps heureuse avec vous. Oh ! vous le savez bien!. Pitié pour une vieille femme de quatre-vingts ans, qui n'est pas votre ennemie, vous le reconnaîtrez plus tard, et
qui se prosterne devant vous, des larmes plein les yeux et les mains jointes ! ”

“ Faulhorn se tordit dans une dernière convulsion, retomba mort.
Restait son instigateur, son complice.
Vivonne marchait sur lui, tenant en main les deux épées.
De l'une, il lui cravacha le visage, il lui donna l'autre pour se défendre.
— Ah ! cette fois, misérable, il faut que je le tue!
Le sang avait jailli de la joue de Cavaglia. Sa bouche écumait, ses yeux lançaient des éclairs. Fou de désespoir, ivre de rage, il ferrailla de nouveau.
Vivonne, beau comme l'archange vengeur, le contraignait, par une incessante attaque, à tourner, à s'acculer au bord du Brockitobel. ”

“ Vers le soir, nous nous trouvions tous réunis au Casino, dans un des angles du grand salon, auprès d'une des fenêtres donnant sur la plage.
La mer était d'un vert sombre, le couchant très-rouge et le ciel orageux. C'était une de ces heures où les gens les moins nerveux se sentent mal à l'aise, où quelque chose de fatal semble planer dans l'air.
Une dame à la toilette très-exagérée, une des lionnes de Trouville, dit à Stephen :
« Ah! monsieur le vicomte, je suis désolée.... je dois partir demain matin.... je ne pourrai plus vous entendre! » ”

“ DUVERNAY. Les payer! Eh! comment?. (il se lève.) RAYMON. Je ne sais pas encore, mais il doit y avoir un moyen. Se tuer, c'est fuir. Le courage, l'honneur, c'est vivre, rester sur la brèche et combattre, c'est-à-dire travailler. Du reste, tu ne seras pas seul. Me voici, nous travaillerons tous les deux.
BERTHE. Tous les trois. Et d'abord, il y a les bijoux, le bien de notre mère. N'est-ce pas, Raymon? quelle inspiration de t'avoir fait venir. j'ai déjà moins peur!
Elle embrasse Duvernay.
DUVERNAY. Chers et généreux enfants!. Ah! ”

“ Blonde, avec un teint de lys, un incarnat de rose, de grands yeux bleus, limpides et purs comme ceux des enfants, Mlle Clérambaud se distinguait par des traits fins et délicats, une grâce exquise, un sourire d'ange ; en un mot, l'idéal d'un artiste.
Quant à Claude Gilbert, c'était un assez joli garçon, un peu trop timide peut-être, mais très comme il faut dans ses moindres allures, et qui plaisait surtout par son air de bonté, de sincéidté, de franchise. On devinait sous ses cheveux noirs un noble esprit, sous sa brune vareuse un coeur loyal. ”

“ Je demandai le chemin, rien que le chemin du Mesnil-au-Bois. Je lui tournais juste le dos. Mais, en obliquant par un certain raidillon, dans lequel chantait un ruisseau; en traversant à revers deux ou trois herbages, puis une grande pièce de blé, il m'était possible de rattraper une partie du temps perdu - je n'en avais plus que pour une petite heure.
Après avoir traversé les herbages et de charmants chemins pleins d'ombre, j'arrivai dans une vaste prairie, toute parfumée de l'âpre senteur des foins à demi séchés, parsemée de joyeux faneurs en pleine activité de travail. ”

“ Emmeline n'est plus.
Mais une autre enfant du même âge sourit dans les bras d'Henriette, son heureuse mère.
Le marquis de Vivonne est la providence de la vallée de la Reuss.
Si jamais vous passez par Altorf, le comte Sigismond vous regardera peut-être de travers , au cas où vous ne témoigneriez pas assez de respect à l'écusson d'Hospentlial.
Zug et Yambo sont toujours là, veillant autour de l'enfant, comme si quelque danger menaçait son berceau.
Mais non, plus de périls, plus de menaces. Tout est sauvé, tout est assuré, non-seulement l'honneur, mais encore le bonheur de la marquise. ”

“ Une lame de dague, un bec de cygne, une tête de couleuvre verte !... L'ensemble avait je ne sais quoi de gracieux, de minaudier, de fripon. A coup sûr, ces bottes étaient un caprice, une fantaisie, une impossibilité; car l'orteil d'un, homme s'y serait trouvé mal à l'aise; car jamais pied mignon de jeune fille, jamais pied rose d'enfant n'aurait pu les chausser!
Mais comment ces bottes étaient-elles là, balancées par tous les vents de la rue, à l'auvent criard d'une échoppe? Voilà ce que me demandait ma curieuse impatience. Le savetier était indigne de posséder ce trésor. ”

“ BERTHE. Bonjour, père.
DUVERNAY, très-ému. Mon enfant. ma chère enfant. Comment te trouves-tu ce matin?
BERTHE. Mais, très-bien, père.
DUVERNAY. Tu es un peu pâlote. Tu as mal dormi ?
BFRTHE. Mais non. Je suis très-bien, regarde comme je suis vaillante, je vais arroser mes fleurs (Elle prend l'arrosoir et remonte arroser les fleurs) . En voici justement que Joseph a oubliées, elles souffrent. Ne souffrezplus, petites fleurs, on va prendre soin de vous.
DUVERNAY. Toutes les inquiétudes, toutes les angoisses à la fois.
RAYMON. Qu'avez-vous, mon père? vous paraissez soucieux. ”

“ Chère femme ! continua-t-il. Va-t-elle être contente ! Quel beau jour pour elle ! Je lui devais bien ça, voyez-vous, monsieur. Si vous saviez comme elle est bonne, et combien je l'aime ! Pour lui épargner un chagrin, pour la voir sourire, je donnerais de grand coeur toute ma fortune. Son bonheur, voilà l'étude de tous mes instants, voilà le but de toute ma vie. Mais j'en suis bien récompensé, allez ! Elle et mes enfants... Oh ! mon Dieu, que c'est donc bon de rendre heureux ceux qu'on aime !
Et il eut uné larme dans les yeux. ”

“ Un secret instinct me disait qu'après le souper, en ramenant Pétronille, Bernardine reviendrait encore, Bientôt, en effet, au moment même où je commençais à ne plus percevoir la réalité des choses, à travers mes paupières à demi fermées, j'entrevis la porte qui se rouvrait doucement, et sur le seuil. Bernardine!
Immobile, recueillie, et comme baignée dans les dernières lueurs du jour qui s'harmonisaient avec l'incertaine clarté de la veilleuse nocturne, elle était debout sur le seuil, et je crus l'entendre une seconde fois murmurer : — Il n'a plus de mère. Pauvre jeune homme ! ”

“ Il tenait bon cependant, il persévérait avec énergie dans son généreux silence ; et parfois, à force d'adresse et de larmes, à force surtout d'amitié, il parvenait à se faire croire de mademoiselle Eugénie, à ramener le sourire sur ses lèvres, et dans son coeur l'espérance.
Après une de ces terribles scènes où son pauvre petit coeur devait être brisé ni plus ni moins qu'une barque battue contre le galet par la tempête, il nous écrivait :
« J'ai bien de la peine, mes chers parents ; mais si la demoiselle meurt, du moins elle ne se sera pas vue mourir... » ”

“ La honte, la colère, la douleur suffoquaient le vieillard.
Du geste, du regard, il évoquait ses ancêtres. Se pouvait-il, mon Dieu, qu'une d'Hospenthal eût failli!. Comment son père vivait-il encore après un pareil affront?
Cet affront, le sang seul pouvait l'effacer ! Il voulut s'élancer vers une panoplie, mais, sa faiblesse trahissant son courage, il retomba tout d'une pièce dans son grand fauteuil, le corps droit, l'œil fixe. et bientôt, sur ses joues pâles, deux grosses larmes descendirent.
— Mon père, reprit doucement Henriette, ne pleurez pas. ”

“ Lorsqu'on n'est qu'une espèce de paysanne et qu'on a fait de son fils un grand seigneur, on devient comme qui dirait une tache dans sa vie, une ombre à son soleil... Et ne serait-ce que par amour, on doit se tenir à l'écart.
« J'aurais dû le comprendre plus tôt... c'est de là qu'est venu tout le mal... pourquoi n'en porterais-je pas la peine ? Oui... oui... c'est ma faute à moi, je vous le dis, rien que ma faute !... »
Que d'abnégation, que de tendresse, que de générosité dans cette justification si naïve qu'elle en devenait presque sublime ! ”

“ « Eh bien, fit Liane après un silence, eh
LIANE. 311
bien, monsieur Barbejean, êtes-vous plus raisonnable?
— Je le crois, répondit-il, mais je vous en dois avant tout l'aveu, je n'oublierai jamais votre soeur.... non— jamais!
— Un amour brisé ne s'efface jamais complètement du coeur, je le comprends, je le sais, mais il s'y cache si bien que Dieu seul en a le secret.
— Impossible ! s'écria Barbejean, c'est impossible! » ”

“ C'était bien le fermier du Mesnil, mais tellement dégrossi, tellement civilisé, tellement changé à son avantage, qu'avant même qu'il eut pris la parole, je m'empressai de lui adresser mes sincères compliments.
— Que voulez-vous? me répondit-il, avec une souriante mélancolie. La douleur épure, et l'espérance fait des miracles. J'ai beaucoup voyagé, beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé.
Je rapporte en moi de quoi métamorphoser le Mesnil, car si Bernardine n'est pas complètement heureuse, je veux du moins qu'elle soit
riche et considérée dans le pays. ”

“ Quand il va se promener vers le lac, Zug le suit portant un pliant sur lequel son maître s'assied presque à chaque pas. Il est resté fidèle à l'ancienne mode : culotte courte, bas chinés et souliers à boucles, l'habit à la française, les ailes de pigeon, la queue en salsifis, toujours des grains de tabac sur son jabot plissé. Eh ! palsembleu ! ne faut-il pas le fouetter du doigt ! Cela donne de l'élégance.
L'élégance n'est pas le fait de son fils Henri. Un Suisse des temps rustiques, un jeune géant, à l'allure bourgeoise, à la physionomie placide. Plus de bons sens que d'héroïsme. ”

“ Tout vous charme et vous obéit. On s'élève, on domine, on plane. La création tout entière vous appartient.
Les lions eux-mêmes rampent à vos pieds. Dans la nature splendide, idéale, on n'est plus que deux : un homme, une femme !
Henriette et Vivonne se trouvèrent bientôt ainsi, mais ayant entre eux le berceau de l'enfant. C'était Albert luimême qui l'avait fait apporter là. Au-dessus du chérubin endormi, sa main se tendit vers Henriette. Elle y mit la sienne, tous deux, ils se souriaient, gardant le silence. Cependant l'enfant entr'ouvrit les yeux. Un sourire aussi passa sur ses lèvres. ”

“ Le surlendemain, ce fut madame et mademoiselle Mareuil qui vinrent à leur tour chez nous. Des relations s'établirent ; dès le premier jour on s'était plu réciproquement, au bout d'une semaine la liaison tournait à l'intimité. La haie bientôt ne fut plus qu'une fiction ; le petit Félix commença une brèche que chacun à son tour agrandit. Chaque jour, je passais de longues heures auprès de Gabrielle ; son esprit et son coeur me révélaient plus de perfections encore que ne m'en avaient montré dès le premier regard sa radieuse beauté, sa grâce idéale. ”

“ Bien loin de là : rien n'était plus mignon, plus gracieux, plus charmant que sa personne, et surtout que son visage, couronné par une admirable chevelure d'un si beau noir qu'il y restait comme des reflets de soleil. En la regardant, on se surprenait à penser aux anges !
Elle aperçut enfin Petit-Jacques, elle le fixa durant un instant. Il devint immobile comme une statue, il retint son souffle, il tomba comme en extase.
— Oh ! le charmant enfant ! murmura-t-elle enfin avec une si douce voix qu'on eût dit une musique.
Elle fil un pas vers le pommier. ”

“ Ses lèvres roses et fraîches ont touché cette main noire et poilue, cette main qui sent le cuir et que la poix rend gluante ; cette mainlà, Pervenche l'a embrassée !...
En achevant ces paroles, le bon vieillard éclata en sanglots.
Quant à moi, je n'avais plus besoin de la fée de Sterne pour me faire pleurer. Mes larmes coulaient en abondance.
Je saisis à mon tour la main qu'il me montrait avec orgueil, et je m'écriai d'une voix partie du fond de mon coeur :
« Oh!... tenez...; vous êtes un brave homme! » ”

“ Pauvre Bernardine! en un seul regard elle avait lu sur mes traits tout ce qui se passait dans mon âme, et, pâle, frémissante, en proie à un doute terrible, elle s'avançait pas à pas vers moi.
— Monsieur Roger, dit-elle enfin avec plus encore de dignité que de douleur, monsieur Iloger. vous ne m'aimez pas. vous avez peur!
A ce mot, Jacques intervint tout à coup.
— Peur! s'écria-t-il avec une superbe énergie. Peur de ne plus être riche. Allons donc!
Lorsqu'on a vingt-cinq ans, de l'éducation, de bons bras, et dans le cœur un franc amour. ”

“ Un sourire indécis se hasardait sur ses lèvres. Elle était toujours belle, elle devint jolie.
Vivonne continua: — Cependant, vous étiez trois. Il y avait là Ulrich et Franciska, qui s'aimaient bien, qui se le disaient souvent.
Un honnête et chaste amour. Un amour suisse. Mais enfin de l'amour. Chaque soir, en reconduisant Franciska jusqu'à la porte de la chambre que vous occupiez avec elle, Ulrich lui baisait le front. De même, chaque matin. Le plus splendide paysage, le panorama le plus merveilleux, le Righi, la Jung-Frau, Grindelwald, rien ne le rendait heureux comme ce baiser là. ”

“ Ecoutez-moi. Gilbert, votre neveu Gilbert, était amoureux fou de Mlle Clérambaud ; mais il était pauvre, et M. Clérambaud lui eût refusé sa fille. Ah ! si vous aviez pu voir sa douleur, son découragement, son désespoir. Il voulait mourir... J'ai vu le pistolet... Il allait se tuer, lui, le fils de votre soeur, de cette soeur que vous avez tant aimée ! Pour lui sauver la vie, pour lui rendre l'espérance, l'amitié m'a fait imaginer un mensonge, celui de votre mort...
– Ma mort !
– Oui, monsieur, je vous ai tué... pardon ! Gilbert s'est cru riche. ”

“ Il y reste tout juste de quoi soutenir ton frère. Pauvre Henri, nous lui serions une charge! Il nous pleurera quelque temps, car il nous aime. Mais, si jeune! il oubliera. Tout est donc pour le mieux. Le dernier des d'Hospenthal pourra relever la famille, et l'honneur du nom sera sauf... Henriette, ma fille, donnons-nous la main. A genoux tous les deux... la dernière prière... demandons à Dieu qu'il nous pardonne... à nos ancêtres qu'ils nous regardent.
Quelques instants plus tard, Zug rentrait. Le vieillard et la jeune fille étaient calmes, souriants.
— Tout est-il prêt? demanda le comte. ”

“ Vous avez bien deviné, monsieur, ces pauvres petites bottes n'ont pas toujours été faites pour orner une maigre et chétive échoppe. Leur semelle a foulé les tapis des salons. Un pied les a chaussées, un pied que la terre recouvre à cette heure! Je vous aime, monsieur, pour les avoir remarquées; pour avoir vaguement pressenti qu'il y avait là quelque simple et touchante histoire. Jamais je ne l'ai dite à personne; à vous, j'aurai du plaisir à la conter. Entrez dans ma baraque, si sa misère ne vous répugne pas, et vous allez tout savoir. ”

“ Je croyais vous l'avoir dit, répliqua dédaigneusement Vivonne.
— Vous ne voulez pas ?
— Non.
— Corbeuf ! ne put se défendre d'éclater le comte. Mais que dites-vous donc là, mon gendre ? Moi, je ne suis qu'un vieux coq ; mais quiconque me marche sur l'ergot, je lui donne du bec !
Et, se redressant tout contre l'insulteur, il semblait lui dire : En voulez-vous ?
— Pardon, dit Cavaglia, c'est de monsieur le marquis que j'exige une réparation par les
armes... Il me la faut... je la veux !
En accentuant cette sommation, il regardait
Henriette et semblait lui dire : Songez à votre
enfant ! ”

“ Mais sans cesse je l'épiais à travers la charmille ; mais sans qu'elle s'en doutât, je m'enivrais de sa vue ; et l'amour, ainsi qu'une fleur encore cachée sous l'herbe, grandissait doucement dans mon âme.
Le dimanche arriva.
C'était le jour, je te l'ai déjà dit, où le père de Gabrielle venait se reposer à Enghien des fatigues de la semaine. Il amenait ordinairement à sa suite nombreuse compagnie : des parents, des amis, des invités, que sais-je ? Durant toute la journée, la maison et le jardin retentissaient de mille bruits joyeux. ”

“ Avec une franchise qui me toucha le coeur, il me raconta tout ce que je viens de vous répéter. N'en veuillez pas à sa mémoire. Je lui répondis : « Patience!... je serai probablement tué ces jours-ci; vous hériterez de mes millions, et, qui plus est, de mon titre, dont vous me semblez digne. » Pour me le mieux prouver, sans doute, il s'écria : « Je veux combattre à vos côtés! » Ah! je m'en accuse, mademoiselle, j'y consentis. Ce n'est pas impunément qu'on est un Vivonne! Où je croyais trouver la mort, ce fut lui qu'elle frappa.
— Ah! fit Henriette, vous étiez là... ”

“ En parlant ainsi, Pamphile ne faisait nullement acte de complaisance ; il avait su lire sur le visage de Gabrielle tout ce qui se passait dans son âme, et, les confidences de Marcel aidant, il se rendait un compte exact de la position présente. Assurément- c'était une honnête femme ; il suffisait d'un seul regard pour en être convaincu. Ce front si pur, ces yeux si limpides, ce sourire si doux, cette beauté resplendissante de pudeur et de sérénité n'avaient jamais pu donner prise à l'esprit du mal. Il y avait plus : la veille encore, Mme Bernheim était une femme heureuse. ”