Charles Deslys

“ Blonde, avec un teint de lys, un incarnat de rose, de grands yeux bleus, limpides et purs comme ceux des enfants, Mlle Clérambaud se distinguait par des traits fins et délicats, une grâce exquise, un sourire d'ange ; en un mot, l'idéal d'un artiste.
Quant à Claude Gilbert, c'était un assez joli garçon, un peu trop timide peut-être, mais très comme il faut dans ses moindres allures, et qui plaisait surtout par son air de bonté, de sincéidté, de franchise. On devinait sous ses cheveux noirs un noble esprit, sous sa brune vareuse un coeur loyal. ”

“ Car elle avait déjà quinze ans, notre chère soeur Yvonne ; c'était une belle et grande fille, à a taille gracieuse et svelte, aux traits réguliers comme ceux d'une madone, aux yeux noirs et rêveurs, à l'angélique sourire.
Que te dirai-je de plus, ami ? Je l'aimais. Dans notre entourage, chacun nous croyait destinés l'un à l'autre.
Je terminai enfin mes études ; mon tuteur, sans aucun avertissement préalable, me fit entrer chez un armateur en qualité de commis.
– Comporte-toi bien, me dit-il. Grâce à mon héritage, tu lui succéderas un jour.
J'avais craint qu'on ne m'éloignât de Saint-Malo. ”

“ Oh !... c'est une héroïque et sainte fille que Noémie Meyer !
– Mais que va-t-elle devenir... si l'on vend tout... tout !
– Soyez sans crainte... il lui reste un vieil ami... un second père... qui ne l'abandonnera pas, et qui s'appelle Joseph Bridot. Au revoir, maître Heurtevent, au revoir !
Et le digne homme entra à son tour dans la maison.
La vente commençait.
Césaire resta là, regardant, écoutant... comme satisfait de se condamner lui-même à ce spectacle, comme heureux d'une souffrance qui lui semblait un trop juste châtiment. ”

“ Le surlendemain, ce fut madame et mademoiselle Mareuil qui vinrent à leur tour chez nous. Des relations s'établirent ; dès le premier jour on s'était plu réciproquement, au bout d'une semaine la liaison tournait à l'intimité. La haie bientôt ne fut plus qu'une fiction ; le petit Félix commença une brèche que chacun à son tour agrandit. Chaque jour, je passais de longues heures auprès de Gabrielle ; son esprit et son coeur me révélaient plus de perfections encore que ne m'en avaient montré dès le premier regard sa radieuse beauté, sa grâce idéale. ”

“ En parlant ainsi, Pamphile ne faisait nullement acte de complaisance ; il avait su lire sur le visage de Gabrielle tout ce qui se passait dans son âme, et, les confidences de Marcel aidant, il se rendait un compte exact de la position présente. Assurément- c'était une honnête femme ; il suffisait d'un seul regard pour en être convaincu. Ce front si pur, ces yeux si limpides, ce sourire si doux, cette beauté resplendissante de pudeur et de sérénité n'avaient jamais pu donner prise à l'esprit du mal. Il y avait plus : la veille encore, Mme Bernheim était une femme heureuse. ”

“ Ecoutez-moi. Gilbert, votre neveu Gilbert, était amoureux fou de Mlle Clérambaud ; mais il était pauvre, et M. Clérambaud lui eût refusé sa fille. Ah ! si vous aviez pu voir sa douleur, son découragement, son désespoir. Il voulait mourir... J'ai vu le pistolet... Il allait se tuer, lui, le fils de votre soeur, de cette soeur que vous avez tant aimée ! Pour lui sauver la vie, pour lui rendre l'espérance, l'amitié m'a fait imaginer un mensonge, celui de votre mort...
– Ma mort !
– Oui, monsieur, je vous ai tué... pardon ! Gilbert s'est cru riche. ”

“ Un de ces forts coups de vent qui signalent d'ordinaire l'équinoxe d'automne avait emporté la Jeanne-Marie jusqu'aux parages de Dunkerque.
En dépit de tous ses efforts pour lutter contre la mer, Césaire ne put être de retour que vers le 3 novembre.
– C'est trois jours trop tard, se dit-il. Mais n'importe. j'irai. Parfois, dit-on, le bon Dieu permet aux morts de réconforter les vivants, de les conseiller, de les remettre dans le vrai chemin. Une prière là-bas m'obtiendra peut-être le pardon, me rendra peut-être à moi-même ! Allons au cimetière de Lisieux. ”

“ Calme-toi, mon enfant ! dit-il. Chacun de nous n'a-t-il pas son péché mignon ?. Il le rachète par tant de qualités. Il ne te savait pas là.
Le vieillard avait écarté les mains de la jeune femme. En apercevant son visage, il ne put se défendre d'une douloureuse exclamation.
Elle était d'une effrayante pâleur. Dans ses yeux, il y avait des larmes.
– Renée !... ma chère Renée !...
– Non... croyez-moi, mon oncle, c'est plus fort que moi. A chacun de ces affreux excès de colère, je me sens le coeur rempli d'épouvante et de sinistres pressentiments. ”

“ Mais sans cesse je l'épiais à travers la charmille ; mais sans qu'elle s'en doutât, je m'enivrais de sa vue ; et l'amour, ainsi qu'une fleur encore cachée sous l'herbe, grandissait doucement dans mon âme.
Le dimanche arriva.
C'était le jour, je te l'ai déjà dit, où le père de Gabrielle venait se reposer à Enghien des fatigues de la semaine. Il amenait ordinairement à sa suite nombreuse compagnie : des parents, des amis, des invités, que sais-je ? Durant toute la journée, la maison et le jardin retentissaient de mille bruits joyeux. ”

“ Lorsqu'on n'est qu'une espèce de paysanne et qu'on a fait de son fils un grand seigneur, on devient comme qui dirait une tache dans sa vie, une ombre à son soleil... Et ne serait-ce que par amour, on doit se tenir à l'écart.
« J'aurais dû le comprendre plus tôt... c'est de là qu'est venu tout le mal... pourquoi n'en porterais-je pas la peine ? Oui... oui... c'est ma faute à moi, je vous le dis, rien que ma faute !... »
Que d'abnégation, que de tendresse, que de générosité dans cette justification si naïve qu'elle en devenait presque sublime ! ”

“ Ce ne fut pas sans peine que je parvins à la calmer, à la rasseoir sur la chaise basse, à reposer sur l'oreiller sa pauvre tête éperdue.
Alors, comme énervée par cet accès de désespoir, elle redevint complétement immobile, elle se prit à pleurer ainsi qu'un enfant.
Et c'était mon indiscrétion, ma maudite curiosité, qui lui avaient fait tant de mal ! Je m'agenouillai devant elle, et, réchauffant dans les miennes ses deux mains glacées, je lui dis :
– Pardon, mère François, pardon !... je vous promets maintenant de respecter votre secret... je ne vous parlerai plus de cela.... jamais... ”

“ N'avez-vous donc plus de famille ? demanda Bernardet avec la prudence d'un homme qui sent bien qu'il se hasarde sur un terrain glissant.
– Non ! répondit brusquement le vieillard.
Puis, tout à coup, portant la main à sa jambe malade :
– Aïe ! aïe ! grimaça-t-il ; voilà que ça me reprend.
– Toute douleur physique a sa source dans un mauvais sentiment moral, reprit doctoralement
Bernardet ; gageons qu'en me répondant ainsi, vous obéissiez à quelque secrète pensée de rancune et de colère ?
– Ah çà ! vous lisez donc dans le coeur des gens ? fit l'oncle de plus en plus surpris. ”

“ C'est un crime aussi que le duel, même pour les témoins. Jamais plus je n'en servirai. jamais je ne me battrai, quelque insulte que je reçoive... non... j'en fais ici le serment... jamais !
Puis, avec des sanglots dans la voix, avec des remords plein le coeur :
– Mais l'avenir ne peut pas racheter le passé ! mais aucun sacrifice ne saurait rendre la vie au pauvre Karl ! O mon Dieu !... mon Dieu !... inspirez-moi du moins une réparation envers sa veuve... envers Thérèse ! ”

“ Jamais ! répéta Bridot, non moins attendri que sa femme. Jamais... n'en parlons plus. Voyons, Noémic, du calme. Il est temps de rentrer... les nuits sont fraîches. Emmène-la donc, madame Bridof. mais par la petite porte du la tourelle. Vous comprenez ! il est encore au salon... il m'attend.
– Dites-lui bien, fit en se retournant l'orpheline, dites-lui que mon refus n'est ni de la fierté ni de l'indifférence : que je lui suis reconnaissante, et que toujours il aura place dans les prières de la pauvre Noémie !
– Oui... oui... s'évertuait à répondre l'ex-huissier. ”

“ Pamphile reposa les deux enfants sur le gazon, et courut à la rencontre de son hôte.
– Vous aimez les enfants ? demanda le mari de Gabrielle.
– Distinguons ! repartit Pamphile. J'aime ceux-là, qui sont adorables !
– Je suis enchanté qu'ils vous plaisent, reprit M. Bernheim ; vous n'en resterez que plus longtemps avec nous.
– Non ! se récria vivement Pamphile. Oh !. non !
– Je ne comprends pas, questionna le père tout étonné.
Boquillon rougit, balbutia en guise de réponse :
– C'est que nous avons pris rendez-vous avec des camarades que nous devons retrouver à Berne... ”

“ Quant à nous qui sommes des hommes sérieux, monsieur Bernardet, nous allons converser ensemble.
Personne ne réclama contre cet arrangement, et l'on se mit en marche, Nanine souriante et pensive, Claude en pleine béatitude, Clérambaud toujours solennel, Eustache furieux et lui répondant par toutes sortes de bourdes évasives, tandis qu'il se disait à part lui :
– Quelle fatalité ! Voilà maintenant qu'il connaît notre oncle et que tout mon échafaudage s'écroule dès le premier soir. On dirait vraiment qu'un mauvais génie s'acharne à me punir de mon mensonge ? ”

“ De là, à demi penchée en dehors de la falaise, et des deux mains s'abritant le regard contre les trop vifs rayons du soleil couchant, elle cherchait à reconnaître une dernière voile qui, pas plus grosse encore qu'une mouette, commençait à se détacher en noir sur l'horizon enflammé, dans les lointains presque bleus de la mer.
Quant à moi, immobile et tout songeur, je restai à la même place.
C'était l'heure où tout se tait, où tout s'endort dans la nature, mais où le coeur de l'homme devient plus impressionnable et plus facile à s'attendrir. ”

“ La nuit porte conseil ! pensait-il en s'endormant. Peut-être qu'au lieu d'un malade, je n'aurai plus à traiter qu'un convalescent.
Plusieurs fois il rouvrit les yeux, toujours il retrouva son compagnon debout, devant la fenêtre ouverte et tristement accoudé sur le balcon.
Mais lorsqu'enfin Pamphile se réveilla définitivement – le soleil brillait alors dans tout son éclat, – il s'aperçut avec une certaine satisfaction que Marcel, succombant à la fatigue, s'était jeté tout habillé sur son lit et dormait profondément à son tour. ”

“ Arrivé devant la porte, il fit une seconde pause... Puis, avec le geste d'un homme qui se fait violence, il entra.
Stimulé par une force inconnue, je bondis aussitôt jusqu'à la fenêtre.
Seul dans la salle basse, le baron paraissait attendre que quelqu'un se présentât à ses regards. Il alla jusqu'au jardin, il revint sur ses pas, il appela à demi-voix.
Une voix répondit d'en haut... la voix de sa mère... car il tressaillit tout à coup, releva la tête vers le plafond formé d'une seule rangée de planches, et, triomphant d'une appréhension suprême, il se dirigea vers l'escalier. ”

“ Après quoi, passant à l'autre, à celui du jeune homme :
« – François, dit-elle, ma tendresse pour toi, c'est presque du pardon. Tu m'as fait verser bien des larmes. mais il n'est pas de jour où je ne prie le bon Dieu d'oublier à ton égard le quatrième commandement :
Tes père et mère honoreras ; Afin de vivre longuement...
où je ne lui demande de t'accorder longue prospérité, ainsi qu'à celles qui m'ont pris ton
coeur. Il n'était pas méchant, je le sais... et je t'aime aussi, va... Oh ! oui, je t'aime bien, mon fils ! » ”

“ Son amitié fit preuve d'héroïsme tant que dura la courte pipe noire, qui lui tenait fidèle compagnie. Mais, lorsque la dernière spirale de fumée se fut évanouie dans l'air, Pamphile ne put y tenir davantage, et se redressant tout à coup :
– Assez de contemplation comme ça ! s'écria-t-il. Vois l'ami soleil qui descend à l'horizon, il est temps de plier bagage.
Mais celui auquel s'adressait cet appel, n'en parut nullement touché ; il n'y répondit que par le
geste nonchalant d'un homme qui fait un beau rêve et qui supplie qu'on ne le réveille pas encore. ”

“ Impossible de rêver une plus agréable retraite.
En ce moment surtout, – il était environ trois heures, – le soleil déjà sur son déclin prêtait un indicible charme à la vallée, chatoyait dans le jardin, empourprait la terrasse, et jusque dans le salon, jetant des reflets orangés, allumait comme une sorte d'auréole au-dessus de la noire chevelure de Noémie Meyer, assise avec Mme Bridot sur le sopha ; l'enfant jouait entre elles. ”

“ De son côté, la jeune fille demeurait surprise et comme confuse de la brusque apparition de cet étranger.
Dans ses grands yeux noirs et doux, il y avait la craintive inquiétude du regard de la gazelle alarmée par un bruit lointain.
– Noémie, expliqua Bridot, voici M. Césaire Heurtevent... qui désirerait un instant d'entretien avec vous.
En même temps, il adressait un signe imperceptible à Mme Bridol.
La bonne dame comprit, et d'un geste tout malrrel appelant l'enfant :
– Viens, mon Benjamin, fit-elle... viens dire bonsoir au soleil ! ”

“ C'était le fantôme du juif Samuel Meyer !... c'était le regard étrange de l'huissier Bridot !... cétait la facture accusatrice !... c'était le commandement vengeur !...
Et puis son crime qui se trouvait découvert. la foule qui le poursuivait de ses huées... les gendarmes qui l'arrêtaient... la prison... le tribunal... le bagne... l'échafaud... l'enfer !...
Au réveil, le malheureux se releva, brisé, alourdi, profondément triste.
Le restant du jour se passa à réparer les voiles.
Au moment même où le soleil disparaissait à l'horizon, la Jeanne-Marie reprit la mer. ”

“ Je n'ai rien à redouter des vivants... et comme, Dieu merci ! les morts ne reviennent pas...
Un coup sec retentit au dehors.
Césaire se retourna, frissonnant de la tête aux pieds.
A peine osait-il ouvrir la porte.
Il avait peur de se trouver face à face avec le juif Samuel Meyer, miraculeusement ressuscité, sa facture à la main.
Mais non : c'était le mousse Grain-de-Sel, le mousse de la Jeanne-Marie, qui venait avertir son patron qu'on n'attendait plus que lui pour la cérémonie du baptême.
– Allons ! pensait en le suivant Césaire, le sort en est jeté ! je n'ai rien à craindre ! ”

“ J'ai payé, répondit Césaire.
A cette réponse qu'il venait si malencontreusement d'amener lui-même, l'ami de feu Samuel Meyer s'emporta tout à coup.
– Ils seront tous les mêmes ! s'écria-t-il en frappant du poing sur la table.
Heurtevent, qui se sentait de plus en plus mal à l'aise, ne trouva rien de mieux que de se mettre en colère à son tour ; c'est pour les coupables surtout que le moindre soupçon devient une offense.
Il se releva donc, et, dominant l'huissier de toute la hauteur de sa taille :
– Monsieur Bridot, dit-il, est-ce que vous me prenez pour un voleur ?
– Vous ! Oh ! non... ”

“ Dans toute l'étendue de la chambre, hermétiquement close, des réchauds remplis de charbons ardents.
Sur la couchette, Magdeleine évanouie, avec la petite Jeanne à demi asphyxiée entre ses bras.
Une pauvre fillette de douze ans !
En un clin d'oeil, je m'empressai de jeter au dehors les réchauds, de déboucher toutes les issues, de raviver la fille et la mère.
Magdeleine enfin rouvrit les yeux, me regarda, stupéfaite et béante,
– Malheureuse !... vous avez voulu mourir !
– J'ai voulu rejoindre Jean-Marie !
– Dieu défend le suicide ! ”

“ C'était un rude et franc matelot que Césairo Heurtevent, – un Trouvillais, c'est tout dire.
Il avait trente ans au plus ; il était grand, svelte, mais rablé, robuste. Son épaisse chevelure d'un blond roux ; ses yeux d'une extrême limpidité la limpidité de la mer ; – son teint hâlé ; bien que blanc et rose sous le hâle ; sa physionomie ouverte et cependant maligne ; son allure simple et puissante, tout en lui rappelait le Normand pur sang, le Normand primitif. On eût dit revoir un de ces hardis pilotes qui jadis conduisirent leur
duc Guillaume il la conquête de l'Angleterre. ”