Penhoël

“ En voyant sa porte tomber, brisée, Benoît ne bougea pas et garda ses bras croisés sur sa poitrine.
121 —La clef!... la clef!... s'écria Penhoël en s'élançant vers lui.
—La porte de la maison de votre père a été brisée comme cela une fois, du temps des bleus, dit le passeur d'un ton de reproche froid; mais j'étais derrière pour la défendre.
—La clef! répéta Penhoël haletant d'émotion; n'entends-tu pas leurs cris d'agonie?... C'est être un assassin que de laisser mourir ainsi des chrétiens sans secours! ”

“ Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur était cher et sacré. Elles respectaient le maître, tout en connaissant mieux que personne les misères de sa nature et les fautes de sa vie ; elles avaient pour Blanche une tendresse protectrice et comme maternelle. Quant à Madame, elles allaient bien au delà des prescriptions de leur père ; elles l’adoraient à l’égal de Dieu.
Madame semblait bien loin de répondre par une tendresse égale à l’amour expansif et à la fois respectueux que lui portaient Cyprienne et Diane. ”

“ C’est donc cela !... reprit Macrocéphale. Voilà bien des fois que Penhoël me parle de visions et d’ordres venus d’en haut...
Cyprienne et Diane se tenaient serrées l’une contre l’autre ; elles avaient des larmes de joie dans les yeux. Chacune des paroles qu’elles entendaient retentissait au fond de leur cœur et voulait dire : « Enfants, vous avez sauvé Penhoël !... »
Tandis qu’elles triomphaient, les pauvres enfants, laissant aller leurs âmes à l’espoir, un mot vint les frapper comme un coup de massue.
C’était Robert qui parlait. ”

“ Ce que nous faisons chaque soir tour à tour, répondit Cyprienne. J’ai joué mon rôle d’apparition... J’ai dit à Penhoël, d’une voix de fantôme, qu’un bon génie veillait sur sa maison, et qu’il fallait résister avec courage... Mais Penhoël n’a plus de force... Il ne sait que trembler et fermer ses oreilles !... C’est malgré lui qu’il faudra le sauver... Quant à ceux qui l’entourent, acharnés à sa perte, ils triomphent, ma sœur... Ils se voient au bout de leur peine... ”

“ Son absence laissait un vide si profond dans le cœur de tous ceux qui l’avaient connu !...
Avant d’être soldat, l’oncle Jean avait été un pauvre jeune gentilhomme, à peine plus riche que l’unique fermier de son père. Il ne savait pas grand’chose, et la seule éducation qu’il avait pu donner à ses filles se réduisait à ce double principe, règle fondamentale de sa propre vie : Adorez Dieu ; aimez Penhoël !
Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme elles adoraient Dieu. ”

“ M. et madame de Penhoël sont ici dans cette auberge.
Ce ne fut qu’un cri :
— Est-ce bien possible ?...
— Je ne sais pas si c’est possible, répondit Numa Babouin, mais cela est.
— Après tout..., dit Kerbichel en comptant ses mots, ils ont peut-être trouvé de l’argent... Personne n’a jamais songé à prétendre que Penhoël ne fût un parfait honnête homme !
— Assurément... assurément ! appuya l’assemblée.
— Mais voilà le beau de l’histoire !... poursuivit le frère Numa. Vous souvenez-vous de cet aventurier qui se faisait appeler Robert de Blois ? ”

“ Et qui sait, reprit le passeur avec sa tristesse calme, qui sait si ce n’est pas leur mort qui vient là-bas du côté de la ville ?... Écoutez-moi, Penhoël, ajouta-t-il d’un ton sentencieux et plein d’emphase, quand la main de Dieu est sur un étranger, prenez garde !... laissez mourir l’étranger, ou il vous prendra le salut de votre âme et la vie de votre corps !... ”

“ La fibre du merveilleux, cette mystérieuse corde tendue au fond du cœur de tout Breton et qui ne s'agite qu'à la pensée des choses de l'autre monde, peut rester muette bien longtemps et vibrer tout à coup dans la conscience étonnée.
Le passeur prenait aux yeux de Penhoël, en ce moment, une taille surhumaine. Penhoël avait un voile sur la vue, au travers duquel il pensait apercevoir l'énorme fantôme de la Femme Blanche, planant au-dessus du gouffre avide.
—Les pauvres malheureux y sont arrivés peut-être avant nous! murmura-t-il en frissonnant. ”

“ Blanche entr’ouvrait maintenant sa jolie bouche. Le chant avait bercé sa fatigue ; elle dormait. Madame baissait les yeux comme si ce chant eût éveillé au fond de son cœur des émotions nouvelles.
— Voilà qui est bien, mes filles, dit Penhoël ; chantez-nous quelque chose de plus gai maintenant.
Les harpes résonnèrent de nouveau ; pendant que Cyprienne et Diane préludaient, René de Penhoël, sur qui la musique avait produit l’effet d’un véritable calmant, tendit la main à l’oncle Jean.
— Vous n’êtes pas fâché contre moi, notre oncle ? demanda-t-il.
Le vieillard sembla s’éveiller d’un songe. ”

“ Penhoël, reprit ce dernier d’une voix adoucie, vous pouvez me tuer... vous savez bien que je ne me défendrai pas contre vous... mais je ne laisserai pas le fils de votre père aller à son malheur !... N’y a-t-il donc pas assez de menaces dans l’air autour de vous, notre monsieur ? De vos fenêtres, là-haut, ne pouvez-vous pas voir le château de votre nom habité par un ennemi mortel ? Vous êtes jeune, voilà vos doigts forts qui s’enfoncent dans les chairs d’un pauvre vieillard !... Brisez ce bras qui vous a servi soixante ans, Penhoël, vous n’empêcherez pas Benoît Haligan de parler ! ”

“ Les bonnes langues de la société disaient bien que Madame était jalouse et qu'elle enrageait, suivant l'expression des trois Grâces Baboin, de voir les petites mendiantes surpasser en beauté l'héritière de Penhoël. Mais le moyen de soupçonner un sentiment si bas dans l'âme haute et digne de Marthe!...
Il y avait de quoi, pourtant, être jalouse. L'Ange de Penhoël méritait bien son nom. Impossible de rêver une figure plus virginale et plus céleste. Mais, dans la régularité même de ce visage exquis, un peu de monotonie s'engendrait. ”

“ Certes, le maître de Penhoël n'avait jamais été un esprit d'élite; mais il possédait du moins autrefois une part de cette vaillance énergique qui était comme l'héritage de sa race.
A présent, plus rien. De cet homme jeune et fort, que nous avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de Benoît, et braver, sur ce pont frêle, la violence de l'orage, il ne restait qu'une manière de cadavre, un vieillard impotent et lourd, sans force ni pensée.
L'eau-de-vie, l'amour et le jeu, ces trois choses dont une seule suffit à exalter l'homme, pouvaient à peine, réunies, galvaniser sa morne inertie. ”

“ MADEMOISELLE DE PENHOEL
Mademoiselle de Penhoël était une vieille fille riche, bonne et spirituelle. Les richesses procurent à qui les possède une existence facile et agréable ; la bonté est la meilleure de toutes les escortes pour traverser la vie et conduire au ciel ; l'esprit rend les vertus plus aimables, c'est un rayon qui brille et éclaire! ”

“ Mais il y a encore un autre obstacle.
—Quoi donc?
—C'est René de Penhoël tout seul qui a droit au rachat.
—C'est ma foi vrai!... murmura l'ancien uhlan: voilà l'Endormeur qui a une idée.
—Mes fils, dit Robert d'un ton doctoral, croyez bien que quand je propose une affaire, ce n'est pas à l'aveugle... Me prenez-vous donc pour un bambin?... C'est toujours au nom de Penhoël que j'ai compté agir pour solder le réméré... Vous savez cela aussi bien que moi... Penhoël est un pauvre diable qui nous donnera sa procuration pour un morceau de pain.
—Si on peut le trouver..., interrompit Blaise. ”

“ On vit Blanche de Penhoël, immobile et comme morte, étendue tout de son long sur l'herbe.
Robert de Blois était à genoux auprès d'elle et appuyait sa main contre son cœur.
Roger, Diane et Cyprienne s'élancèrent en même temps; mais ce fut Madame qui arriva la première auprès de sa fille.
Il faut renoncer à peindre tout ce qu'exprimait en ce moment le visage désolé de Marthe de Penhoël.
Un rouge ardent et fiévreux avait remplacé la pâleur de sa joue. L'épouvante qui glaçait son 262 âme de mère était dans ses yeux. ”

“ «Donnez-moi de l'ouvrage... je ne demande pas à choisir la besogne... je ferai ce que vous voudrez...»
—Pauvre père! pensait Diane qui écoutait les larmes aux yeux.
—«Je ne demande pas un gros salaire..., poursuivait Jean de Penhoël; quand j'aurai bien travaillé, vous me donnerez ce que vous voudrez.» La porte se refermait avant que j'eusse fini... Ou bien on me demandait: «Brave homme, que savez-vous faire?» Mon Dieu! autrefois je savais monter à cheval, porter le mousquet et manier l'épée... Je n'ai jamais été obligé d'apprendre d'autre métier, grâce au pain que me donnait Penhoël. ”

“ Hélas ! les pressentiments d’Étienne se réalisaient bien vite...
Roger n’hésita pas ; il avait le cœur fier, et le nom de Penhoël était au bas de la lettre. Il fallait partir ; mais Cyprienne...
Avant de quitter le pays pour toujours, sa première idée fut de retourner au manoir, afin de dire adieu à la pauvre fille dont il emportait l’amour. Ce fut la crainte de se trouver face à face avec le maître de Penhoël qui l’arrêta. Il s’enferma dans une des chambres du Mouton couronné, et se mit à écrire. ”

“ Diane et Cyprienne n'ignoraient rien de ce qui s'était passé à Penhoël, après la nuit de la Saint-Louis. Elles savaient l'enlèvement de l'Ange, l'expulsion des maîtres du manoir et tout ce qui s'y rattachait.
3 Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame, qu'elles aimaient si tendrement autrefois! cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au hasard et arrêtant les passants, comme une pauvre folle, pour leur demander son enfant!...
Mais il est des heures où l'âme épuisée reste sourde à toute voix. ”

“ Le passeur se souleva lentement et avec effort; il parvint à se mettre sur son séant.
—Approchez ici toutes deux, poursuivit-il d'une voix plus lente et toute pleine d'émotion; que je vous voie encore une fois, ma belle Diane... et vous, ma jolie Cyprienne... douces fleurs du manoir!... Oh! oui, si l'aîné de Penhoël était revenu, le vieux sang aurait eu encore de beaux jours!... Mais il tarde... il tarde!... Je crois que Dieu ne veut pas!...
Il rejeta en arrière ses grands cheveux gris. Ses yeux commençaient à briller au milieu de sa face pâle, sillonnée de rides profondes. ”

“ Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoël resta comme anéantie.
Le coup la frappait d’autant plus rudement qu’il était plus imprévu ; jusqu’au dernier moment, elle avait refusé de croire à un malheur sérieux.
« Que craindre ? un enlèvement ? Mais qui pourrait avoir l’idée d’enlever cette pauvre enfant, malade et faible ? N’eût-ce point été un assassinat ? »
Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de penser, sa conscience répondait à cette question :
« Les autres ont bien été assassinées ! »
Mais la lumière se faisait lentement dans son esprit, et, à mesure qu’elle réfléchissait, les doutes revenaient en foule avec l’espoir. ”

“ Le prisonnier avait nom Vincent de Penhoël.
Dans cette maison, la pauvre Blanche se trouvait, à son insu, entourée de tous ceux qu’elle aimait.
Vincent, qu’appelaient ses larmes muettes, pouvait la voir pleurer ; quelques pas, et deux ou trois murs la séparaient de sa mère qu’elle demandait à Dieu chaque jour dans son ardente prière. . . . . . . . . . . . . . . .
Vincent était arrivé jusqu’à Paris, tantôt à pied, tantôt sur la charrette de quelque paysan voyageur, comme il avait pu, enfin. ”

“ Figurez-vous 261 que le diable s'est mêlé de nos affaires: les deux filles de l'oncle Jean ne sont pas mortes.
Pontalès tressaillit.
—Le vieux Benoît vient de vous le dire dans son langage original. Elles sont, ma foi! pleines de vie et n'ignorent rien de votre bonne volonté à leur égard... Mais voilà le plus curieux: c'est par leur entremise que Louis de Penhoël a retrouvé sa famille... Il les aime à la folie... Et je vous promets que si jamais il passe l'Oust, à Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses nouvelles.
—Voici l'un des doubles..., dit Macrocéphale. ”

“ Ecoutez-moi jusqu'au bout. il le faut. Dans la famille Penhoël, il y a toujours eu quelqu'un qui se vouait à Dieu. Mes frères sont morts, je dois prendre leur place... Je veux entrer au couvent, devenir soeur de charité.
– Mais vous ne m'aimez donc plus ! m'écriai-je, mais vous ne m'avez donc jamais aimé !
– Je vous aimais... répondit-elle, – et vous aimerai toujours. Voyez plutôt, je pleure en vous disant adieu. mon coeur est brisé. mais ce sont
là de ces sacrifices qui plaisent au Seigneur. ”

“ Ce qui faisait battre le cœur de René de Penhoël, ce n'était ni la trompe lugubre, jetant ses notes rauques dans les ténèbres, ni les cris annonçant de loin l'inondation, ni la tonnante menace de l'eau luttant contre ses rives; c'étaient ces voix joyeuses et insouciantes qui demandaient le bac de l'autre côté de la rivière.
Il y avait là des hommes qui ne se doutaient de rien, et dans quelques secondes le sol où s'appuyaient leurs pieds allait disparaître sous le déris. ”

“ A tant d'injustices, qu'oppose notre saint Fondateur ?— Rien que le silence, le pardon, la patience, l'aménité et l'abandon à la volonté divine. « Partout, dit-il, je trouverai Dieu, et plus je souffrirai, plus je me rapprocherai de Jésus-Christ. » - Il n'impute qu'à ses péchés les épreuves qui l'atteignent. « Bénissons Dieu, dit-il au plus fort de l'orage et quand la coupe déborde ; il nous aime, puisqu'il nous traite comme son divin Fils. » Il cherche sa consolation et sa force dans les saintes solitudes de la Chartreuse et de Parménie, et il attend avec confiance l'heure de Dieu. ”

“ Or, dites-moi, est-ce ainsi qu’un homme agit lorsqu’il veut se faire passer pour un Dieu ou pour son égal ?
— Ce que ce jeune homme vient de dire est toute vérité, dit M. Pepin, et si vous êtes logiques, vous ne pouvez qu’admettre que le Pape ne s’arroge pas de titre aussi glorieux. Mais voulez-vous savoir qui s’assied sur le trône de Dieu, en disant : Qui est semblable à moi ?. Qui pourra me combattre ? Je vais vous le dire : cet homme, c’est le protestant.
— Vous allez trop loin, dirent plusieurs d’un ton indigné.
— Un homme qui va trop loin, ne peut prouver ce qu’il dit, répond M. Pepin. ”