Réméré

“ Allezvous-en , laissez- moi tranquille. — Vous laisser tranquille,, répondit M. l'aumônier, vous! tranquille sur le bord de l'abime qui va vous engloutir ! non, non. je puis bien me retirer et vous laisser , rien de plus facile ; mais il n'est pas en mon pouvoir de vous laisser tranquille. Ne voyez-vous pas que déjà l'enfer vous saisit? vous avez l'enfer dans l'âme; le remords' vous déchire ; le souvenir de votre crime ne vous
— 61 — laisse pas un instant de repos... car c'est bien vous, mon pauvre Lemarchand , c'est vous qui avez commis le crime, quoique vous n'en conveniez pas. ”

“ Pour combattre le sang, ma tendresse et tes pleurs :
Mais que sert en ce jour qu'une soeur te revoie ?
J'appartiens à la mort qui réclame sa proie.
De ton coeur attendri vois mieux l'illusion, [495]
Changeras-tu l'usage ou bien l'opinion ?
Si j'évite la mort, la honte est mon partage,
Et de ma lâcheté ton opprobre est l'ouvrage ;
Plus je te suis, et moins tu te dois attendrir,
Moins tu dois balancer à me laisser mourir : [500]
Les miens vont te forcer à te mettre à leur tête.
Le Jeune Bramine Qu'oses-tu m'annoncer ?
La Veuve Viens, suis mes pas.
Le Jeune Bramine Arrête. ”

“ Avant que la terre recouvre tes restes mortels, reçois, cher Lemaire, l'assurance de l'estime et de l'attachement de ta veuve et de ton fils éplorés, de tes amis, de tes voisins, de tes anciens camarades d'arme, des braves intrépides militaires, qui, comme toi, ont fait partie de cette grande et vaillante armée et qui se trouvent ici présents. Sois persuadé, mon cher Lemaire, que tous conservent pour toi
un précieux souvenir et qu'ils ne t'oublieront pas dans leurs prières. ”

“ L'on peut fort bien abuser de la messe Et dépouiller les vivans pour les morts , Faire l'amour en étant à confesse , Mais le remords , le remords , le remords !
Ministres, rois , princes et seigneuries, Entre vous tous partageant l'univers , Vous possédez nos trésors et nos vies , Le droit de grâce , et le bagne, et les fers : Ménagez bien le sang du prolétaire , Le lendemain l'on n'a plus peur des morts; Dans les tombeaux on les force à se taire , Mais le remords , le remords, le remords ! ”

“ Grand’mère. Rédemption veut dire rachat. Notre-Seigneur avait racheté les hommes de la puissance du démon, en payant notre salut et notre bonheur éternel par les souffrances de toute sa vie, et surtout par celles de sa Passion et de sa mort. Après sa Résurrection, son œuvre, la Rédemption des hommes, ne fut tout à fait accomplie que lorsqu’il eut apparu assez de fois aux disciples pour les convaincre tous parfaitement de sa Résurrection. ”

“ Et sans vouloir chercher, par un soin superflu,
Quel sera mon destin dans un monde inconnu,
Je me sacrifierai, puisque enfin tout l'exige,
La loi, l'honneur des miens, mon propre honneur ; que dis-je !
Le dégoût de la vie est au fond de mon coeur ; [985]
Je ne reproche aux dieux que leur trop de rigueur ;
Hélas ! En prononçant ma sentence mortelle,
Ils pouvaient m'accorder une fin moins cruelle,
Et s'ils voulaient ma mort à l'âge où je me vois
En charger la nature et non pas votre loi. ”

“ Tandis qu'aujourd'hui je sens la force et la vie circuler en moi, la vengeance me brûle et me dévore! — Mais si nous succombons dans ce combat que nous livrons à des rochers ? — Dieu ne le permettra pas! - Dieu a permis bien d'autres choses! répliqua don Ramero en hochant la tête. ”

“ Quatre années s’écoulèrent de la sorte sans que j’aie à enregistrer aucun événement important dans la vie de Mme Récamier. Cependant le règne de la Terreur avait cessé, l’ordre s’essayait à renaître, les existences se reconstituaient, les émigrés commençaient à rentrer, et la société française, incorrigible dans sa frivolité, se jetait à corps perdu, au sortir des prisons, de l’exil, de la ruine et des échafauds, dans le tourbillon des plaisirs. ”

“ Remi, quoiqu'allaité d'un fiel héréditaire, N'avait pas dans le cœur les haines de son père; Trop plein des noms fameux dus à l'antiquité, Il rêvait sur la terre une sainte équité : Sublime illusion, beau songe d'un archange Quise croit dans les cieux, quand il dortdans la fange, Qui juge tous les cœurs nobles comme le sien, Espère l'âge d'or dans un siècle d'airain ! ”

“ Au sujet de la prise de ce village de Saint-Rémy, je désire vous conter une anecdote qui vous éclairera sur l'imprudence souvent regrettable de nos hommes, imprudence capable non seulement de leur coûter la vie, mais encore de dévoiler à l'ennemi nos positions, imprudence qu'il est nécessaire de leur faire perdre par tous les moyens en notre pouvoir. ”

“ Voilà un clas qui sonne. On sonne un clas, prions Dieu pour le mort. À Reims on appelle ce son lugubre, l’Abbé mort, par corruption, pour l’Abboi de la mort, parce qu’autrefois on commençoit à sonner dès l’agonie. ”

“ Je pense que si vous vouliez jouer le rôle de revenant, c’est-à-dire vous déguiser chaque nuit en fantôme, pousser des cris et remuer des chaînes, il y aurait là de quoi atteindre le but que nous nous proposons. ”

“ Oui, si le noir destin a marqué la victime ; Si l'un de vous descend tout sanglant chez les morts, L'autre aura quelques jours pour gémir sur son crime, Bientôt il périra , brisé par le records.
De la coupe où l'on boit la vie, Eloignez le sang et les pleurs; Désormais d'une voix amie Echangez les douceurs.
LE BATAILLON CARRÉ.
Ce n'est rien, mes enfants, tenez ferme, la patrie vous regarde; sachez mourir pour elle. Quand on ne craint pas la mort, on la fait rentrer dans les rangs ennemis. ”

“ Naguère on avait vu les tyrans populaires, Attaquant le passé comme un vieil ennemi, Poursuivre, sous l'abri des marbres séculaires, Le trésor gardé par Remy.
Du pontife endormi profanant le front pâle, De sa tunique épiscopale Ils déchirèrent les lambeaux; Car ils bravaient la Mort dans sa majesté sainte ; Et les vieillards souvent s'écriaient pleins de crainte : « Que leur ont donc fait les tombeaux? »
Mais trompant des vautours la fureur criminelle, Dieu garda sa colombe au lis abandonné.
Elle va sur un Roi poser encor son aile : Ce bonheur à Charle est donné! ”

“ Je puis mourir actuellement ; une de mes pièces républicaines est au moment de sa représentation. Si je suis privée du jour à cette époque, peut-être glorieuse pour moi, et qu’après ma mort il règne encore des lois, on bénira ma mémoire, et mes assassins détrompés répandront quelques larmes sur ma tombe. ”

“ Ce repos, qu'ils pouvaient si facilement atteindre, qui était déjà pour beaucoup une question de vie ou de mort, et que d'autres, moins timorés, furent trouver sans scrupule, aurait été pour eux le déshonneur. ”

“ Voilà, hélas ! l’incessante et cruelle préoccupation finie, comme finissent les choses de ce monde, le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête du repos ! et cette inquiétude va te manquer, je le sais. Je connais ce genre de consternation qui suit le combat contre la mort. ”

“ Ainsi , sans avoir encore surpris un souffle , il se trouva devant l' angle où le vieillard était toujours , affaissé maintenant , tassé pour ainsi dire et cependant toujours debout , comme si la volonté donnait encore à ses jambes arc-boutées la résistance du fer , à ses bras aussi qui ne s' étaient pas abaissés , étendant toujours le manteau .
Et le soldat , tressaillant d' une indicible angoisse , tomba en arrêt devant le cadavre en murmurant ce nom : « Carthame ! »
Oui , c' était le vieux conventionnel , dans son uniforme d' officier d' intendance dont le drap vert était raide de sang . ”

“ Commençons : oui, je le sens, souvent le désordre est, pour un ex-ministre de la police, plus beau que l'harmonie. — Je ne puis examiner ma conscience qu'à la faveur de mes remords ; semblable à l'éclair qui perce et déchire la nue, si, pour le méchant, le tonnerre est la voix courroucée du jugé suprême, pour moi, les remords, huissiers de la divinité, sont une puissance inévitable et terrible.... ”

“ De Nostre Dame alloit prier ; A la mort ne faut reculer. L'ung des nobles qui jamais fu, Mourust dedans la ville d'Aix, De la fleur des lys descendu, Sa mort nous fu piteu regret. Sur son lit dedans son palais Rendit l'âme bénignement. Il est fol qui la mort n'atend. Pleurez petits et grands, pleurez, Car perdu avez le bon sire, Jamais ne le recouvrerez, Sa mort sera grief martyre... (Guillaume de Remerville, argentier de René) . ”

“ Le couvert et le vêtement, est-il besoin de le dire, étaient à l'avenant du vivre ; multipliant d'autant la mortification, en même temps que le mérite. Mais la tempérance, telle que la définit la langue chrétienne, va bien au delà de cette écorce, elle joint à la mortification des sens,celle du cœur, s'étend à l'humilité et au détachement. Les saints se regar-
dent comme un pur néant, en présence de Dieu, comme des serviteurs inutiles/à charge à la société. ”

“ Mais enfin il est mort ; et après quarante-cinq années de fatigues et de de sacrifices, l'heure du repos est venue pour lui. La mort ne l'a pas surpris ! l'ordre admirable qu'il avait établi dans toutes ses affaires en est la preuve la plus frappante ! ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”

“ Il y a dans chaque secteur une vie, une animation d’excellent augure. Presque partout, auprès des remparts, les habitans ont disparu ; le militaire, le soldat-citoyen, ont remplacé le paisible bourgeois. ”

“ Sois soumis et sois probe ; car, si tu te révoltes, on te tuera ; si tu dérobes, on t’emprisonnera. Mais si tu souffres, nous n’y pouvons rien ; et, si tu n’as pas de pain, va à l’hôpital et meurs, cela ne nous regarde plus. ”

“ Mais le repentir ne sert jamais ! Alors je retournai vers les tombes, et je cherchai la tombe en question, sans pouvoir arriver à la reconnaître. Et je continuai mes recherches jusqu’à l’approche de la nuit sans pouvoir en retrouver le chemin. Je retournai alors au palais, et je ne pus ni boire ni manger, et toutes mes idées travaillaient au sujet du fils de mon oncle, et je ne pus tout de même découvrir quoi que ce soit ! Alors je m’affligeai d’une affliction considérable, et je passai toute ma nuit fort affligé jusqu’au matin. ”

“ Hélas, non ! et il fallut, la mort dans l'âme, lui préparer des funérailles dignes de lui et de l'obscur dévouement dont il était devenu lentement la victime, en dépassant, pour rester fidèle à son devoir, les limites de ses forces naturelles. ”

“ Dans les cieux plombés et noirs comme un remords,
Leurs cris dans le vent aigu comme un remords.
Et je pleurerai comme les alcyons,
Et je cueillerai, triste jusqu’à la mort,
Les lys des sables pâles comme la mort. ”

“ En quoi avaient-ils mérité d’être ainsi entraînés dans la tombe ? Leur conscience ne leur reprochait rien : ils n’avaient jamais commis, même par imprudence, une action mauvaise ; ils étaient exempts de remords comme de blâme. ”

“ C'est ici notre poste : c'est le lieu de notre triomphe ou ce sera celui de notre tombeau. Simples comme la nature, purs comme l'air que l'on respire dans nos campagnes, ce n'est pas sur nous que le souffle empoisonné des ambitieux portera sa contagion. ”

“ Il m'est donc prouvé que toute guerre qui n'aura pour but que votre restauration ou celle d'une partie quelconque de votre famille, ne sera qu'une cause de misère, de carnage et de désolation prolongée bien au-delà de sa durée. ”

“ Pour toute nourriture il apporte son cœur. Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, Partageant à ses fils ses entrailles de père, Dans son amour sublime il berce sa douleur, Et regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur ! ”

“ Pas plus qu’elles n’avaient souffert de leur dégringolade vertigineuse, elles ne pouvaient se lamenter sur la chute irréparable. Où auraient-elles puisé la force nécessaire aux révoltes généreuses, aux remords qui purifient ? Nulle autre personne n’entendit leurs confidences. ”

“ Mais les revenants, c’est quand les gens reviennent en chair et en os.
— J’en ai vu un, moi, reprit un jeune homme. C’était une nuit qu’il menaçait de pleuvoir ; nous avions laissé du blé dehors, et comme j’allais au grand champ pour le rentrer, il y avait devant moi un fantôme tout blanc qui ne touchait pas terre, et puis il a disparu tout à coup. ”

“ Je vous en conjure, faites ramener mon corps à Reims et que je sois enterrée près de ma pauvre et sainte mère, qui, j’en suis certaine, prie pour moi là-haut. Si le ciel veut que mon enfant me survive, ne le repoussez pas, veillez sur lui. ”

“ « Frères, dit-il à voix altérée, j'ai mangé le pain de l'exil, j'ai subi l'étreinte des fers, j'ai respiré le mauvais air des repaires gangrenés, j'ai bu le fiel des amères déceptions, j'ai gravé mon nom sur le mur des casemates, j'ai passé par toutes les horreurs de la prison dure, et mon âme n'a pas su gémir... J'ai vaincu la faiblesse ; j'ai repoussé le mal, et, après la quarantaine des rigueurs, je me suis retrouvé propre à recevoir et à transmettre l'irradiation du progrès.,.
» Dieu m'a donné de ne point vieillir dans mes organes, de ne point m'assombrir dans mon intelligence. ”

“ Tes camarades, tes compagnons de gloire, les braves des braves qui entourent en ce moment ta sépulture, te disent à leur tour : Adieu, cher compagnon, brave Lemaire, adieu. Que ton âme repose en paix et que la terre te soit légère. ”