Antoine-Marin Lemierre

“ Et sans vouloir chercher, par un soin superflu,
Quel sera mon destin dans un monde inconnu,
Je me sacrifierai, puisque enfin tout l'exige,
La loi, l'honneur des miens, mon propre honneur ; que dis-je !
Le dégoût de la vie est au fond de mon coeur ; [985]
Je ne reproche aux dieux que leur trop de rigueur ;
Hélas ! En prononçant ma sentence mortelle,
Ils pouvaient m'accorder une fin moins cruelle,
Et s'ils voulaient ma mort à l'âge où je me vois
En charger la nature et non pas votre loi. ”

“ Pour combattre le sang, ma tendresse et tes pleurs :
Mais que sert en ce jour qu'une soeur te revoie ?
J'appartiens à la mort qui réclame sa proie.
De ton coeur attendri vois mieux l'illusion, [495]
Changeras-tu l'usage ou bien l'opinion ?
Si j'évite la mort, la honte est mon partage,
Et de ma lâcheté ton opprobre est l'ouvrage ;
Plus je te suis, et moins tu te dois attendrir,
Moins tu dois balancer à me laisser mourir : [500]
Les miens vont te forcer à te mettre à leur tête.
Le Jeune Bramine Qu'oses-tu m'annoncer ?
La Veuve Viens, suis mes pas.
Le Jeune Bramine Arrête. ”

“ Sur d'affreux préjugés que n'ai-je ouvert ses yeux ?
Le Grand Bramine De nos lois, de nos moeurs, tu te faisais le juge, [1335]
Tu veux sa honte ! Un frère !
Le Jeune Bramine Un vertueux transfuge,
Qui brûle de sortir et pour jamais d'un lieu
Où d'une loi de sang il fait le désaveu.
Oui, barbare, à la mort j'ai voulu la soustraire :
Pour la sacrifier je ne suis point son frère, [1340]
Je le suis pour l'aimer, pour être son soutien ;
Le ciel me fit un coeur bien différent du tien.
Périsse sur ces bords ta coutume cruelle !
Je connais la nature, et je ne connais qu'elle. ”

“ Vois sur le haut des monts le bramine en prières,
Pour vaincre le sommeil s'arracher les paupières ;
Quelques-uns se jeter au passage des chars,
Écrasés sous la roue, et sur la terre épars : [140]
Tous abréger la vie et souffrir sans murmure,
Tous braver la douleur et dompter la nature.
Le Jeune Bramine Ah ! Du moins à souffrir aucun d'eux n'est contraint,
Ne gémit de ses maux, et ne veut être plaint ;
Mais ici par l'honneur la femme est poursuivie ; [145]
Il la force, en tyran d'abandonner la vie. ”

“ Ou plutôt dans l'horreur de cette mort civile,
Elle ne traînerait que des jours languissants,
S'abreuverait de pleurs et mourrait plus longtemps.
Le Jeune Bramine Il est vrai ; cependant, pour peu qu'on soit sensible,
Avouez avec moi qu'il doit paraître horrible [50]
Qu'on réserve à la femme un si funeste sort,
Et qu'elle n'ait de choix que l'opprobre ou la mort.
Les lois même contre elle ont pu fournir ces armes !
La femme en ces climats n'a pour dot que ses charmes,
Et l'époux s'en arroge un empire odieux [55]
Qu'il laisse à ses enfants lorsqu'il ferme les yeux. ”

“ À toute émotion veut être inaccessible ;
Je vois trop dans ce temple, ouvert au préjugé,
Ton endurcissement en système érigé ;
Puisque rien ne fléchit ton cruel caractère,
Ce que ma voix n'a pu, nos armes le vont faire ; [860]
Et l'Inde, malgré toi, verra marquer mes pas
Par cette humanité que tu ne connais pas.
Je jure sur ce fer, ce fer que mon courage
Ne saurait employer pour un plus digne usage,
Je jure dans ce temple où tu répands l'effroi, [865]
De sauver la victime et d'abolir ta loi.
Scène VI
Le grand bramine, un bramine, le général français. ”

“ Le Jeune Bramine Que me dis-tu ?
La Veuve Vois donc, vois quelle est ma misère !
Tu dois vouloir ma mort, si tu naquis mon frère.
Le Jeune Bramine Moi ! Vouloir ton trépas ? Quel délire ! Ah ! Ma soeur ! [455]
La Veuve Si je le suis, commence à me fermer ton coeur.
Le frère exhorte ici la soeur au sacrifice ;
Mon honneur et le tien veulent qu'il s'accomplisse.
Ma famille t'attend autour de mon bûcher ;
Il ne t'est plus permis de te laisser toucher. [460]
Le droit du sang n'est rien, tu dois être barbare :
Ce qui rapproche ailleurs, est ce qui nous sépare ”

“ Accoutumer mes yeux à de pareils objets.
Eh ! Ne peut-on sauver la victime nouvelle ? [25]
Son époux, dans ces lieux, n'est point mort auprès d'elle,
Elle ne l'a point vu dans ces derniers moments,
Si puissants sur notre âme et sur nos sentiments,
Où d'une épouse en pleurs, l'époux qui se sépare,
Exige de sa foi cette preuve barbare ; [30]
Où dans l'illusion d'un douloureux ennui,
Elle voit comme un bien de mourir avec lui.
Le Grand Bramine Qu'importe qu'en mourant il n'ait point reçu d'elle
Le serment de le suivre en la nuit éternelle ? ”

“ M'appelait dans ce temple, ou plutôt ce repaire.
Tigres, j'arrêterai vos excès inhumains ;
Vos infâmes bûchers par moi seront éteints. [810]
Le Grand Bramine Éteindras-tu l'amour ? Éteindras-tu le zèle,
Le courage fondé sur la base immortelle
De la religion qui confond dans ces lieux
Le respect de l'époux et le respect des dieux ?
Un généreux amour, conservé dans les âmes, [815]
De la mort parmi nous fait triompher les femmes ;
Si de ce dévouement leur grand coeur est jaloux,
Crois-tu que nous soyons plus indulgents pour nous ?
Sais-tu pourquoi je suis le premier des bramines ? ”

“ Le Grand Bramine Quel langage inouï ! Quelle erreur te domine !
N'es-tu donc dans le coeur indien, ni bramine ?
La femme naît pour nous ; et par un fol égard,
Tu veux que dans l'hymen elle ait ses droits à part ! [100]
Prends-tu les préjugés des nations profanes ?
On doit tout à l'époux, on doit tout à ses mânes.
Elle-même a senti dans ses attachements
Le prix qu'elle doit mettre à ces grands dévouements :
L'appareil des bûchers et leur magnificence, [105]
Ne peut appartenir qu'à la fière opulence ”

“ Celle qu'en tous les temps, d'un si cruel accord,
Notre sexe opprima par le droit du plus fort ;
Celle pourtant qu'on voit, à nos destins unie,
Nous aider à porter les peines de la vie,
Et dont le charme inné, toujours victorieux, [1325]
Partout adoucit l'homme, excepté dans ces lieux.
Le Grand Bramine Effroyable blasphème, outrage inconcevable !
Brama ne tonne point sur ta tête coupable !
Le Jeune Bramine Tu ne sais pas encor ce que j'osais ici,
De quel crime à tes yeux je suis encor noirci ; [1330]
En sauvant Lanassa, je servais la nature,
La victime est ma soeur. ”

“ L'Officier . J'accours vers vous, seigneur ; ah ! Savez-vous les voeux ;
Les soins du gouverneur et ses complots affreux ?
Le Général Précipiterait-on cet appareil tragique ?
L'Officier . Ô superstition ! L'indien fanatique [900]
Ne demandait la trêve, en ces funestes lieux,
Que pour favoriser un spectacle odieux,
Pour laisser au bramine, impunément barbare,
Le loisir d'attiser le bûcher qu'il prépare.
Le Général J'apprêtais ce triomphe au bramine endurci ! [905]
Pour la faire périr on me jouait ainsi !
Ah ! D'indignation tout mon coeur se soulève. ”

“ Le bramine jaloux de garder sa victime, [1075]
Contre cet étranger lui-même les anime ;
Il le peint dans nos murs comme un monstre odieux,
L'ennemi de nos lois, l'ennemi de nos dieux.
Je crains de ces clameurs quelque suite sanglante.
Au jeune bramine.
Engagez-le à cacher l'appui qu'il vous présente, [1080]
Ou les soins du guerrier qui vous sert aujourd'hui,
Peut-être vains pour vous, vont tourner contre lui.
La Veuve Eh quoi ! Malgré la trêve, il périrait, Fatime !
J'ai trop tardé, sans doute, à livrer la victime. ”

“ De l'hymen qui l'engage elle sent le pouvoir ; [175]
En apprenant sa perte, elle a vu son devoir.
La femme à nos bûchers, fière ou pusillanime,
Ou s'avance en triomphe, ou se traîne en victime ;
Celle-ci, sans mêler par un bizarre accord
Les marques de la joie aux apprêts de sa mort, [180]
Mais aussi sans gémir et sans être abattue,
Paraît à son trépas seulement résolue :
Quoique si jeune encor, d'un coeur ferme, dit-on,
Elle fait de sa vie un sublime abandon.
Le Grand Bramine Je n'espérais pas moins ; et je vois sans surprise, [185]
Surtout dans ces moments, sa conduite soumise. ”

“ Dans quels affreux climats j'eus le malheur de naître !
Scène IV
La veuve, Le Jeune Bramine.
Le Jeune Bramine J'accours vers toi, ma soeur, tu vas changer de sort ; [1025]
Connais mon espérance et renonce à la mort.
Du chef des assiégeants la généreuse envie
Auprès du gouverneur hautement t'a servie :
Tu vivras, il l'exige ; un dieu consolateur
De ce vaillant guerrier fait ton libérateur. [1030]
La Veuve Il ne s'informait point quelle était la victime ?
Le Jeune Bramine Non ; l'humanité seule et l'inspire et l'anime. ”

“ Tandis qu'il s'affranchit de ce joug homicide.
La Veuve Je renonce à la vie, ainsi le veut l'honneur.
Hélas ! J'ai renoncé dès longtemps au bonheur ;
Tu vois ma destinée et ma douleur profonde, [305]
Lanassa n'a connu que des malheurs au monde.
Le veuvage et l'hymen, tout est affreux pour moi.
Fatime Qu'entends-je ? Ma surprise égale mon effroi.
Eh quoi ! Dans votre hymen vous n'étiez point heureuse ?
La Veuve Non : tu ne connais pas mon infortune affreuse. [310]
Fatime Au fond de votre coeur quel désespoir j'ai lu !
Vous me cachez vos pleurs. ”

“ Le Grand Bramine Quand tu vois que son sort et même ses souhaits...
Le Général Son sort d'elle et de toi dépend moins que jamais.
Le dessein que j'ai pris n'est que trop légitime ;
Tu ne connaissais pas le prix de la victime, [1220]
Cruel ! Tu l'apprendras. Engagé par ma foi,
De la trêve en ces lieux je respecte la loi ;
Mais si dans ma fureur je cherche à me contraindre,
Épargne la victime, ou je vais tout enfreindre.
Aux transports violents où tu me vois livré, [1225]
Crois que tout est possible et que rien n'est sacré.
J'aurai les yeux partout ”

“ L'enfer ne les vomit qu'à de longs intervalles.
Le crime sur la terre est toujours étranger :
Comme tous les fléaux, il n'est que passager ; [830]
C'est le premier bourreau des coeurs dont il s'empare. ”

“ Qu'on croit que cet hymen qui lui coûte la vie, [1140]
N'était point le lien que son coeur eût choisi.
Le Général Et celui qu'elle aimait, d'un lâche effroi saisi,
Souffrira sous ses yeux cet horrible spectacle !
À la mort d'une amante il n'ose mettre obstacle !
Son sort me touche, moi, qui lui suis étranger ; [1145]
Comme homme seulement je viens la protéger.
Le lâche ! Que fait-il ? Qu'est-ce qu'il appréhende ? ”

“ Pour sauver la victime il veut changer nos lois.
Ne perdons point de temps, écartons la tempête ;
Que dis-je, l'écarter ? Tournons-là sur sa tête, [1240]
Et par sa perte, amis, vengeons avec éclat
Nos usages, nos lois, et ce temple et l'état.
ACTE V
Scène I
Fatime, le jeune bramine. Le théâtre représente le parvis de la pagode des bramines, entouré de rochers ; un bûcher est dressé au milieu de la place ; on voit au loin la mer.
Fatime Où portez-vous vos pas, et quel soin vous anime ?
Le Jeune Bramine Ma soeur n'a plus d'appui, tout est perdu, Fatime. ”

“ Et puisque dans mon coeur j'étais déterminée [995]
À subir cette mort où je suis condamnée,
J'ai mieux aimé courir au devant du trépas,
Que de le voir vers moi s'avancer pas à pas.
Je ne fais qu'un seul voeu du fond de cet abîme :
C'est d'être de l'honneur la dernière victime, [1000]
Et que l'humanité, dont il blesse les lois,
Reprenne en ces climats son empire et ses droits.
Le Grand Bramine Qu'osez-vous souhaiter ? Qu'avez-vous dit, madame ?
Étouffez un tel voeu dans le fond de votre âme.
L'humanité ! Faiblesse ! Impuissance du bien, [1005]
Des mortels corrompus chimérique lien ! ”

“ Il pense et vous prévient qu'il faut que l'on diffère
L'appareil du bûcher, pour ne pas se distraire
Du soin plus important de défendre nos murs ; [235]
Il croit que ces moments sont déjà trop peu sûrs.
D'ailleurs, vous le voyez, ce temple, votre asile,
S'élève entre le camp et les murs de la ville ;
Du bûcher allumé les feux étincelants,
Brilleraient de trop près aux yeux des assiégeants. [240]
Le gouverneur craindrait une cérémonie
Qui de l'européen révolte le génie.
Le Grand Bramine Allez, dans un moment je vais l'entretenir.
Scène V
Le grand bramine et les bramines. ”