Fatime

“ Abdénore en éprouve un long tressaillement.
L'on dirait que ces pleurs redoublent son tourment.
Sa paupière s'entr'ouvre, et Fatime, tremblante,
Recouvre du guerrier la poitrine sanglante.
Son esprit, qui toujours fut si ferme et si clair,
Semble être désuni par un subit éclair;
Comme si de la foudre elle eût été frappée,
Elle reste immobile et paraît occupée
A ressaisir partout un souvenir perdu
Qui brille, s'obscurcit et s'enfuit éperdu. ”

“ Et Fatime, à ces mots, dans sa fuite déçue, Trouve des Touaregs postés à chaque issue.
Elle revêt la robe et prend la djellaba Qu'elle a pu dérober dans ce cruel débat; Triste, les bras pendants, courbant sa noble tête, Elle attend, sans frémir, le brigand qui l'arrête, Et, dans son désespoir, sous un calme trompeur, Elle cherche à cacher le trouble de la peur. Au fond de sa pensée, ô gardez-vous de lire ! Une larme qui tombe en trahit le délire; Les angoisses du coeur, qu'elle prétend voiler, Se gravent dans ses yeux qui vont les révéler. ”

“ Fatime sent l’étable, la terre et la sueur : ses loques blanchâtres ont pris, à la longue, la couleur du sol qu’elle entretient. Elle garde presque constamment l’attitude des quadrupèdes, et, lorsqu’elle se redresse, on est tout étonné de lui voir enfin celle d’un être humain.
Pourtant Fatime n’est point une esclave. C’est une femme libre, et c’est même une pèlerine, — Allah pardonne ses fautes ! — qui se dirige vers la sainte ville du Prophète.
Certes Fatime est encore à des milliers et des milliers de kilomètres de la Mecque ; et son humble cerveau se refuse à concevoir pareille distance. ”

“ Et lorsqu’elle arrivera enfin en la ville de Notre Seigneur Mohamed, — qu’Allah lui donne la bénédiction et le salut ! — Fatime sera très vieille et lasse, tout près de la mort.
Mais rien ne la décourage, et son esprit, son cœur, sa volonté, sont inlassablement tendus vers l’orient sacré, but de ses efforts. C’est que Fatime est soutenue par une ardeur plus grande que la foi. Fatime est une pèlerine d’amour maternel. Elle va rejoindre sa fille Hadda, prunelle de son œil droit.
Voici trois ans que Hadda partit pour la Mecque, au lendemain de ses noces avec le pieux Lhaoussine Mtouggi. ”

“ Plus Fatime est belle, reprit Tourmeil, plus le sacrifice est digne de madame de Briance.
Praxile étonnée, continua Tourmeil, de voir Fatime témoigner une douleur si vive, dans un temps où l'espérance de la liberté devoit la consoler, lui dit: Eh quoi! ma sœur, vous vous affligez plus vivement, quand le ciel nous est favorable, que lorsqu'il paroissoit nous abandonner. Ce n'est pas sans sujet, repris-je; la belle Fatime regrette l'absence de cet heureux amant qui doit être son époux. Ah! D. Fernand, me dit-elle en levant les yeux, n'ajoutez pas à mes malheurs l'injustice que vous me faites ”

“ « Grand Dieu ! pardonne-moi ! repentir ! repentir! » Le vent ne porta plus la voix de la négresse, Cette fatale voix si douce en sa détresse.
Fatime, à son départ, seule, au fond de ces bois,
Pria pour son amant ainsi que pour la voix.
Koreb, à son retour, voyant couler ses larmes,
S'en approche : « Le Ciel ne bénit plus nos armes,
» Et toi, cesse tes pleurs, dit-il ; ne sais-tu pas
» Que les pleurs vont brûler au-delà du trépas (1) ?
» — Il est mort ?.... juste Ciel ! est-il vrai !... — Je l'ignore ;
» Demande à l'étranger dont le bronze dévore ! ”

“ « Madame, répondit le prince Camaralzaman, je ne souhaite pas de survivre au roi mon père. Quand je mourrois avant lui, il n’y auroit pas lieu de s’en étonner, après tant d’exemples d’enfans qui meurent avant leurs pères. Mais il est toujours glorieux à une race de rois de finir par un prince aussi digne de l’être, comme je tâcherois de me rendre tel que ses prédécesseurs, et que celui par où elle a commencé. »
Depuis ce temps-là, Fatime eut très-souvent de semblables entretiens avec le prince Camaralzaman, et il n’y a pas de biais par où elle n’ait tâché de déraciner son aversion. ”

“ Un œil exercé aurait aisément remarqué que Fatime ne perdait pas un seul mouvement de Bella et qu'elle s'efforçait de la surprendre dans quelque détail d'ornementation qui ne serait pas convenable.
Son attention fut détournée par le bruit des pas d'un esclave qui s'avançait vers elle en disant d'une voix timide et humble : — Madame !
— Ah! C'est Zucco, fit Fatime. Eh bien!
que dit Sara? ”

“ Le raïs n'est point là, pour prendre la défense » D'une soeur qui commet une pareille offense,
FATIME. 151
» Un si grand sacrilége ! Hélas ! on ne sait pas » Où, depuis deux printemps, il a porté ses pas. » Est-il mort ? On le dit et Fatime, en un rêve, « A vu son corps gisant sur la sauvage grève « Qui s'étend de l'Ammall au pied du Djurdjura. » Par un crime inconnu, sans doute, il expira. » C'est alors que Zora, dans cette aine abattue, » Peut lire, en traits de feu, le secret qui la tue. » Et Fatime, écoutant ses perfides avis, » Du temple des Chrétiens fréquente les parvis. » ”

“ Suivez-moi !.... J'obéis quand le vainqueur ordonne.... »
A la voix de Koreb, Fatime ouvrit les yeux,
Et puis, les refermant à l'aspect odieux
Des cruels Touaregs : « Achevez mon supplice ;
» Mais respectez celui qui, loin d'être complice
» Des maux que j'ai soufferts, cherchait à les guérir ;
» Épargnez un vieillard qui n'a plus qu'à mourir. »
Tout à coup, Azaël interrompt son histoire Et prend un ton plus bas : Si j'ai bonne mémoire, A ce moment, Lhia, sous les traits d'un milan, Planait sur le vallon, d'un vol presque indolent. Elle osait contempler sa rivale mourante ! ”

“ Tu es deux fois coupable, puisque tu t'es laissé duper deux fois, et la mort est un châtiment trop doux pour toi. Mais je veux savoir d'abord jusqu'où est allée l'audace de tes complices.
Ouvre cette corbeille.
L'ordre lancé brusquement par le pacha fit sensation dans le harem.
Fatimé, Zaïdé et Besmé relevèrent la tête. Elles commençaient à entrevoir un dénoûment qui allait confondre définitivement la fille du Gharbe.
Fatimé surtout, Fatimé qui aurait pourtant du lui savoir gré d'avoir pris sa défense, se réjouissait d'une diversion qui détournait sur sa rivale la colère de Rustem. ”

“ Fatimé sentit que le moment était venu de payer de sa personne. Elle tremblait à l'idée des nouvelles incongruités que l'étrangère allait peut-être commettre, mais il était trop tard pour reculer, et, prenant, comme on dit, son courage à deux mains, l'audacieuse hanum s'exprima en ces termes : — Seigneur, en ce grand jour où les croyants fêtent la naissance du Prophète, la pauvre Fatimé met son cœur à vos pieds. Ses compagnes vous ont fait de riches présents. ”

“ Je suis restée au divan parce que mon alaïk avait commis une faute, et parce que je voulais la corriger.
- L'auriez-vous encore battue? s'écria Baïa.
- Que vous importe? demanda Fatimé en regardant la Marocaine avec des yeux où brillait une méchanceté froide.
Mon esclave n'est-elle pas à moi, et n'ai-je pas le droit de la traiter comme il me plaît?
— Malkum est à notre glorieux pacha, dit vivement Baïa.
Lui seul est le maître ici. votre maître à vous aussi, Fatimé hanum. ”

“ Depuis plusieurs années l'humanité de la généreuse Fatime a adouci la rigueur de mon sort; elle m'a même sauvé la vie, car son fils craignant que je ne m'échappasse et que je n'animasse les Naïrs à venger Agalva de tout ce qu'elle avait souffert, ce tyran avait résolu de me faire périr ”

“ Cette troisième famille descendait de Fatime, la fille du prophète, et on l'appelait fatimite. — Pour établir une ligne de démarcation visible pour tous, elle avait adopté exclusivement la couleur verte, tandis que les Ommiades portaient la blanche et les Abassides, la noire. ”

“ Elle se demandait aussi comment elle vivrait à présent, car Hadda était une fileuse habile, et l’argent n’avait point manqué tant qu’elle était restée chez sa mère.
La dure réalité ne permit point à Fatime de s’endormir en son chagrin. ”

“ Loin d’écouter Zeni, la passion m’emportait : je baisais sa gorge, sa bouche, son *** avec des transports inexprimables, j’étais à la source du baiser ; un feu séditieux s’allumait dans mon ame, enfin mes sens ne reconnaissaient plus d’empire... J’entends du bruit, je tourne ma tête, je vois Fatime un flambeau à la main. La foudre tombant à mes pieds m’aurait moins anéanti. Zeni jeta un cri et s’enveloppa dans ses draps, évanouie. Pour moi je me trouvai dans l’état le plus horrible. Les yeux de Fatime étincelaient ”

“ Supposons, Fatma, que je devienne semblable à un de ces hommes-là, que je prenne goût a l’étude, que j’aille m’établir avec vous soit à Stamboul, soit même dans quelque grande ville d’Europe : croyez-vous impossible que nous menions a deux une vie longue et heureuse? Vous secouez la tête, Fatma? Vous ne croyez pas à mes progrès, à mes études, à mon établissement en pays étranger, n’est-ce pas? Il y a loin de mes projets à ceux du pacha, et pourtant j’y crois, moi! Nous vivons dans un temps qui ne ressemble pas au temps passé, quoique vous ne vous en doutiez pas. ”

“ Mais, comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. ”

“ L’opinion qu’il avait de la vertu de Fatmé n’était pas la seule chose qui le rendît si docile ; Fatmé était belle, et quoiqu’elle parût se soucier peu d’inspirer des désirs, elle en inspirait pourtant. Quelque peu aimable qu’elle voulût paraître aux yeux de son mari, elle éveilla sa tendresse. L’amant le plus timide, et qui parlerait d’amour pour la première fois à la femme du monde qu’il craindrait le plus, serait mille fois moins embarrassé que ce mari ne le fut pour dire à sa femme l’impression qu’elle faisait sur lui. Il la pressa tendrement et respectueusement de répondre à son ardeur ”

“ Il témoigne à Fatma sa surprise.- ta-Sidi, lui dit-elle alors, les femmes diffèrent entre elles par le teint, parla taille et par la parure; mais chacune d'elles est une femme, et rien autre. Vous avez dans votre harem quatre-vingt-dix femmes blanches, brunes et noires : une de plus n'ajoutera pas à vos plaisirs. Le sultan rougit, et, après un court silence : — Noble dame, dit-il à Fatma, votre sagesse couvre mon visage de confusion. par- donnez-moi. oubliez la folie d'un jeune homme que la beauté ne détournera plus de la sagesse. A ces mots, il baisa avec respect la main de Fatma, et sortit. ”

“ Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous demande, au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-là, père Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point être épousée pour mon argent, mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée ”

“ Fatouma, une épaisse matrone, s’arrête un instant et m’offre un panier qu’elle a tressé pour moi.
Puis elle part, ses mains arquées sur ses hanches, son vase sur sa tête, d’une démarche ondulante et souple.
À la place qu’elle vient de quitter, un paquet de lettres, attachées par un ruban violet, est tombé.
Machinalement, je les ramasse et je suis surprise de voir sur les feuillets de papier une écriture élégante et fine.
Un sentiment complexe, bien plus fort qu’une curiosité, le pressentiment de je ne sais quel mystère, fait que je m’attarde à les contempler. La tentation est trop forte. ”

“ Fatma, par sa beauté, par la blancheur et la délicatesse de son teint, faisait pâlir les étincelants bijoux dont elle était parée. Elle semblait une fée, trônant parmi les mortels ; elle était si aérienne qu'on pouvait craindre qu'un souffle ne la fît envoler. Bientôt elle s'envola effectivement, pour s'en retourner dans sa chambre et y passer sa dernière nuit de jeune fille.
Les invitées furent priées de se rendre dans le salon d'honneur pour y assister à la danse des aimées. Nous nous installâmes à notre aise sur le
divan moelleux pour jouir du spectacle qui allait avoir lieu. ”

“ FATMA, de même. Prononce-toi, il en est temps.
ODALISKA. Songe à la fuite par ce souterrain avec moi.
ANTÉNOR, enchanté, à lui-même. A la bonne heure! voilà ce que j'appelle une existence ! On se m'arrache. 0 France! 0 Angleterre
combien je vous méprise!
FATMA, bas. Eh bien?
ODALISKA, bas. Eh bien?
FATMA, bas. Tu resteras toute ta vie avec moi dans ce harem.
ANTÉNOR, à Fatma bas. Je t'aime bien, pierre précieuse, mais des raisons particulières. (A part.) Le fait est que j'aime mieux partir avec l'autre que de rester toute ma vie ici.
FATMA. Il suffit! (Haut.) 0 Kakali-Gromuphti! ”

“ « Je ne sais quels sont tes sortilèges, mais mon âme vient de te voir si parfaite devant le désir... »
— Je ne te dérange pas, Fatouma-aux-sortilèges ?
Elle me regarda, sans comprendre.
Lorsque j’eus terminé ma troisième tasse, à grand bruit, ainsi que le veut l’étiquette, je lui offris une cigarette.
— Sais-tu lire le français, Fatouma ?
— Oh ! non, comment saurais-je ?
— Tiens, voilà des lettres que tu as perdues.
— Ah ! fit-elle simplement. Merci.
Elle prit la liasse et la glissa entre ses seins où elle se perdit.
— Qui t’écrit ?
— Un homme, bien sûr. ”

“ Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c’est à cause de ces torts-là que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu voulais être un peu plus comme les autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as de plus qu’eux dans ton entendement.
— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’un air très sérieux, après avoir écouté le besson bien religieusement. ”