Fatma

“ Supposons, Fatma, que je devienne semblable à un de ces hommes-là, que je prenne goût a l’étude, que j’aille m’établir avec vous soit à Stamboul, soit même dans quelque grande ville d’Europe : croyez-vous impossible que nous menions a deux une vie longue et heureuse? Vous secouez la tête, Fatma? Vous ne croyez pas à mes progrès, à mes études, à mon établissement en pays étranger, n’est-ce pas? Il y a loin de mes projets à ceux du pacha, et pourtant j’y crois, moi! Nous vivons dans un temps qui ne ressemble pas au temps passé, quoique vous ne vous en doutiez pas. ”

“ Il faut être bête comme un automobiliste pour courir dans le désert. De temps en temps j'excite un peu Fatma en lui disant « Arrâ » ou « Brrrrô ! ». Cela suffit. Elle allonge le pas.
J'ai la monture d'un prophète débonnaire, l'allure d'un sage pour qui le temps n'existe pas. Il faut être sur une mule pour savourer le calme musulman ; c'est une des formes de l'initiation. Fatma n'a pas la curiosité des vastes horizons; c'est une mule d'origine kabyle ; son enfance connut des monts et des vallées. La voilà au désert, cela ne l'étonné pas autrement. ”

“ Fatma, par sa beauté, par la blancheur et la délicatesse de son teint, faisait pâlir les étincelants bijoux dont elle était parée. Elle semblait une fée, trônant parmi les mortels ; elle était si aérienne qu'on pouvait craindre qu'un souffle ne la fît envoler. Bientôt elle s'envola effectivement, pour s'en retourner dans sa chambre et y passer sa dernière nuit de jeune fille.
Les invitées furent priées de se rendre dans le salon d'honneur pour y assister à la danse des aimées. Nous nous installâmes à notre aise sur le
divan moelleux pour jouir du spectacle qui allait avoir lieu. ”

“ N’en parlons plus, répondit Fatma en soupirant ; il ne sera jamais dit que j’abuse de tes bontés jusqu’à te pousser dans la mauvaise route par égard pour mes sentimens personnels. Fais ton devoir, noble kadi, et puisque mon beau-frère a tort, que sa faute retombe sur lui, et non sur toi, modèle de droiture et de probité !
Fatma obtint en échange de son héroïque abnégation force éloges d’abord, puis une écharpe d’Alep, un cachemire des Indes et une agrafe en diamans. De son côté, le kadi fit sonner bien haut son désintéressement et son impartialité. ”

“ Je ne le tuerai pas; non, Cabalo ne doit pas porter du
sang de son maître Qu'il vive Mais
vous, femmes faibles, fuyez — Courant
à la repentie, et la soulevant dans ses bras : — Du sang ! oh ! que de sang ! Mais il t'a fendu la tête ! Fatma, mon enfant ! Fatma, qui m'as adressé ton premier cri en entrant dans la vie !... Fatma, dont, la première, j'ai vu la bouche sourire... dont, la première, j'ai compté les premiers pas... Fatma, te fermerai-je les yeux? envelopperai-je du lange de mort le corps qu'avec tant de précaution j'ai enveloppé du lange dévie?... ”

“ « Voilà Fatma ! » dit le Maltais en jetant une carte.
— Où? cria la négresse en se levant; — où? Fatma! ma Fatma, que j'ai vue naître, que j'ai bercée, que j'ai aimée, où est-elle ? Chère petite! si mignonne, si jolie, que vingt fois j'ai voulu te voler et t'emporter dans le désert pour te voir à mon aise me sourire, et pour recevoir les caresses de tes si jolies petites mains!.. où est-tu? » Elle marchait et regardait çà et là dans l'étuve en prononçant ces paroles.
— Mais le mozabi ne vient pas! » dit le Maltais que la peur saisissait. ”

“ Faites-la venir, Lindaraxa. (Lindaraxa frappe trois fois des mains, et une esclave se présente.)
LINDARAXA. Dites à Adilé que son excellence le pacha l’attend ici. (L’esclave s’incline et sort.) Permettez-moi aussi, mon frère, pendant que nous sommes seuls, de vous dire quelque chose au sujet de Fatma. Elle est bien malheureuse, et je ne serais pas étonnée qu’elle perdit patience.
ERJEB-PACHA. Fatma! Et quand elle perdrait en effet patience, qu’en résulterait-il pour elle et pour moi? Elle est malheureuse, dites-vous? Si elle perd patience, elle souffrira un peu plus, et voilà tout. ”

“ Et puis entre nous je me demande si Fatma est bien sincère. Elle a de temps en temps un regard de côté qui ne me dit rien de bon.
Cependant, dans l'immuable paysage, fauve à droite et à gauche, par devant, la ligne bleue de l'oasis s'est avancée. Nous voilà dans les rues bordées de murs en pisé des palmeraies.
Des gamins crient : « Sordi, monsieur » ; des officieux m'avertissent : « Tes amis, là-bas ». Et un admirable serviteur à burnous bleu me dit : « Si monsieur le permet je le mènerai à la maison du bachagha où il est attendu ». ”

“ Comme, avant la prière de midi, je rentrais dans ma maison, je la trouvai pleine de figures féminines étrangères, qui, malgré les objections de Sadallah et sa juste colère, s’étaient moquées de lui et avaient pénétré presque de force en prétendant être de proches parentes de Fatma el Beidha, la blanche Fatma: tel était en effet le nom du cadeau du calife! ”

“ Il fallut qu’Osman réunît toutes ses forces pour couper court à ces récriminations et formuler nettement sa demande. Il s’agissait pour Fatma de vendre une de ses épingles en diamant et d’en remettre le prix à Osman, qui pourrait ainsi faciliter à Sarah et à ses enfans le voyage de Constantinople au district d’Angora. Il faut renoncer à peindre la douleur et la surprise que cette ouverture provoqua chez la noble Fatma. — Allah ! Allah ! malheur à moi ! s’écria-t-elle. ”

“ FATMA, de même. Prononce-toi, il en est temps.
ODALISKA. Songe à la fuite par ce souterrain avec moi.
ANTÉNOR, enchanté, à lui-même. A la bonne heure! voilà ce que j'appelle une existence ! On se m'arrache. 0 France! 0 Angleterre
combien je vous méprise!
FATMA, bas. Eh bien?
ODALISKA, bas. Eh bien?
FATMA, bas. Tu resteras toute ta vie avec moi dans ce harem.
ANTÉNOR, à Fatma bas. Je t'aime bien, pierre précieuse, mais des raisons particulières. (A part.) Le fait est que j'aime mieux partir avec l'autre que de rester toute ma vie ici.
FATMA. Il suffit! (Haut.) 0 Kakali-Gromuphti! ”

“ Fatma n'aime pas les automobiles. Je partage avec elle ce sentiment ; j'ai d'ailleurs la satisfaction de voir que les automobiles soucieuses de leurs organes n'avancent qu'avec précaution. Mais elles n'en pétaradent, mugissent, détonnent, beuglent, meuglent, qu'avec plus de frénésie. Ces méchantes bêtes quand elles se dégagent des ornières se ruent à travers les troupeaux de moutons qui s'écartent et détalent avec un bruit d'orage, ou dans les hordes de chameaux qui détournent la tête avec dédain.
Fatma et moi nous en avons assez ; nous avons quitté la route ; nous voilà vraiment au désert ”

“ Maleka avait bien quelques années de moins et quelques charmes de plus que Fatma ; mais Fatma avait pour elle l’habitude, et le charme de ses traits, malgré la date un peu ancienne de son mariage, n’avait pas entièrement disparu. ”

“ Ils se rendent donc directement au palais et demandent à voir leur ami. Un chaouch les fait attendre dans le vestibule comme des solliciteurs, et revient après quelques instants leur annoncer, que le père de Fatma les trouverait à midi dans le caravansérail, où ils descendaient d'habitude à Constantine.
A l'heure de midi, en effet, tous trois se trouvent au lieu désigné, et Sidi Abdallah ne se contenant plus s'écrie :
— Qu'as-tu fait de Fatma ?
Le père de la jeune fille, calme et tranquille, lève les yeux au ciel :
— Dieu est grand, répond-il ; c'était écrit. ”

“ Fatma. — Puisque j’avais été à la bonne. Mais croiriez-vous, seigneurs, qu’il a vu sa ruine sans une plainte ?
Hassan. — Les plaintes sont affaire de femme et d’enfant ; l’homme doit savoir porter l’infortune en silence. Et d’ailleurs, quand Allah envoie l’épreuve, il donne en même temps la patience.
Fatma. — Et il s’est mis à travailler, lui Hassan ! le magnifique Hassan ! Il avait acheté cette cabane, un bateau de pêcheur. Abou Taleb lui avait accordé un peu de temps pour le paiement. J’allais vendre son poisson à la ville. Nous avions économisé la somme qu’il fallait. ”

“ Le père en a fait ta part pour que Fatma soit fière d'être ton épouse.
— Frère, dit Mallet, je vous rendrai tout ça un jour par mon travail.
— Frère, lui répondit Sliman, ces biens sont à toi; ils viennent de Dieu et l'homme n'en est que l'usufruitier, Que ta reconnaissance se manifeste en rendant Fatma heureuse ; elle le mérite, car elle t'apporte un coeur vierge et un flanc sans souillure. Tu vas t'installer là, tes amis et toi ; mes alliés formeront ton goum d'honneur. Quant à toi, tu n'as à te préoccuper de rien jusqu'à l'heure où tes amis t'amèneront ton épouse. ”

“ Fatma. — Peut-être bien. Mais vous voir malheureux, je ne peux pas le souffrir. Allah est bien injuste d’avoir réduit à la misère un homme si bon.
Hassan. — Ne blasphème pas. Allah est le maître ; tout lui appartient. Soyons reconnaissants de ce qu’il nous donne, résignés à ce qu’il nous enlève.
Fatma. — Résignés !
Hassan. — D’ailleurs, rien n’est permanent ici-bas : dans la prospérité, le malheur n’est pas loin ; dans l’infortune, la joie est proche. Espérons donc, puisque nous sommes malheureux. (Tonnerre plus rapproché.) L’orage augmente, le vent souffle très fort. Ferme la porte, Fatma. ”

“ La nuit, ah ! la nuit ! quelle sarabande ! Elle s'ennuie, la pauvre Fatma du Bou-Zéhar, elle regrette ses compagnes et les buissons des bords du Chélif. Elle saute à enfoncer porte et muraille. Elle pleure à sa façon, en poussant des gémissements prolongés qui réveillent les voisines.
Et puis, c'est qu'elle est loin, fort loin, de rester inodore, notre Fatma. Dans la cour de la ferme, passait encore. Dans la maison, pouah ! La propriétaire
montre des dents, aussi blanches que celles de sa locataire improvisée, mais plus mordantes, certes. ”

“ Au sortir de l'audience, il se hâta d'aller à son propre palais, heureux de surprendre sa femme et de lui offrir de riches cadeaux; il arrive, il s'assied sur son divan et, dans les plis de la soie, trouve une bague gravée à la devise du sultan. Il comprit qu'il avait été trahi ; il dissimula la colère qui bouillonnait dans son cœur. Le lendemain, il dit à sa femme : Fatma, mon absence vous a empêchée d'aller visiter vos parents; allez leur rendre vos devoirs. Fatma obéit. ”

“ Oh, mon Roumi, dit-elle, combien j'ai souffert loin de toi ! combien je t'ai désiré dans mes nuits sans sommeil! que de baisers ne t'ai-je pas envoyés! Viens près de moi; oh, plus près encore, j'ai besoin d'être à toi corps et âme.
Quelques minutes après, Fatma devint calme, mais ses caresses n'en étaient pas moins séduisantes et toutes d'amour. Reste dans mes bras, disait-elle, dors, les ennuis sont passés, le bonheur est désormais à nous, dors, mon bon Roumi, dors, mon bon ange, avec la douce pensée qu'il y a un coeur qui t'aime et qui veille sur toi. ”

“ LINDARAXA. Ce que Fatma dit là est d’une vérité incontestable, Ansha. Vous la traitez toujours en rivale, mais elle n’a pas pour votre enfant les sentimens que le fils d’une rivale pourrait lui inspirer. ”

“ « Ibrahim nous montrera le chemin. »
L’Arabe, qui n’avait rien dit depuis longtemps, répliqua :
« Non !
— Comment, non ! tu ne veux pas venir tuer le gueux qui t’a mangé ta Fatma ? »
Il poussa un soupir et dit :
« Pauvre Fatma ! Elle avait des yeux de gazelle et elle faisait si bien le couscoussou ! » ”

“ Fatma mélancolique énonçait :
— Tous les hommes sont mauvais.
— Voici, songeait alors Noura, ces citadines commencent vraiment à se rapprocher de notre Europe. Leur mentalité s’avive. Elles sont capables d’éprouver un désenchantement. Il y a perfectionnement du moment que la délicatesse est froissée, le cœur atteint par une déception.
Mais les paroles d’Aziza Dherif renversent l’échafaudage des subtiles déductions. Elles surprennent la jeune fille. Fatma est allée vivre quinze jours chez son mari, pourquoi ? ”

“ Ne vous sentez-vous pas heureuse d'être bientôt la princesse des femmes des fidèles? C'est cette prédiction qui fit succéder dans mon cœur la joie à la tristesse. En effet, Fatma mourut fort peu de temps après son père. ”

“ Que quelqu'un arrive à lui plaire, l'enlève et l'épouse — d'une façon ou d'une autre — et c'en est fait de la recette. On doit comprendre que, dans ces conditions, Fatma est soumise à une surveillance rigoureuse. Vainement des spectateurs idolâtres lui adressent des déclarations, des bouquets, des présents ; rien ne lui parvient. Elle est séparée du reste des humains.
Une toile, qui est la muraille de la Chine, dérobe même aux passants la voiture où elle repose.
Son sommeil est entouré de gardiens vigilants. Un chef sous sa tente n'est pas aussi bien gardé que Fatma. ”

“ Fatma. — Ce qu’il y a ? Visitez le coffre où vous mettez cet argent, amassé avec tant de peine pour payer Abou Taleb ; ouvrez, fouillez, plus une roupie, plus un para, rien, rien, rien !
Hassan, après avoir regardé dans le coffre. — Comment cela, Fatma ?
Fatma. — Eh, ce n’est pas malaisé à comprendre. Ce coquin que vous avez accueilli hier au soir l’a vidé ce matin, avant de partir, pendant que j’avais été puiser de l’eau.
Hassan. — Pauvre homme !
Fatma. — Vous dites : pauvre homme !
Hassan. — Eh ! n’est-on pas à plaindre quand on a commis une mauvaise action ? ”

“ Tu connais le mépris des Arabes pour la profession que j' exerce ; chez les enfants , c' est de l' inquiétude , avec une foule de suppositions effrayantes pour leur sexe . Fatma est toujours tête nue ; ses cheveux , peu soignés , lui font une tête énorme avec un tout petit visage , au-dessus d' un cou grêle et d' un corps délicat . Elle a d' énormes yeux noirs qui se ferment presque tout à fait quand elle sourit ”

“ « On a frappé, Osman ! s'écria Fatma avec une expression d'espérance invincible; va vite ouvrir! »
Le vieillard se dirigea à tâtons vers l'entrée, et non sans efforts, tant ses doigts étaient faibles et engourdis, il souleva le loquet de la porte. A son grand étonnement, il ne vit personne; seulement il aperçut confusément un objet informe posé sur le seuil. ”