Maleka

“ Ni Anifé, ni Maleka n’étaient nées irrévocablement mauvaises ; mais l’éducation du harem avait eu chez l’une et chez l’autre ses résultats ordinaires : les bons instincts avaient sommeillé dans l’inaction, les mauvais s’étaient épanouis à l’aise. La part du mal était bien moindre toutefois chez Anifé que chez Maleka. Quand la fille de Fatma s’était proposé de transformer en un docile époux son oncle Ismaïl, la préoccupation de l’injure faite à sa mère dominait dans la jeune fille orgueilleuse et coquette toute autre pensée. ”

“ Maleka avait bien quelques années de moins et quelques charmes de plus que Fatma ; mais Fatma avait pour elle l’habitude, et le charme de ses traits, malgré la date un peu ancienne de son mariage, n’avait pas entièrement disparu. ”

“ Anifé les mesurait toutes ; aussi dépérissait-elle à vue d’œil. Elle savait que Maleka était venue à Kadi-Keui pour recevoir dix mille piastres ; on assurait qu’après avoir touché cette somme, Maleka retournerait à Constantinople. Il fallait bien peu connaître Ismaïl pour se flatter de remplacer dans son cœur une femme qui allait faire quatre-vingts lieues sur les routes de l’Asie-Mineure pour lui rapporter dix mille piastres. L’abattement d’Anifé était donc extrême, lorsqu’il fit place tout à coup à une joie folle, à une fiévreuse impatience. ”

“ « Ombrelle, dit-on, s’est tuée pendant la nuit !... » Zobeïdeh se précipite dans la chambre de la morte. Plusieurs esclaves et Maléka y sont déjà. Éperdues, consternées, elles s’agitent, parlent à voix basse ou se cachent la figure dans leurs voiles. Maléka voit Zobeïdeh, et, lui prenant la main, elle lui dit : « C’est à nous de porter l’affreuse nouvelle à Osman. »
Elles vont trouver le bey, se tenant par la main ; mais c’est Maléka seule qui trouve la force de parler, et le bey, la regardant atterré, ne paraît pas la comprendre. ”

“ Si d’ailleurs il déférait Maleka à la justice, qu’en résulterait-il ? avait-il d’autres témoins à lui opposer que la vieille Grecque et les deux misérables arrêtés par Osman ? Maleka ne l’accuserait-elle pas, tout kadi qu’il était, ou du moins n’accuserait-elle pas Anifé et le jeune Osman d’avoir concerté une intrigue odieuse pour combler le vide que la mort avait laissé dans la famille d’Ismaïl, et pour rejeter sur l’épouse préférée de ce même Ismaïl la responsabilité d’un crime qui devait, s’il était prouvé, la perdre à tout jamais ? ”

“ Maleka descendit aussitôt la rue ; sans paraître éprouver ni curiosité ni inquiétude.
Anifé était accompagnée, selon l’usage, de deux négresses et d’un nègre. Elle s’approcha de la plus âgée des deux femmes, qui, façonnée aux mœurs du harem, avait une réputation de finesse très méritée, et elle lui dit tout bas : — Suis de loin cette femme qui sort d’ici ; découvre sa demeure, et ne rentre pas sans m’apporter une indication exacte. — La négresse écouta avec l’air de la plus profonde attention, les yeux tout grands ouverts, fixés dans le vague, les narines dilatées, la bouche entr’ouverte ”

“ Sévir contre le petit-fils d’un kadi, lorsque ce kadi est prévenu de son danger, avouer ses projets à un homme dont on soupçonne la fidélité, et à qui on n’épargne pourtant ni les reproches, ni le mépris, tout cela remplit Selim d’une admiration dont il essaya en vain de se défendre. C’était bien là cette Maleka qui l’avait subjugué jadis, et son penchant presque éteint se rallumait malgré lui à la flamme que Maleka portait en elle. Sacrifierait-il à cet amour renaissant son goût pour Anifé ? ”

“ Restée seule après le départ de Maléka et d’Osman, le dépit vague que lui avait souvent causé la froideur quelque peu hautaine d’Ismaël prit pour ainsi dire un corps. Elle promena pour la première fois sur le groupe des enfans l’un de ces regards froids et sombres qui donnaient le cauchemar au pauvre bey, et elle se dit tout bas : — Maléka est bien confiante !...
Ismaël d’ailleurs s’était placé depuis longtemps vis-à-vis d’elle dans un état de sourde hostilité. Les enfans ont quelquefois de singulières illuminations, qu’on serait tenté d’expliquer par des révélations surnaturelles. ”

“ Le sentiment qu’éprouvait Zobeïdeh pour son fils était moins vif ; fière d’avoir donné le jour à un garçon, elle contemplait le jeune enfant avec admiration plutôt qu’avec amour. Ce qui paraîtra singulier, c’est que la fille de Maléka semblait lui être plus chère que son petit Osman : cette âme altière avait besoin de s’attacher à une nature faible ; mais le bey, de son côté, accordant à sa fille une visible préférence, la jalousie maternelle vint troubler le cœur de Zobeïdeh. Cette jalousie était pourtant combattue par le charme même qui entourait la fille de Maléka aussi bien que sa mère. ”

“ Jusqu’ici, la malheureuse n’avait encore frappé que ses ennemis : l’innocent Ahmed lui-même était l’enfant de sa rivale, et sa mort ne ferait le malheur d’aucune personne qui lui fût chère ; mais le sang de Maléka coulait dans les veines d’Ismaël, et Zobeïdeh avait mis jusque-là son orgueil à protéger et à chérir ce sang. Il faut l’avouer néanmoins, la bienfaisante influence de Maléka, fondée d’abord sur un certain charme de sa personne presque autant que sur les qualités de son cœur, s’était considérablement affaiblie. ”

“ Il y avait loin de ce qu’avait été Kassiba, la douce et charmante créature, à cette véritable fille d’un harem, vaine, sotte et menteuse. Maléka était patiente et résignée, mais elle était malheureuse, et Zobeïdeh savait trop pourquoi sa blessure ne se fermait pas. La Circassienne ne voyait plus autour d’elle qu’isolement et ténèbres. À mesure que les années se succédaient, et que la route encore tracée devant elle devenait plus courte, elle tremblait d’en envisager le but, et la pensée de la vie future lui causait un effroi intolérable. ”

“ Cette dernière pensée, la certitude d’être tacitement accusée d’une mort dont elle était innocente, lui était mille fois plus douloureuse que le souvenir de tous ses véritables crimes. Elle eût volontiers avoué à Maléka le meurtre des trois autres jeunes victimes pour la convaincre de son innocence envers Kassiba ; mais elle respectait les doutes que Maléka conservait encore, et elle craignait de lui rendre la vie impossible en lui apprenant qu’elle devait la passer tout entière auprès de la meurtrière d’Ismaël et de Dundush. ”

“ Il accueillit Maléka avec un plaisir manifeste, lui demanda des nouvelles d’Ombrelle comme il eût demandé des nouvelles d’une malade, et Maléka lui répondit sur le même ton que sa raison, troublée par la terreur, lui paraissait profondément atteinte.
— Mais que dit-elle ? ajouta Osman.
— Hélas ! elle répète constamment qu’elle ne veut pas mourir. ! ”

“ Maleka n’est pas douce, il doit être fatigué de sa vivacité et de son esprit mordant. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de paraître en tout l’opposé de ta rivale. Prends des dehors languissans et doucereux. Puis il est un moyen sûr de captiver non-seulement Ismaïl-Bey, mais tous les hommes, quels qu’ils soient ; ce moyen, c’est la flatterie. Feins d’admirer ton oncle. Ismaïl boite, loue sa démarche élégante ; il louche, vante les charmes de son regard ”

“ Maleka ne manquera pas de soutenir que nous avons voulu donner le change à la douleur de sa mère ; peut-être même ira-t-elle jusqu’à prétendre que nous supposons l’existence d’un héritier d’Ismaïl pour nous assurer les biens qui, après la mort du bey, retourneraient, faute d’un fils, à sa première femme. Ceux qui nous ont enlevé notre enfant, dit en terminant le kadi, ceux-là seuls peuvent nous le rendre, et puisque nous avons l’espoir de l’obtenir de leurs propres mains, ce serait compromettre notre avenir et le sien que d’agir avec précipitation. ”

“ Une fois arrivé dans sa résidence nouvelle, il monta sa maison, c’est-à-dire son écurie, son harem et son salemlick. Il remplit la première de beaux chevaux, le second d’esclaves du sexe féminin, et le troisième d’esclaves du sexe masculin. Il dépensa beaucoup d’argent et fit de belles et de nombreuses acquisitions, de trop belles et de trop nombreuses dans un sens, car l’indulgente Maléka elle-même se sentit froissée. ”

“ Il y a deux ans que le bey Ismaïl, devenu le débiteur insolvable de ses deux femmes, a dû suivre les kavas dans la prison où il languit encore... Il a eu beau supplier tour à tour Maleka et Anifé. — Répudiez Maleka, lui dit celle-ci, et je déchire ma créance. — Répudiez Anifé, lui dit Maleka, et je signe un acquit des cent quinze mille piastres. — Faut-il ajouter que Maleka passe ses jours avec Selim, et qu’Anifé s’accoutume de plus en plus à la compagnie du jeune Osman ? Il y a de bonnes raisons, on le voit, pour que la captivité d’Ismaïl-Bey dure autant que sa vie. ”

“ On le mit au fait de la grande découverte, puis Anifé lui raconta son entretien avec Selim et l’espoir que cet entretien lui avait donné. Le kadi réfléchit un moment, et prononça qu’il fallait attendre le résultat de la démarche tentée par Selim. — Il ne s’agit pas seulement, dit-il, de retrouver notre enfant, il importe aussi de bien établir son identité, et d’empêcher qu’un jour Maleka ne lui conteste ses droits à l’héritage de ses parens. Supposons que nous allions dès aujourd’hui nous emparer du petit, que nous le ramenions à la maison, que nous le déclarions à nous : qui nous croira ? ”

“ Quand Osman revint trouver Anifé et lui annonça le départ du prisonnier, il remarqua sur ses lèvres un étrange sourire. — Il faut agir, lui dit-elle ; Maleka triomphe aujourd’hui, mais mon tour va venir. — Le lendemain même de l’arrestation d’Ismaïl, Anifé agissait. Munie de deux pièces importantes, — la déclaration de l’emprunt des bijoux valant quatre-vingt-quinze mille piastres et une copie de son contrat de mariage, stipulant qu’en cas de séparation des époux Ismaïl lui rendrait sa dot de trente mille piastres, — Anifé se rendit chez le kadi de son quartier. ”

“ Porteur de cette grande nouvelle, Selim retourna auprès de Maleka. Ismaïl s’attendait à être élargi sur-le-champ. Quel fût donc son étonnement lorsqu’au lieu du greffier porteur d’un ordre de délivrance, il vit entrer le kadi, suivi d’un nombreux cortège de gardes et de serviteurs, et qu’il s’entendit sommer de restituer sur-le-champ à sa seconde épouse Anifé la somme de cent vingt-cinq mille piastres ! — C’est faux, c’est faux ! s’écria-t-il hors de lui ; je défie Anifé de prouver qu’elle m’a prêté cette somme. ”

“ Malacca est le pays de la Malaisie le plus anciennement occupé par des Européens, par ces braves Portugais dont j'ai dit un peu de mal et dont je pense beaucoup de bien; car jamais peuple au monde n'a donné de pareilles preuves d'intrépidité. Pendant plus de soixante ans, quarante mille hommes de cette nation tout au plus ont fait trembler les puissances barbaresques, les Arabes , les Mameluks et l'Inde, depuis Ormuz jusqu'en Chine. ”

“ Le père peut passer, à Malacca , pour un homme d'une taille au-dessus de la moyenne; des moustaches et une barbe blanchies par l'âge donnent à sa physionomie une certaine dignité; ses yeux ne sont pas bridés et il a le nez aquilin. Son costume offre également des différences notables avec celui des autres Malais; il porte un véritable turban, des pantalons fort larges et une espèce de longue robe de chambre en indienne. Sa femme est une Malaise pur sang ; elle a les lèvres rougies par le bétel et les dents noires ”

“ La péninsule de Malacca (Tanah-Malaya, terre des Malais) est formée d'une longue chaîne de montagnes qui se détache du haut plateau du Koukou-Noor, à l'extrémité orientale du Kouen-Lûn, d'où les races nègres et malaises sont descendues vers l'océan. Cette chaîne de montagnes est la limite naturelle entre les peuples de race blanche, à l'ouest, et de race jaune, à l'est. Elle est encore comme un terrain neutre où des tribus sauvages de race blanche, de race nègre et de race jaune se trouvent en contact. ”

“ Les Malais de Malacca sont en général cultivateurs ou artisans: ils travaillent les métaux, confectionnent des vêtements, et se livrent quelque peu à la menuiserie. Ce sont" les seules industries que leur permettent d'exercer les laborieux Chinois. Les cultivateurs vivent surtout dans l'intérieur des terres, où la principale culture est celle du riz. Lès rizières n'existent qu'à une certaine distance de la ville; c'est à cette circonstance qu'il faut attribuer la parfaite salubrité dont jouit Malacca. On dit que le sol de ce pays est pauvre et improductif ”

“ Nous partîmes tous quatre, nous dirigeant vers la plage : Malakiné portait un poisson fumé, de belle dimension, dont il venait encore de trouver le placement et marchant en serre-file, près de ma mère et de moi. Mon père venait le dernier, absorbé dans la lecture d’un numéro du Siècle, qui ne datait que de trois mois. Son ignorance du danger me faisait frémir et lui donner l’éveil d’une façon trop brusque était en même temps le donner au traître de mélodrame. On ne pense pas à tout : l’idée ne me vint pas d’employer la langue italienne. ”

“ Malacca est la partie la plus méridionale de l'Asie. C'est une grande presqu'île qui s'avance beaucoup dans la mer. L'île de Sumatra est trèsrapprochée de Malacca ; un étroit bras de mer passe entre les deux ; il est appelé le détroit de Malacca. Les habitants de la presqu'île de Malacca sont appelés Malais; c'est une race d'hommes qui
s'étend sur la plupart des îles de l'océan Pacifique. ”

“ Lorsque l’on quitte Penang pour revenir vers Singapore, on rencontre aux deux tiers environ de la distance la ville de Malacca, jadis puissante sous ses chefs malais, riche et prospère lorsqu’elle fut le siège d’une colonie portugaise ou hollandaise, ne conservant aujourd’hui que les ruines de sa splendeur passée et le stérile honneur d’avoir donné son nom à la région qui l’entoure. ”