Le Siècle

“ J’entends courir le siècle à côté de mon sort.
Le siècle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entraînant dans son cours, comme des algues mortes,
Les noms ensanglantés, les vœux, les vains serments,
Les bouquets purs, noués de noms doux et charmants.
Va, mon âme, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu’un libre oiseau te baigner dans l’espace.
Va voir ! et ne reviens qu’après avoir touché
Le rêve... mon beau rêve à la terre caché ! ”

“ Ne dites pas que nous condamnons le siècle et que le siècle marche en dépit de nous : nous ne rejetons nullement ce qu'il a de bon. Le siècle marche, il est vrai, mais ni vous, ni nous, ne savons où il va. ”

“ Je saisis cette occasion de dire et de répéter qu’il n’y a qu’une durée invariable dans le monde, c’est le jour. Questionnez la première personne venue, et demandez-lui ce que c’est qu’un siècle ; elle vous répondra que le siècle est de cent ans. ”

“ Mon affaire avec le Siècle n'a pas encore eu de dénouement, mais elle a déjà fait quelque bruit, et j'ai déjà reçu de plusieurs côtés des témoignages d'estime bien propres à me consoler de la làcheté de ces misérables. Elle m'a
tant fait perdre de temps de toute manière, que je ne puis y penser sans grincer des dents. ”

“ Le mouvement diurne s'opère et recommence, l'année s'achève, le siècle s'accomplit, sans que nous ayons pu ressentir le mouvement rapide du sol qui nous porte: ainsi marche le monde invisible, la pensée ! ainsi les époques séculaires se succèdent, et l'humanité, insensiblement, pénètre dans les régions où la dirige le doigt de Dieu. ”

“ LE SIÈCLE. Ils sont bons. Impossible, mes mignons; nous avons l'intention de suivre nos traditions. Allons, bon. voilà que je prends sur le même ton. Cessons.
L'ÉLECTRIQUE. N'importe ; vous ne me ferez pas accroire qu'un jour de plus soit utile et indispensable. car enfin, qu'est-ce qu'un jour de plus dans un siècle?
TOUS. Oui! qu'est-ce qu'un jour?
L'ANNÉE. Oh! comme vous y allez un jour!. mais vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un jour ?
AIR de Zoé.
Un jour, ainsi qu'une rose, N'a qu'un règne, hélas! bien court, Pourtant, quoique peu de chose, C'est beaucoup d'avoir un jour. ”

“ J'aime le siècle, parce qu'il s'est souvent montré plein de sympathie pour les causes justes. J'aime le siècle, parce qu'il n'a pu s'arrêter aux doctrines insensées qui ont voulu le séduire, et qu'il me semble travaillé d'un besoin profond de retourner à Dieu et à son Christ. ”

“ LE SIÈCLE. Eh! mais, dites donc.
LA FANTAISIE, d'un ton ordinaire. C'est de la fantaisie. je voulais vous prouver que je sais prendre toutes les allures, manier tous les langages, et par conséquent vous conduire partout où il vous plaira d'aller.
LE SIÈCLE. Alors, partons.
L'ÉLECTRIQUE. Oh! emmenez-moi, mon petit père le Siècle?
LE SIÈCLE. J'y consens, tu activeras nos observations.
LES FÊTES. Et nous ! et nous !
LE SIÈCLE. Vous! il faut que vous restiez ici. vous n'avez que le temps de vous préparer à remplir votre tache. surtout, travaillons bien en mon absence. ”

“ C'est pourquoi nous oserons leur demander, non pas de se mêler au siècle en complaisants essoufflés, mais de rappeler le siècle, préoccupé de ses travaux de chaque jour, aux idées grandioses qu'il perd souvent de vue. ”

“ La fin du dix-neuvième siècle sera l'aube naissante de cette ère, en quoi le siècle de réédification qui doit suivre sera tout l'opposé du dix-huitième siècle, qui fut la débâcle de l'ancien monde, débâcle que nous avons vue et voyons se continuer. ”

“ Ce qui caractérise un siècle, ce qui l'élève, c'est le nombre des hommes éminents et le progrès général des esprits. Lorsque plusieurs hommes éclatent et dominent, et que dans la foule les esprits sont remués, le siècle est grand et doit laisser une trace durable : c'est le trait distinctif du treizième siècle. ”

“ Pourtant il faut, pour séduire, Que son bras n'ait pas un jour.
Au coupable qui le prie, Dieu pardonne; un vrai retour Répare toute une vie Par le repentir d'un jour.
Un jour, ainsi qu'une rose, etc.
LE SIÈCLE. C'est donc pour cela que je maintiens énergiquement ma réclamation.
L'ÉLECTRIQUE. Et nous, la nôtre.
TOUS. Oui, oui.
LE SIÈCLE. Silence ! j'ai une idée.
I/ÉLECTRIQUE. Vraiment !
LE SIÈCLE. Tiens!. qu'est-ce qu'il y a d'étonnant que le Siècle ait une idée?. Je veux aller à Paris et y examiner par moi-même tous les faits et gestes de l'Année bissextile. ”

“ Le siècle est la plus grande somme d’années dont le public, les astronomes et les chronologistes soient généralement convenus de faire usage dans la division du temps.
Le mot siècle n’a pas toujours eu la même signification. Chez les Romains, on distinguait les siècles naturels en rapport avec la vie humaine et les siècles civils. ”

“ Je dis que notre Siècle, en dépit des Frondeurs, Aura pour rayonner d'assez vives splendeurs, Et que ce Moissonneur, qu'on appelle la Gloire, Fera plus d'une gerbe en fauchant notre histoire; Car la Science et l'Art font en notre pays Mùrir une moisson d'assez larges épis, Et ce Siècle qui marche, au point où nous en sommes, Est déjà, ce me semble, assez riche en grands hommes. ”

“ Cher ami, je vous envoie ci-contre la copie d’une lettre que je vous prierai de faire insérer dans la Presse, dès que le Siècle l’aura publiée, et même avant, si le Siècle, qui ne m’aime pas du tout, tarde trop à faire son devoir. ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Chaque époque a sa mystérieuse marque de fabrique. Les siècles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-d’œuvre et qu’il faut savoir déchiffrer et reconnaître. Le seizième siècle ne signe pas comme le dix-huitième. La renaissance était un temps subtil, un temps de réflexion. L’esprit du seizième siècle était aux miroirs ; toute idée de la renaissance est à double compartiment. Voyez les jubés dans les églises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours répercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est là partout. ”

“ Il y a une grande jeunesse sous les rides de ce front. Ce caractère double est celui du siècle dans lequel il est venu; siècle limitrophe et de transition, triste comme tout ce qui finit, et cependant rempli de cet espoir qui annonce une vie nouvelle. Ces siècles intermédiaires sont comme ces hauteurs où les clartés crépusculaires d'un jour qui s'éteint se confondent avec la première aube d'un matin qui va naître. ”

“ Grâce à cela , notre siècle , qui a été baptisé presque à son début du nom de siècle historique, méritera vraiment son nom , et fera oublier une partie des maux causés par le siècle précédent, qui s'est nommé lui-même le siècle des lumières et qui, si les noms doivent quelque rapport à la nature des choses, ne sera plus connu dans l'avenir que sous le nom de siècle des ténèbres. ”

“ Combien doit-on estimer et quelle foi inspire l’accord unanime de notre siècle ou même de notre année ! Comparons notre opinion à celle de l’année, dont différera celle de l’année suivante : comment faire pour être toujours d’accord avec son temps ? Et, si l’on oppose les temps antiques aux modernes, combien à philosopher ainsi notre science s’est altérée ! ”

“ Or the Voyages and adventures of sir Amyas Leigh, Knight, by Charles Kingsley ; 3 vol. In-8°, Cambridge, Macmillan and C° 1855.
Nous avons une prédilection particulière pour le XVIe siècle. De tous les siècles de l’histoire, c’est le plus grand. Il est celui qui présente l’ensemble le plus imposant, il est celui qui contient le plus grand nombre d’individualités, il est même, à notre avis, celui qui honore le plus la nature humaine. C’est le siècle qui contient les origines du monde moderne, et c’est celui qui a fait le plus pour l’établir. ”

“ Chapitre 17 XVII. Du siècle ; ce que c'est d'après la définition de divers auteurs ; ce que c'est d'après les Rituels des Étrusques ; ce qu'est le siècle des Romains ; de l'institution des jeux Séculaires, et de leur célébration jusqu'au temps des empereurs Septimius et M. Aurelius Antoninus ; du jour natal de Q. Cerellius. Et comme on divise les siècles en naturels et civils, je parlerai d'abord des siècles naturels. Le siècle est la plus longue durée de la vie humaine : il a pour limites la naissance et la mort de l'homme ”

“ Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux.
Je le sens, je le sais : voici les heures sombres,
Les jours marqués dans l’ordre impérieux des Nombres.
Aveugle à notre gloire et prodigue d’affronts,
Le temps injurieux découronne nos fronts ;
Et, dans l’orgueil récent de sa haute fortune,
L’Avenir n’entend plus la voix qui l’importune. ”

“ C'est ainsi que rien ne paraît plus incertain que cette unité de trois générations qu'on appelle un siècle. Je conçois très bien que, comme le dit Lorenz, « le siècle est l'expression de la liaison matérielle et spirituelle entre trois générations d'hom- mes. » ”

“ Quiconque ne veut point le louer dans ce siècle qui passe, demeurera silencieux dans le siècle à venir. Il est ce qu’il semble nous dire dans les versets suivants.
3. De peur, en effet, que l’on ne comprît autrement cette parole : « Je louerai votre nom dans le siècle [271] », et qu’on ne l’entendît d’un autre siècle : « Je vous bénirai chaque jour », dit le Prophète. ”

“ Le grand siècle, en s’éteignant, a laissé sur la résidence royale, sur ses jardins déserts, sur son palais abandonné, sur ses rues sonores, sur ses divinités muettes, sur ses eaux impassibles et jusque sur ses habitans futurs, je ne sais quelles demi-ténèbres que le soleil ne percera plus. ”

“ Quand d’autres volumes se seront joints à ceux-ci, de façon à rendre l’œuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.
Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. ”

“ Il embrasse le passé ; et dans le passé les événements qui, perdus dans la nuit des siècles, nous semblent incroyables, et sont mis au rang des fables, et les événements éloignés de notre siècle, mais qui, appuyés sur le témoignage irrécusable de l’histoire, méritent notre croyance, aussi bien que les événements récents dont chacun peut avoir connaissance, et ce qui a précédé immédiatement, le présent même, et l’avenir qui peut être plus ou moins éloigné. ”

“ L’activité de la vie moderne fait du siècle, je l’ai dit plus d’une fois, une période trop longue, et qu’il est besoin de subdiviser en décades qui soient à la période séculaire ce que la petite période de la semaine est à l’année. ”

“ Ce siècle avait l’esprit tourné aux grandes choses. La vue de la civilisation antique qui, après une éclipse dix fois séculaire, brillait de nouveau d’un si vif éclat, contribua singulièrement à dilater les cœurs, à enflammer les imaginations. ”

“ « Vous n'êtes point du monde, et le monde vous a en aversion ; vous n'êtes point du siècle, vous êtes avec les siècles », la longueur des temps, longueur immense par le passé, plus immense encore par l'avenir, vous a été donnée par le Seigneur, et vous êtes les citoyens du siècle des siècles : tribuit ei longitudinem dierum, in soeculum, et in saeculum soeculi. ”

“ Ces pressentiments allaient se confirmant de génération en génération; ils se réveillaient plus importuns à toutes les époques tourmentées, et chaque étape franchie, chaque péril évité, leur donnaient plus de consistance et de ténacité. Il est facile d'en suivre la trace de siècle en siècle, jusqu'au dixième. ”

“ Il existe là une lacune qui ne se trouve pas dans l' Ami de la Religion. Le journal a conservé les lignes supprimées par la Gazette de France ainsi que par l' Union, et il a imprimé ce qui suit :
« Ni vous ni d'autres, sauf le Siècle toutefois, dont la réfutation n'a été. qu'une lâche calomnie. Puissants adversaires qui ne savent lutter contre leurs contradicteurs qu'en étouffant leur voix dans l'oppression de la « calomnie » ou du silence! Mais j'ai tort, monsieur, de vous comparer au Siècle. Laissons ce journal. Vous avez de l'honneur ”

“ À chaque grande transformation des sociétés humaines, à chaque phase nouvelle dans l’histoire du monde, des pressentiments du dernier jour de l’univers agitent les esprits. Ainsi que nous avons eu occasion de le remarquer, le Ve siècle, travaillé par un immense et profond changement, croyait aux approches de la fin des temps. ”

“ Et dans quel journal a été commise cette première , cette unique faute ? Il faut le dire , c' est dans un journal que personne ne peut regarder comme un ennemi de nos institutions . Qu' est -ce que le Siècle ? ”

“ Ce que vous ne retrancherez pas, c’est le temps qui marche, c’est l’heure qui sonne, c’est la terre qui tourne, c’est le mouvement ascendant des idées, c’est la progression décroissante des préjugés, c’est l’écartement de plus en plus profond entre le siècle et vous, entre les jeunes générations et vous, entre l’esprit de liberté et vous, entre l’esprit de philosophie et vous. ”

“ Croyez-vous que Vénus, Pan et les Grâces n’avaient pas pour les hommes primitifs qui les créèrent en sens différent de celui qu’ils ont dans le parc de Versailles, réduits a un froid allégorisme par un siècle réfléchi, qui va par fantaisie chercher une mythologie dans le passé pour s’en faire une langue conventionnelle (129) ?
Ces deux phases dans la création légendaire correspondent aux deux âges de toute religion : l’âge primitif, où elle sort belle et pure de la conscience humaine, comme le rayon du soleil, âge de foi simple et naïve, sans retour, sans objection, ni réfutation ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ Dans cette pièce vraiment curieuse, les révolutions des corps célestes, leur lieu dans le zodiaque, leurs stations et rétrogradations apparentes, le lever et le coucher du soleil, pour tous les pays du monde, se trouvent marqués; les jours y croissent et décroissent; la terre y a son mouvement de parallélisme, la lune ses différentes phases; les éclipses y sont rigoureusement marquées. Le nombre de l'année, représenté dans cette machine, change tous les ans, et les changements sont disposés pour dix mille années. ”