François Arago

“ Oui, sans doute, mathématiquement parlant, avec son point d’appui et son levier, Archimède soulèverait le globe ; mais, après quarante millions de siècles d’un effort continu, car un tel calcul ne dépasse pas aujourd’hui les limites de la science, le déplacement opéré serait à peine de l’épaisseur d’un cheveu.
Si la machine idéale, si la machine douée de toutes les perfections imaginables n’ajoute rien à la force qui la met en action, du moins elle ne lui fait rien perdre ; elle transforme les effets par équivalents rigoureux. ”

“ Le croissant disparut, enfin ; les ténèbres succédèrent subitement à la clarté, et un silence absolu marqua cette phase de l’éclipse, tout aussi nettement que l’avait fait le pendule de notre horloge astronomique. Le phénomène, dans sa magnificence, venait de triompher de la pétulance de la jeunesse, de la légèreté que certains hommes prennent pour un signe de supériorité, de l’indifférence bruyante dont les soldats font ordinairement profession. Un calme profond régna aussi dans l’air : les oiseaux avaient cessé de chanter. ”

“ L’écrivain, l’artiste, l’ingénieur, sont connus, sont appréciés du monde entier, par ce qu’il y a dans l’homme de plus noble, de plus élevé : par l’âme, par la pensée, par l’intelligence. Bien fou celui qui, placé sur un pareil théâtre, se surprendrait à désirer que ses traits, reproduits en marbre ou en bronze, même par le ciseau d’un David, fussent un jour exposés aux regards des promeneurs désœuvrés. De tels honneurs, je le répète, un savant, un littérateur, un artiste, peuvent ne pas les envier, mais ils ne doivent souffrir à aucun prix qu’on les en déclare indignes. ”

“ Eh bien, à la musique étudiée du célèbre compositeur allemand, succédèrent inopinément des mélodies simples, douces, et notre confrère se trouva transporté dans un nouveau monde ; et son émotion se trahit encore par d’abondantes larmes : la fibre qui unissait l’oreille et le cœur d’Ampère venait d’être découverte et de vibrer pour la première fois.
Les années ne changèrent rien à cette disposition singulière. Toute sa vie, Ampère montra le même goût pour les chants simples, naïfs ; la même antipathie pour la musique savante, bruyante, tourmentée. ”

“ C’est surtout par les qualités du cœur, par les vertus, par le patriotisme, que Vauban lui semblait digne d’admiration : « C’était, s’écriait-il, un de ces hommes que la nature donne au monde tout formés à la bienfaisance ; doués, comme l’abeille, d’une activité innée pour le bien général ; qui ne peuvent séparer leur sort de celui de la République, et qui, membres intimes de la société, vivent, prospèrent, souffrent et languissent avec elle. »
Le prince Henri de Prusse assistait à la séance de l’Académie de Dijon dans laquelle l’éloge de Vauban fut lu et couronné. ”

“ Nous avons vu précédemment que la Lune n’est pas lumineuse par elle-même, qu’elle ne brille que lorsque le Soleil l’éclaire. Si la Lune, dans son mouvement de circulation autour de la Terre, se trouve jamais dans des positions où la lumière du Soleil ne puisse pas l’atteindre, elle devra disparaître ou s’éclipser. La Terre étant un corps opaque, projette à l’opposite du Soleil un cône d’ombre où la lumière de cet astre ne peut pas pénétrer ; un cône d’ombre dans lequel la Lune ne serait jamais frappée par les rayons qu’elle réfléchit ordinairement, si elle venait à y passer. ”

“ Sous un ciel d’azur, parsemé de milliers d’étoiles resplendissantes, Monge, donnant carrière à sa brillante imagination, excitait l’enthousiasme des savants, des littérateurs, des artistes, qui l’entouraient. Tantôt l’auditoire se sentait entraîné par la variété, la richesse et la grandeur des aperçus ; tantôt son attention se portait de préférence sur le talent d’exposition admirable qui le faisait pénétrer sans efforts dans les profondeurs de la science, réputées inaccessibles au vulgaire. ”

“ L’étoile nouvelle était dépourvue de queue ; aucune nébulosité ne l’entourait ; elle ressemblait de tous points aux autres étoiles ; seulement elle scintillait encore plus que les étoiles de première grandeur. Son éclat surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de Jupiter. On ne pouvait le comparer qu’à celui de Vénus quand elle est le plus près possible de la terre. ”

“ Plus elles sont justement célèbres, plus le désir de leur appartenir est vif, et plus les laborieux efforts qu’on fait pour atteindre le but tournent à l’avantage de la science, à la gloire de l’esprit humain. Cette pensée m’a encouragé, Messieurs, à dérouler à vos yeux, dans tous ses détails et dans son vrai jour, la vie si pleine, si variée, si orageuse de Carnot. Depuis bientôt deux siècles, l’Académie des sciences conserve religieusement le souvenir des géomètres, des physiciens, des astronomes, des naturalistes qui l’ont illustrée. ”

“ Qu’est-ce donc qu’une science qui n’a ni principes arrêtés ni méthode constante, qui change de nature et de forme au gré de tous ceux qui la professent ? Qu’est-ce qu’une science qui n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était hier, qui tour à tour vante comme son oracle Platon, Aristote, Descartes, Locke, Leibnitz, et tant d’autres dont les doctrines et les méthodes semblent n’avoir rien de commun ? ”

“ Les hommes ne verront jamais qu’une face de la Lune. Les observations nous l’avaient appris ; maintenant nous savons de plus que cela est dû à une cause physique calculable et visible seulement avec les yeux de l’esprit ; que cela est dû à l’allongement qu’un diamètre de la Lune éprouva, quand l’astre passa de l’état liquide à l’état solide, sous l’action attractive de la Terre.
S’il avait existé, à l’origine, une petite différence entre les mouvements de rotation et de révolution de la Lune, l’attraction de la Terre aurait amené ces mouvements à une égalité rigoureuse. ”

“ Quels que soient vos services, vos vertus, votre savoir, aucun de vous ne franchira les limites de sa caste ; qu’une mode insensée enfin, puisque mode il y a, ne déparerait plus les institutions d’un grand peuple !
Comptons sur l’avenir. Un temps viendra où la science de la destruction s’inclinera devant les arts de la paix ; où le génie qui multiplie nos forces, qui crée de nouveaux produits, qui fait descendre l’aisance au milieu des masses, occupera dans l’estime générale des hommes la place que la raison, que le bon sens lui assignent dès aujourd’hui. ”

“ Au-dessous d’une certaine grandeur, la lumière qu’une étoile nous envoie est trop faible pour produire une impression sensible sur la rétine. Une lunette, comme on l’a vu, augmente l’intensité de l’image formée dans l’œil, dans le rapport de la surface de l’objectif à la surface de la pupille. Il n’est donc pas étonnant qu’avec une lunette on aperçoive la nuit dans le firmament un nombre d’étoiles infiniment supérieur à celui qu’on y découvre à l’œil nu. ”

“ À partir de ce moment, d’une extrémité de l’Europe à l’autre, mille télescopes marquèrent chaque nuit des points de la route de l’astre à travers les constellations. La route fut toujours, dans les limites de la précision du calcul, celle que Clairaut avait assignée d’avance. La prédiction de l’illustre géomètre s’était accomplie à la fois dans le temps et dans l’espace ; l’astronomie venait de faire une grande, une importante conquête, et de détruire du même coup, comme c’est l’ordinaire, un préjugé honteux, invétéré. ”

“ Les personnes étrangères à l’art nautique sont toujours saisies d’une sorte d’effroi lorsque le navire qui les porte, très-éloigné des continents et des îles, a pour uniques témoins de sa marche les astres et les flots de l’océan. La vue de la côte la plus aride, la plus escarpée, la plus inhospitalière, dissipe comme par enchantement ces craintes indéfinissables qu’un isolement absolu avait inspirées, tandis que, pour le navigateur expérimenté, c’est près de terre seulement que commencent les dangers. ”

“ Parmi cette multitude d’astres de nature, d’éclat et de formes si diverses que le firmament offre à nos regards, les comètes sont les seuls autour desquels on aperçoive directement et du premier coup d’œil une enveloppe gazeuse, une véritable atmosphère. ”

“ Un jour, le corps diplomatique, entrant inopinément dans le salon de réception de l’Empereur, vit Monge étendu sur le tapis, près d’une fenêtre, jouant avec le roi de Rome. Les ambassadeurs, les ministres plénipotentiaires, les envoyés à tous les degrés de la hiérarchie se montrèrent, ils l’assuraient eux-mêmes, douloureusement affligés de cette dégradation d’un savant. Le spectacle que ces graves personnages avaient sous les yeux leur navra le cœur.
Le lendemain, tout Paris connaissait la nouvelle ; le lendemain, chacun déplorait qu’un homme de génie se fût suicidé moralement. ”

“ « Allez, Messieurs, allez vous frotter à ces combinaisons intangibles, ainsi qu’il vous plaît d’appeler les machines de Watt, à ces prétendues idées abstraites ; elles vous écraseront comme des moucherons, elles vous lanceront dans les airs à perte de vue ! »
Les persécutions que rencontre un homme de cœur, là où la plus stricte justice lui permettait d’espérer des témoignages unanimes de reconnaissance, manquent rarement de le décourager et d’aigrir son caractère. L’heureux naturel de Watt ne résista pas à de telles épreuves. ”

“ L’astronome allemand fait du Soleil un corps obscur comme notre Terre, solide en partie, en partie couvert de liquides, parsemé de montagnes, sillonné de vallées, enfin enveloppé d’une atmosphère de vapeurs et d’une atmosphère lumineuse. ”

“ Le monde fourmille de personnes qui confondent la froideur avec la sagesse. Avez-vous l’âme ardente, l’imagination vive, le caractère décidé ? Si vous mettez ces qualités au service d’un principe, d’un système politique, vous devenez aussitôt un démagogue. L’expression blesse le sens commun ; n’importe : elle se propage incessamment par la parole, par la presse ; on s’habitue à la considérer comme une partie intégrante de votre nom. C’est ainsi que certains historiens de notre révolution sont arrivés, bien entendu sans articuler aucun fait précis, à parler de l’ardent démagogisme de Monge. ”

“ Chénier porte la parole. On l’écoute avec un religieux silence, mais tout à coup l’Empereur l’interrompt, et la main sur le cœur, le corps penché, la voix altérée par une émotion visible : « C’est trop, c’est trop, Messieurs, s’écria-t-il, vous me comblez ; les termes me manquent pour vous témoigner ma reconnaissance ! »
Je laisse à deviner la profonde surprise de tant de courtisans témoins de cette scène, eux qui d’adulation en adulation étaient arrivés à dire à leur maître, et sans qu’il en parût étonné : « Quand Dieu eut créé Napoléon, il sentit le besoin de se reposer ! » ”

“ Rien n’est plus dangereux, en matière de science, que les assimilations : elles sont presque toujours fondées sur des aperçus vagues et conduisent à des opinions erronées, dont les vraies lumières de la théorie triomphent ensuite difficilement. Ne sortons pas du sujet. Pour le commun des hommes, l’objectif de la lunette est comme la fenêtre d’un appartement ; plus il aura de largeur, et plus on verra d’objets à la fois ou d’un même coup d’œil, en un mot, pour me servir d’une expression consacrée, plus la lunette aura de champ. ”

“ Moi, tout le premier, j’ai déploré que, dans l’âge mûr, le savant illustre sentît ses éminentes facultés, sa verve s’éteindre, dès qu’il s’asseyait devant un bureau, sans avoir, néanmoins, la hardiesse de m’en prendre à la solitude dans laquelle la jeunesse d’Ampère s’était passée.
Eh ! grand Dieu ! que savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le développement d’une idée ? Ainsi qu’un astre à son lever, une idée commence à poindre aux dernières limites de notre horizon intellectuel. ”

“ Il importe d’examiner si la Terre est immobile au centre du monde, ou si, le ciel étant immobile, la Terre tourne sur elle-même. Des auteurs ont dit que la Terre nous entraîne sans que nous nous en apercevions, et que c’est notre mouvement qui produit les levers et les couchers apparents des astres. C’est un objet bien digne de nos contemplations que de savoir si nous avons une demeure paresseuse, ou si au contraire elle est douée d’une excessive vitesse, si Dieu fait tout tourner autour de nous ou s’il nous fait tourner nous-même. ”

“ Quoi de plus extraordinaire, en effet, que de voir une masse inerte, c’est-à-dire privée de volonté, une masse qui ne doit avoir aucune propension à marcher dans tel sens plutôt que dans tel autre, se précipiter vers la Terre dès qu’elle cesse d’être soutenue !
La nature engendre la pesanteur des corps par des voies tellement cachées, tellement en dehors de la portée de nos sens et des ressources ordinaires de l’intelligence humaine, que les philosophes qui, dans l’antiquité, croyaient pouvoir tout expliquer mécaniquement, d’après de simples évolutions d’atomes, en exceptèrent la pesanteur. ”

“ Oh ! combien j’aurais été heureux de mettre sous vos yeux des lettres, aujourd’hui perdues sans retour, écrites sur les bords du Nil, dans lesquelles Monge dépeignait, en termes pleins d’émotion, une amitié si digne d’être offerte en modèle et qui fit le charme de sa vie ! Ces lettres eussent prouvé aux esprits les plus prévenus que la culture des sciences fortifie l’intelligence sans détremper les ressorts de l’âme, sans émousser la sensibilité, sans attiédir aucune des bonnes qualités dont la nature a déposé le germe dans le cœur humain. ”

“ Nous avons dit que le Soleil n’est qu’une étoile parmi les étoiles répandues dans l’espace, et dont le nombre nous échappe. Nous avons vu que cette étoile fait sans doute partie d’une nébuleuse qui crée pour nos yeux l’aspect trompeur de la Voie lactée. ”

“ Le théorème d’Euler trace, en quelque sorte, une limite que dans leurs dissemblances, d’ailleurs infinies à d’autres égards, les surfaces géométriques ne peuvent jamais dépasser. Appliqué aux transformations qui découlent des combinaisons de l’analyse, ce théorème peut être assimilé à ces belles paroles de l’Écriture : « Océan, tu n’iras pas plus loin ! »
Les géomètres supposaient qu’une question creusée si profondément par le génie d’Euler était épuisée. ”

“ Dès lors la quantité totale dont l’étoile s’éloigne ou se rapproche de la Terre, en allant de l’une à l’autre de ses positions extrêmes, ne saurait, à son tour, être plus grande que le nombre de lieues parcourues par la lumière en dix jours.
Adoptons un moment cette limite en plus, comme valeur réelle du changement total de distance de l’étoile, et cherchons, ainsi que nous le faisions tout à l’heure, l’étendue en lieues du grand axe de l’orbite stellaire. En partant d’une limite, c’est une limite que nous devons trouver. ”