François Arago

“ Oh ! combien j’aurais été heureux de mettre sous vos yeux des lettres, aujourd’hui perdues sans retour, écrites sur les bords du Nil, dans lesquelles Monge dépeignait, en termes pleins d’émotion, une amitié si digne d’être offerte en modèle et qui fit le charme de sa vie ! Ces lettres eussent prouvé aux esprits les plus prévenus que la culture des sciences fortifie l’intelligence sans détremper les ressorts de l’âme, sans émousser la sensibilité, sans attiédir aucune des bonnes qualités dont la nature a déposé le germe dans le cœur humain. ”

“ Qu’est-ce donc qu’une science qui n’a ni principes arrêtés ni méthode constante, qui change de nature et de forme au gré de tous ceux qui la professent ? Qu’est-ce qu’une science qui n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était hier, qui tour à tour vante comme son oracle Platon, Aristote, Descartes, Locke, Leibnitz, et tant d’autres dont les doctrines et les méthodes semblent n’avoir rien de commun ? ”

“ Le monde fourmille de personnes qui confondent la froideur avec la sagesse. Avez-vous l’âme ardente, l’imagination vive, le caractère décidé ? Si vous mettez ces qualités au service d’un principe, d’un système politique, vous devenez aussitôt un démagogue. L’expression blesse le sens commun ; n’importe : elle se propage incessamment par la parole, par la presse ; on s’habitue à la considérer comme une partie intégrante de votre nom. C’est ainsi que certains historiens de notre révolution sont arrivés, bien entendu sans articuler aucun fait précis, à parler de l’ardent démagogisme de Monge. ”

“ Moi, tout le premier, j’ai déploré que, dans l’âge mûr, le savant illustre sentît ses éminentes facultés, sa verve s’éteindre, dès qu’il s’asseyait devant un bureau, sans avoir, néanmoins, la hardiesse de m’en prendre à la solitude dans laquelle la jeunesse d’Ampère s’était passée.
Eh ! grand Dieu ! que savons-nous du travail intérieur qui accompagne la naissance et le développement d’une idée ? Ainsi qu’un astre à son lever, une idée commence à poindre aux dernières limites de notre horizon intellectuel. ”

“ Un jour, le corps diplomatique, entrant inopinément dans le salon de réception de l’Empereur, vit Monge étendu sur le tapis, près d’une fenêtre, jouant avec le roi de Rome. Les ambassadeurs, les ministres plénipotentiaires, les envoyés à tous les degrés de la hiérarchie se montrèrent, ils l’assuraient eux-mêmes, douloureusement affligés de cette dégradation d’un savant. Le spectacle que ces graves personnages avaient sous les yeux leur navra le cœur.
Le lendemain, tout Paris connaissait la nouvelle ; le lendemain, chacun déplorait qu’un homme de génie se fût suicidé moralement. ”

“ Oui, Messieurs, celui-là avait le cœur chaud, qui brisé par une année de cruelles souffrances, qui vivant parmi les morts et mort parmi les vivants, suivant la belle expression d’un savant illustre, rassemblait, il y a cinq jours encore, les derniers restes de ses forces, pour s’associer à l’œuvre de progrès que ses amis politiques viennent d’entreprendre ; qui nous prêtait l’appui de son nom vénéré ; qui nous permettait d’invoquer au besoin l’autorité, toujours si respectable, des vœux et des paroles d’un mourant. ”

“ Je modifierai bien légèrement, Messieurs, les paroles qui terminent le premier rapport de notre illustre confrère, et je ne porterai nulle atteinte à leur sens intime, si je dis, en achevant cette longue analyse : « Chaque pauvre est aujourd’hui couché seul dans un lit, et il le doit principalement aux efforts habiles, persévérants, courageux, de l’Académie des sciences. Il faut que le pauvre le sache, et le pauvre ne l’oubliera pas. » Heureuse, Messieurs, heureuse l’Académie qui peut se parer de semblables souvenirs ! ”

“ Sous un ciel d’azur, parsemé de milliers d’étoiles resplendissantes, Monge, donnant carrière à sa brillante imagination, excitait l’enthousiasme des savants, des littérateurs, des artistes, qui l’entouraient. Tantôt l’auditoire se sentait entraîné par la variété, la richesse et la grandeur des aperçus ; tantôt son attention se portait de préférence sur le talent d’exposition admirable qui le faisait pénétrer sans efforts dans les profondeurs de la science, réputées inaccessibles au vulgaire. ”

“ Quoi de plus extraordinaire, en effet, que de voir une masse inerte, c’est-à-dire privée de volonté, une masse qui ne doit avoir aucune propension à marcher dans tel sens plutôt que dans tel autre, se précipiter vers la Terre dès qu’elle cesse d’être soutenue !
La nature engendre la pesanteur des corps par des voies tellement cachées, tellement en dehors de la portée de nos sens et des ressources ordinaires de l’intelligence humaine, que les philosophes qui, dans l’antiquité, croyaient pouvoir tout expliquer mécaniquement, d’après de simples évolutions d’atomes, en exceptèrent la pesanteur. ”

“ « Dans la solitude, le sage adore l’écho ; cela ne suffit plus en France : le sage doit fuir une terre qui menace de dévorer ses enfants. »
Ces sollicitations chaleureuses et les prières d’une compagne éplorée n’ébranlèrent pas la ferme résolution de Bailly. « Depuis le jour, répondit-il, où je suis devenu un personnage public, ma destinée se trouve invariablement liée à celle de la France ; jamais je ne quitterai mon poste au moment du danger. En toute circonstance, la patrie pourra compter sur mon dévouement. Quoi qu’il doive arriver, je resterai. » ”

“ Envisagées du point de vue scientifique, les critiques, les difficultés de toute nature dont on accable si souvent les novateurs, ont une utilité réelle : elles réveillent la paresse ; elles triomphent de l’indolence. Il n’est pas jusqu’à la jalousie qui, avec sa cruelle, sa hideuse perspicacité, ne devienne une cause de progrès. On peut s’en fier à elle de la découverte des lacunes, des taches, des imperfections que l’auteur, même le plus soigneux, laisse inévitablement échapper. Le contrôle qu’elle exerce, pour qui ne dédaigne pas d’en profiter, vaut cent fois celui du meilleur ami. ”

“ En France, le public semble éprouver l’invincible besoin de rattacher un nom d’homme au nom de chacune des institutions qui font la gloire et la force de notre pays. C’est ainsi que les mots fortification et Vauban sont devenus inséparables, que le premier n’est presque jamais prononcé sans le second ; c’est ainsi qu’on est obligé de faire une sorte d’effort sur soi-même pour ne pas ajouter Buffon après avoir dit Jardin des Plantes ; et, revenant à mon sujet, c’est ainsi que le nom de Monge semble être l’accompagnement obligé du nom d’École polytechnique. ”

“ Le calcul différentiel est la plus grande découverte mathématique que les hommes aient faite, et si l’on considère l’importance et la variété de ses applications, c’est la plus belle conception de l’esprit humain. À l’aide du calcul différentiel, le mathématicien saisit les questions de toute nature dans leurs vrais éléments, dans leur essence intime ; il sonde ainsi, sans jamais laisser de lacune derrière lui, les plus secrets replis des phénomènes naturels. ”

“ Les hommes ne verront jamais qu’une face de la Lune. Les observations nous l’avaient appris ; maintenant, nous savons de plus que cela est dû à une cause physique calculable et visible seulement avec les yeux de l’esprit ; que cela est dû à l’allongement qu’un diamètre de la Lune éprouva, quand l’astre passa de l’état liquide à l’état solide, sous l’action attractive de la Terre.
S’il avait existé, à l’origine, une petite différence entre les mouvements de rotation et de révolution de la Lune, l’attraction de la Terre aurait amené ces mouvements à une égalité rigoureuse. ”

“ Ces mille et mille questions, sur lesquelles l’astronomie a répandu ses éblouissantes clartés, appartiennent à deux catégories entièrement distinctes : les unes s’offraient naturellement à la pensée, et l’homme n’a eu qu’à chercher les moyens de les résoudre ; les autres, suivant la belle expression de Pline, étaient enveloppées dans la majesté de la nature. Quand Bailly pose dans son livre ces deux genres de problèmes, c’est avec la sûreté, la profondeur d’un astronome consommé ; quand il en fait ressortir l’importance, l’immensité, c’est toujours avec le talent d’un écrivain du premier ordre ”

“ Pour mériter le titre de modeste, faut-il se croire au-dessous de compétiteurs dont on est au moins l’égal ? Faut-il, quand vous vous examinez vous-même, manquer du tact, de l’intelligence, du jugement que la nature vous a départi et dont vous faites un si bon usage en appréciant les œuvres des autres ? Oh ! alors, peu de savants ont été modestes. Voyez Newton : sa modestie est presque aussi célébrée que son génie. ”

“ Ainsi, chose singulière, notre système planétaire semblait destiné à perdre Saturne, son plus mystérieux ornement ; à voir cette planète, accompagnée de l’anneau et des sept satellites, s’enfoncer graduellement dans les régions inconnues où l’œil armé des plus puissants télescopes n’a jamais pénétré. Jupiter, d’autre part, ce globe à côté duquel le nôtre est si peu de chose, serait allé, par une marche inverse, s’engloutir dans la matière incandescente du Soleil ; les hommes enfin, auraient vu la Lune se précipiter sur la Terre. ”

“ Je vous le demande, Messieurs, un plus noble hommage fut-il jamais rendu à l’intelligence humaine ?
L’Institut devait tous les ans « rendre compte au corps législatif des progrès des sciences et des travaux de chacune de ses classes. »
Si cette disposition, dont la grandeur frappera les esprits les plus froids, n’eût point été abolie, nous posséderions aujourd’hui, j’ose l’assurer, de précieux, d’inappréciables chapitres de l’histoire des sciences. ”

“ C’est ce qu’on observe encore dans les armées un jour de bataille, quand l’enthousiasme du courage, comme les terreurs paniques, se propagent avec tant de rapidité. Le son du tambour et de la musique militaire, le bruit du canon, la mousqueterie, les cris, le désordre, ébranlent les organes, donnent aux esprits le même mouvement, et montent les imaginations au même degré. ”

“ Oh ! échevins, échevins ! quand vos prétentions vaniteuses étaient seules en jeu, tout le monde pouvait vous pardonner ; mais le 17 juillet, vous abusiez de la confiance de Bailly ; vous le jetiez dans des mesures de répression sanglante, après l’avoir fasciné par des récits mensongers ; vous commettiez un véritable crime. Si le tribunal révolutionnaire, de déplorable mémoire, devait, en 1793, demander compte à quelqu’un des massacres du Champ-de-Mars, ce n’était certainement pas Bailly qu’il fallait accuser en première ligne. ”

“ De quel droit prétendez-vous infirmer des témoignages contemporains, vous qui, au moment de la mort de Bailly, veniez à peine de naître ; vous qui viviez dans une obscure vallée des Pyrénées, à deux cent vingt lieues de la capitale ?
Ces questions ne m’embarrassent nullement. Je ne demande pas, en effet, qu’on adopte sur parole la relation qui me semble l’expression de la vérité. J’énumère mes preuves, j’exprime mes doutes. Dans ces limites, personne n’a de titres à produire ; la discussion est ouverte à tout le monde, le public prononcera son jugement définitif. ”

“ « Après six mille ans d’observations, l’esprit humain n’est pas épuisé ; il cherche, et il trouve encore, afin qu’il connaisse qu’il peut trouver jusqu’à l’infini, et que la seule paresse peut donner des bornes à ses connaissances et à ses inventions. »
Le mérite de Condorcet sur cet objet spécial se borne donc à avoir étudié, à l’aide des données que lui fournissaient les sciences modernes et par des rapprochements ingénieux, l’hypothèse d’une perfectibilité indéfinie, relativement à la durée de la vie de l’homme et à ses facultés intellectuelles. ”