Littérateur

“ Les littérateurs ont remplacé les hommes de génie; on raisonne sur les ouvrages du siècle précédent; 12 on assigne les rangs; on écrit beaucoup sur l'art d'écrire. Beaucoup d'auteurs sont en état de donner des leçons, bien peu de présenter des modèles. ”

“ Mais non, je ne crains rien; dans son modeste écrit L'auteur sait captiver et le cœur et l'esprit; Dans ses tableaux touchants, avec sa verve habile, Il a, le cœur navré, bien exhalé sa bile, Sur sa noble héroïne il a versé des pleurs Et sut en arracher à ses nombreux lecteurs; Ses écrits ont le don de plaire à Polymnie.
Quant aux tiens, ils sont froids; et la langue appauvrie,
Pour la première fois, fait bâiller le lecteur, Et demande pitié pour son réformateur. ”

“ L'orateur, l'écrivain, le poète pense, mais sent selon qu'il pense, et parle selon qu'il sent. De là le style, original en raison du sentiment qu'il exprime : les idées peuvent appartenir à tous ; mais à qui le sentiment, qu'à celui qui l'éprouve ? Laissez les idées, et ôtez-en le sentiment : plus d'orateur ni de poète, plus d'écrivain, plus style. Faites le contraire, ôtez les idées, ou réduisez-les, et laissez le sentiment : avec le sentiment restera le style, avec le style l'écrivain. ”

“ Voici un livre qui a l’avantage de ne pas être l’œuvre d’un poëte de profession, avantage immense en ce temps d’inspiration factice, où le procédé remplace le sentiment, où des rimes toutes faites viennent s’ajuster d’elles-mêmes à des idées tombées dans le domaine public. ”

“ La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des choses terrestres l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe. ”

“ Je suis un écrivain. Je fixe dans la prose ou dans le vers les images mouvantes ou les idées solides. Je travaille de l'esprit, et, dans la mesure de mes forces, je tente ou de charmer, ou d'instruire. ”

“ Or, cette inspiration de bon sens dont je me suis vanté plus haut, des jours de plus sur la tête, un peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne sont que de grands peintres ou de grands historiens de la vie, deux ou trois de ces évènemens domestiques qui mûrissent l’homme rapidement en développant son cœur, m’avaient ramené naturellement à l’admiration des chefs-d’œuvre de notre langue, et à l’intelligence de la tradition dans les choses de littérature. ”

“ Voulez-vous être lu ? que souvent on répète Votre prose et vos vers 1 Prosateur et poète , Ayez un style pur ; le style est avant tout.
Si vous n'observez pas , par raison et par goût, Les nécessaires lois qu'impose la grammaire , Eussiez-vous le génie et d'Orphée et d'Homère, Despréaux vous l'a dit ; vous écrivez en vain : Vous ne serez jamais qu'un mauvais écrivain. ”

“ Observez, depuis l'origine des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.
Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires à la vie physique ou sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires, polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans délibération à la prose. ”

“ Je vous reproche ensuite de vous être cru obligé de peindre votre auteur avec tant de détails. Ceci tient encore du livre plus que du journal. Vous avez oublié que vous aviez affaire à des lecteurs pressés, assez ignorans, tenant peu à bien savoir, mais désirant qu’on leur crayonne en lignes saillantes les principaux traits de la physionomie littéraire de l’écrivain dont on leur parle ou de son histoire ; demandant à être intéressés par quelques couleurs vives et tranchées plutôt que par un tableau complet et soigné dans ses moindres parties. ”

“ « Tu es le génie et tu exprimes Dieu . » Cela est superbe . Et tout ce que tu dis de la langue et du style , c' est neuf , vrai et savant . C' est de la haute critique , de la critique d' artiste et de poète . Le poète est le premier des critiques , de même qu' il est le premier des philosophes ; il sait le fond de l' art et la loi de l' idéal . Quelle belle analyse tu fais des Travailleurs de la mer , au triple point de vue : sujet , composition et style . En quelques
mots tout est dit . ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”

“ Chacun cherche à réussir, à la fois, dans les genres les plus différents : ceux qui sont nés poëtes deviennent aussi orateurs et prennent tour à tour la plume du romancier, de l’historien, du polémiste ou de l’auteur dramatique. ”

“ Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d’hommes, de doctrines et d’intérêts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu’il est donné à ce siècle de faire, le poète a une fonction sérieuse. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ L'étude de la rhétorique et des belles-lettres suppose, et exige même dans celui qui les cultive , une connaissance particulière des autres arts libéraux ; elles les embrasse tous comme dans un cercle, et les recommande à nos méditations. Le premier soin de celui qui veut se faire estimer comme écrivain, ou fixer, comme orateur, l'attention du public, doit être d'étendre ses connaissances et de rassembler beaucoup d'idées relatives aux différents sujets sur lesquels les circonstances de la vie présentent l'occasion de parler ou d'écrire. ”

“ Comme du haut d’une chaire, l’écrivain doit, des pages de son livre, enseigner les foules et leur prêcher la bonne parole, celle qui détourne les yeux des ronces de la terre et les invite à contempler le ciel. ”

“ Chaque art a son domaine, son langage, ses moyens d’action. Voulez-vous nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose ; par l’histoire, contez en prose ; par le sentiment, essayez des vers : peut-être ne nuiront-ils pas à l’effet, s’ils sont bons. ”

“ Tandis que le poète inspiré propageait, en les embellissant, les vieilles fables et les vieilles traditions, le romancier, moins sincère, s’étudiait à faire accepter les récits que son imagination avait créés. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art. ”

“ Si, dans les sujets
graves, austères, abstraits, comme les discours, les narrations historiques, les définitions et portraits, son travail n'offre aucune idée ni aucune expression légère, badine , puérile ; si, dans les sujets brillants, comme les descriptions et allégories, son style n'offre rien de trivial ou d'emphatique ; si enfin, dans les sujets légers, comme les fables, les narrations badines et les lettres, il sait saisir ces traits simples, plaisants et naïfs qui font le mérite du genre, il aura beaucoup fait, et l'on pourra espérer qu'un tel élève sera plus tard un bon écrivain. ”

“ Cet homme qui n'avait pour les biographies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies qu'une poésie assez languissante, le voilà tout à coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte et grand prosateur. ”

“ On a moins de peine à définir la personnalité d’un écrivain, romancier, poète ou philosophe ; plus de ressources pour caractériser l’originalité de ses idées, montrer l’accord ou la contradiction de son esprit avec l’esprit de son temps. ”

“ L'austérité des moeurs, la sévérité du discours, l'exacte rigueur du raisonnement, faisaient admirer le philosophe : la douceur d'esprit ou naturelle ou étudiée, les charmes de la parole, le talent de l'insinuation, faisaient aimer l'orateur. ”

“ On nous met chaque jour en relation avec les meilleurs écrivains des temps anciens et modernes. Nous cherchons à nous rendre compte de leurs pensées, de leurs sentiments, de leur style. Cet exercice d'analyse, à l'aide d'un maître habile, développe et règle l'imagination, la sensibilité, le goût et le jugement. ”

“ mes livres !... On ne dit rien dans un livre de ce qu’on voudrait dire. S’exprimer, c’est impossible !... Eh ! oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié ! C’est une misère, quand on y songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient l’idée, la belle idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois communs et bizarres ? Qu’est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. ”

“ Mais, comme c’est par hasard ou surprise que le philosophe nous dit enfin ce qu’il pense, les romanciers et poètes nous cachent aussi leur trésor, par une raison contraire, qui est qu’ils sont emportés par le récit, et qu’ils ont l’art d’entraîner le lecteur avec eux. ”

“ Je veux que l’écrivain, plus ami de la vérité que de la gloire de bien dire, plus désireux de me convaincre que de me surprendre, sans négliger l’élégance du style, la forme de la pensée, la rapidité de l’exposition, fasse briller à mes yeux, dans une pénétrante analyse, le rapport des termes qu’il compare ”

“ Ainsi un poète, un poète de plus parmi les vrais poètes, voilà ce qu'apprend ce recueil des Poésies complètes, réunissant tous les rayons éparpillés de son talent et nous faisant choisir entre tous celui-là qui plaît davantage, le plus pénétrant et le plus pur. ”

“ Il pe faut cependant pas croire qu'elle s'interdise la passion ou qu'elle soit impuissante à rendre les grands mouvements de l'âme. En étudiant les caractères de la poésie, nous avons nommé des prosateurs auxquels il n'a manqué que d'écrire en vers pour être salués au premier rang des plus grands poëtes. Nous retrouverons la passion dans l'éloquence, dont elle est l'âme; nous la rencontrerons encore, à des degrés différents, dans tous les genres de prose qui appartiennent à la littérature.
iii. SCIENCE ET LITTÉRATURE. — La prose de la science n'est pas la prose littéraire. ”

“ Quand on dit, on prend la place de l'auteur ou du personnage qu'il a voulu peindre, et celui qui écoute doit le voir, doit l'entendre. Vous vous transformez donc pour un moment en un nouvel individu, que vous représentez au moyen de la physionomie, du geste et de la voix.
C'est la pensée seule qui fait connaître le ton dans lequel elle doit être dite ; les mots n'en sont que l'enveloppe. Dirigez donc toute votre attention sur le sens que
I auteur a voulu donner à sa phrase, sans vous occuper des termes dont il s'est servi, et qui pourraient tout aussi bien en exprimer un autre. ”

“ On pourrait donc dire dès lors au poète: Ne voyez, ne voyez pas les hommes, mais l'homme; peignez les siècles et non votre siècle.—Je [Pg 166] ne veux pas pour cela que le poète vive en dehors du temps; an contraire, qu'il étudie ses contemporains, leurs faits et leur parole; qu'il les mette même en scène, non qu'il n'en fasse pas des êtres à part, et que dans mille ans le lecteur puisse se reconnaître dans ses héros. ”

“ Le ton du discours ou de l'ouvrage qu'on va lire détermine celui qu'on doit prendre. Une dissertation savante, une oraison funèbre, un plaidoyer-, une harangue, un chapitre de roman, un trait d'histoire ; un conte, un mot plaisant, ne doivent pas être lus du même ton ; il faut lire chaque objet du ton qui-lui convient.
Les vers sont plus difficiles à lire que la prose, et la raison-en est simple ; c'est que la prose est un langage naturel, et les vers un langage de convention : nous parlons. en prose, et nous ne parlons pas, en vers. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Mais que vous importe ! vous allez devant vous, lumineuse et inspirée ; vous laissez s’envoler autour de vous les pages éclatantes, généreuses, cruelles, douces, tendres, hautaines, souriantes, consolantes, et vous savez bien qu’en somme tous les lecteurs sont pour vous, écrivain, comme toutes les âmes sont à vous, esprit. ”

“ C'est à eux que leurs successeurs et nous, nous devons les sujets merveilleux, les formes de langage extraordinaire, les expressions choisies, l'harmonie de la diction, les images frappantes et la variété considérable des figures et des mouvements de style ; c'est à leur école que les écrivains modernes se sont formés, qu'ils ont puisé, comme à une source féconde, des inspirations heureuses qui leur ont obtenu l'honneur d'être proclamés hommes de génie et écrivains classiques. ”

“ Mais quel attrait pour des Français, pour des gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le savoir humain est rassemblé en mots piquants ? Car c’est bien tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, le Dictionnaire et les Romans. ”

“ Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers, placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain, devrait être la première partie de la tâche de tout critique. ”