Les Travailleurs de la mer

“ Ces opiniâtres travailleurs ont la conscience de notre admiration et se prêtent avec une débonnaire fierté aux investigations de curieux qui leur plaisent. Travailleurs de la mer, travailleurs de la terre, nous démontrent comment on peut être satisfait de son sort dans ce monde par le labeur courageux, par la sobriété avec une vie modeste et probe. Nous ne rencontrons que des visages souriants, et nous avons la conviction de nous trouver en contact avec des consciences pures. ”

“ Une promenade en mer, à bord d'un bateau du Pollet, laisse la plus vive impression d'estime pour ces braves travailleurs si calmes, si froids en apparence, mais toujours prêts à se sacrifier si le pays ou leurs semblables font appel à leur dévouement. ”

“ Envoyer travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde;' il n'y fallait pas songer. C'était la saison des coups de mer; à la première bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait à l'écueil. Ce serait en voyer un deuxième naufrâge au secours du premier. Dans l'espèce de trou du plateau supérieur où s'était abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à peine place pour un homme. ”

“ Dans l'écueil isolé, rien ne la surveille, ne l'espionne et ne la dérange ; elle y développe à l'aise
280 LES TRAVAILLEURS DE LA MER
son côté mystérieux inaccessible à l'homme. Elle y dépose ses sécrétions vivantes et horribles. Tout l'ignoré de la mer est là.
Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases, les brisants, les récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation géologique est peu de chose, comparée à la formation océanique. ”

“ Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur le quai, considérant avec pétrification et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commençaient à s'y glisser silencieusement par la porte entre-bâillée. Entre deux faces de commères passait la tête de sieur Landoys, qui avait ce hasard d'être toujours là où il aurait regretté de ne pas être.
446 LES TRAVAILLEURS DE LA MER
Les grandes joies ne demandent pas mieux que d'avoir un public. ”

“ Les travailleurs sont à l'œuvre sans relâche, malgré les pluies et les neiges qui inondent les tranchées : chacun d'eux sent le prix de chaque pas en avant, et n'abandonne la pioche ou la pelle que quand les forces manquent à ses bras glacés. ”

“ Cet assortiment était « la curiosité ». La boutique communiquait, par une arrière-porte, avec la cour où était le puits Il y avait une table et un escabeau. La femme à la jambe de bois était la dame de comptoir.
152 LES TRAVAILLEURS DE LA MER
VII
ACHETEURS NOCTURNES ET VENDEUR TENEBREUX
Clubin avait été absent de l'Auberge Jean le mardi toute la soirée ; il le fut encore le mercredi soir.
Ce soir-là, à la brune, deux hommes s'engagèrent dans la ruelle Coutanchez ; ils s'arrêtèrent devant la Jacressarde. L'un d'eux cogna à la vitre. La porte de la boutique s'ouvrit. Ils entrèrent. ”

“ Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-ci.de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire à Rochefort, puis à Cette. Nous venons de parler du tour du monde; il avait accompli son tour de France comme compagnon dans la charpenterie. ”

“ La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un navire est un composé de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation. ”

“ Notre ouvrier voilier, tout en tirant l'aiguille qui ajuste les aîles de nos vaisseaux de guerre, abandonne son âme à l'instinct poétique que la nature y a déposé, et l'esprit délasse le corps d'un travail monotone, dont il sait raccourcir magiquement la durée. ”

“ Pense-t-on qu’ils ne soient autre chose que des salariés, les ouvriers qui, en deux ans, même en dix-huit mois, mènent à bonne fin les modernes « lévriers des mers » ! Il a fallu des générations de travailleurs des constructions maritimes pour que puissent s’édifier, avec une rapidité toujours croissante et une précision absolue, des villes flottantes de plus en plus grandes, auxquelles on confie à chaque voyage des milliers d’existence. Il est indispensable que chaque être, prenant part à ce travail gigantesque, y mette toute son intelligence et son dévouement. ”

“ Son nombril est hideux. Une carapace de squames lui cache les côtes, comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roulées qui jaillissent sous la pression des souffles et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon des navires en détresse, blême dans l’ombre, la face éclairée de la lueur d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse. ”

“ Le bleu du ciel, la vaste douceur des mouvements de l’étendue, la sérénité du plein midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces caresses-là, la mer n’en est point avare. Quand on a affaire à cette femme, il faut se défier du sourire. ”

“ Elles s’alimentent peu parmi les inscrits d’origine, et cela se comprend. C’est dans les ouvriers des industries à terre que la marine doit puiser. La pratique du métier qu’ils ont exercé diffère à peine de ce qu’ils auront à faire à bord : il est incomparablement plus facile de compléter à cet égard leur formation antérieure, de les habituer à la vie sur mer et à la discipline que de transformer en chauffeur, en électricien, en mécanicien, un marin du commerce ou de la pêche. ”

“ Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.
Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée. ”

“ Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux travail de la mer et du vent. ”

“ Au contraire, les jeunes recrues, qui ont embrassé librement le métier de la mer et qui sont choisis dans une élite industrielle, arrivent sur les navires impatiens de naviguer, curieux de s’initier au mystère de la Marine. ”

“ Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de bas. ”

“ Nous ne méconnaissons nullement le but humanitaire des lois sociales votées par les Chambres et sommes fort partisan de l’amélioration graduelle des conditions d’existence des marins à nos bords ; mais nous croyons que l’assimilation du travail à la mer au travail à terre est une dangereuse utopie. De plus, les Compagnies de navigation ne sont pas des œuvres de pure philanthropie. ”

“ Il n’est point d’état où l’on soit désormais aussi peu sûr de trouver du travail et de pouvoir gagner sa vie. La remarque s’étend à tout le personnel de la marine marchande, capitaines au long cours, maîtres au cabotage, simples matelots. ”

“ Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de l’amertume, jamais d’aigreur ; qui leur prête des grossièretés, les méconnaît. ”

“ Ce qui donne encore une plus saisissante idée de l’enthousiasme qui s’était communiqué à cette armée d’ouvriers, c’est le fait que tous les rails, formant ensemble une longueur de 17 kilomètres et pesant environ 1, 000 tonneaux, — un beau chargement de navire, — furent posés par huit hommes seulement, choisis comme les plus expérimentés et les plus durs à la fatigue dans un corps de 10, 900 travailleurs. ”

“ Il est beau que le pauvre laboureur de la mer n'ait pas d'expression plus forte pour peindre la loyauté, le courage, l'abnégation. N'a-t-il point fait ainsi naïvement et fidèlement son propre panégyrique? ”

“ Pour eux, la vie s'écoule près de leur machine, au milieu des ardeurs du feu et dans les infects réduits de la soute aux charbons ; que les vagues se déchaînent, que la mer devienne furieuse, ils sont là, tous intrépides et calmes, et sous leur main la machine obéissante lutte contre les vagues et conduit le navire au port. Nobles hommes du travail, vous m'avez vivement impressionné ; votre physionomie porte l'empreinte de la satisfaction que donne le devoir accompli, et du contentement que procurent rarement les richesses. ”

“ Malgré le temps qui fait rage, — Le pauvre laboureur, — Depuis l’aube et sans cesse, — Bêche les champs pour le blé.
Mais d’autres sont encore à plaindre — Qui gagnent leur vie au milieu des dangers, — Dans une barque ballottée — Sur la profonde mer désentravée.
Ceux-là sont constamment en face — De la mort horrible, dans leur bateau : — Le bateau vibre et grince — De la cime aux profondeurs du sillon liquide.
Nul ne sait quelle vie — Ont là-bas les gens de mer, — Au loin, parmi les tempêtes, — Eux, les laboureurs des vagues. ”

“ Tous les yeux suivent, non sans anxiété, les efforts de la robuste théorie d'ouvriers massés sous l'avant du navire, et l'étayant de ce côté, armés de barres d'anspect afin de le faire glisser plus rapidement sur la coulisse. ”

“ Un shipwright ou ouvrier constructeur de navire entre généralement dans un arsenal comme ouvrier à la journée; il est alors stagiaire. Au bout d'une année ou de deux, s'il est bon ouvrier et se conduit bien, on le met « sur l'établissement », c'est-à-dire en pied ou titulaire. ”

“ Les constructions des navires sont aussi d'un grand secours : il faut des bras pour aller chercher les matériaux, il faut des manoeuvres de toute espèce, l'ouvrier proprement dit n'est pas seul à en profiter.
L'ouvrier des ports fait d'autant plus partie des gens de mer, qu'il est souvent sujet à la loi de l'inscription maritime ; mais son allure est bien moins pittoresque que celle du matelot:, sa vie est loin d'être accidentée de la même manière, il tient par trop d'endroits à la terre ferme, et, comme les tritons de la fable, il n'est marin qu'à moitié. ”

“ Désemparé, battu, le bateau, corps sans âme, Se tenait bêtement en travers de la lame ; Le hunier déchiré fouettait dans le gréement ; La mer nous assaillait avec acharnement, Manquant à chaque instant d'enlever l'équipage Dont plus de la moitié s'était mise à l'ouvrage Pour envoyer des sacs de blé par-dessus bord.
C'était la lutte extrême et le suprême effort De l'homme agonisant qui s'accroche à la vie. ”

“ Plus vous aurez d’ouvriers en France, plus vous ferez de laboureurs en Barbarie. Mais un laboureur nourrira dix ouvriers.
La mer est inépuisable en poissons ; on ne manque que de pêcheurs, que de flottes, que de négociants. ”

“ Ces ouvriers sont vraiment très-intelligents et construisent fort bien, malgré l'aspect primitif de leurs chantiers, qui sont plutôt des docks : à vingt pas du fleuve , ils creusent un immense trou au fond duquel ils charpentent le navire ; quand il est fini, ils coupent la digue, et le bâtiment se trouve à flot. Mais c'est surtout aux croisières du golfe qu'ils destinent leur marine , car la haute mer n'est pas leur fort, depuis la campagne si fameuse dans laquelle, tentant de doubler le cap de Bonne-Espérance, ils ont coulé à pic en route. ”

“ La mer ne l’intéresse que dans ses rapports avec l’homme ; ce qu’il décrit surtout, c’est le travail, les souffrances des pauvres gens, marins ou pêcheurs, toujours en lutte avec les flots. Cette préoccupation des petits, des humbles, domine toute son œuvre... ”

“ Ici, nous sommes au milieu des marins, de braves enfants de la mer, simples et droits, qui font en conscience leur métier, qui montent dans les mâts et vont le long des vergues pour établir les voiles et qui, par les nuits froides, prennent le quart avec courage, qui vivent avec le navire et travaillent pour lui. ”

“ Les réflexions que nous venons de vous exposer, nous ont induits à considérer un port comme un grand atelier de vaisseaux dont il faut ordonner le travail, le distribuer de manière que chacun n'ait à faire que ce qu'il sait le mieux faire. ”

“ L’amélioration du sort des travailleurs est imposée à tous aujourd’hui d’une façon si impérieuse et si puissante, que, mal revenu encore de la stupeur où les événemens m’avaient plongé, je me détermine à élever la voix, heureux si mes avertissemens pouvaient être de quelque utilité à ceux qui tiennent le gouvernail du navire, ou seulement prévenir quelques-unes des fausses manœuvres auxquelles on est tant exposé avec un équipage mal exercé et tumultueux. ”

“ L’habitude de l’association prenant alors un accroissement rapide, la marine marchande, à la fin du siècle, compta jusqu’à mille navires, et les fabriques de soieries et d’étoffes de laine de Tolède, donnèrent du travail à dix mille ouvriers. ”

“ Ces minuscules ouvriers, dont l'œuvre n'est pas proportionnée à la taille, et pour lesquels c'est le nombre qui fait la force, habitent surtout, et, si je suis bien informé, presque exclusivement les régions chaudes d'une vaste mer, qui a de terribles colères et que les hommes nomment cependant dans leur langage l'océan Pacifique. ”

“ Les gens de mer, à l’heure présente, ne fuient pas le service des vaisseaux ; ils y trouvent le pain que leur refuse le commerce maritime frappé de langueur. En d’autres temps, il était sage de recourir à la voie du recrutement pour former le tiers des équipages. ”