Ernest Cœurderoy

“ Frappe le fer, ami, et que, plus rapides que mes heures de solitude, s’écoulent tes heures de travail !
L’Europe est peuplée ; et partout les muscles et le cerveau des hommes sont tendus sur la matière qu’ils animent. Pas un coin de terre vierge, pas une fissure de rocher qui ne soit explorée, pas un filet d’eau qui ne fasse tourner une roue d’usine. De toutes parts le métal fond et se tord, le marteau résonne, le charbon brille, la lime grince, le verre s’étend sur un enfer de feu. L’homme audacieux a sondé la virginité des abîmes de l’Océan et les mystérieuses solitudes de l’atmosphère. ”

“ Tu accordes à la statue qui s’écroule, au cadavre qui se putréfie, les éloges mérités par l’artiste qui vivifia l’une, par l’âme qui dirigea l’autre. Et tu passes, poussant un soupir à la fraîche brise des matins, la brise d’espoir et d’amour qui court, en automne, sur les fleurs qui penchent et prend soin de leurs graines abandonnées ! Et tu passes, mon frère, et tu dis : ce n’est pas même honorer les morts que de rester agenouillé sur la mousse humide, mais c’est les aimer que de verser, pour la cause qu’ils défendaient, jusqu’à la dernière goutte de son sang ! ”

“ Savoie ! j’aime ta sauvage nature, promettant la fécondité comme une vierge amoureuse ; j’aime les douces brises de tes montagnes parfumées d’infinies senteurs ; j’aime ton ciel qui rappelle les matinées de Naples et les soirées d’Irlande ! J’aime ta grandeur et ta force !
Oui, j’aime le pays des Alpes décharnées et des vallées fertiles, la patrie de l’aigle et du roitelet, du sapin et du saule, du chamois et de l’ours fauve !
Voyez-la ! Sa tête est couronnée d’un casque de glaciers ; elle élève jusqu’aux cieux son rouge panache de rhododendrons ”

“ Marchez, galopez, bondissez sur vos libres cavales ! Rassemblez-vous, hurlez, exigez qu’on vous guide aux rivages des mers où croissent la vigne, l’olive et les beaux fruits !
Et moi j’applaudirai. Moi j’écouterai vos clairons de combat depuis la solitude où j’épie l’avenir. Car mon âme se consume de langueur dans l’étroite enceinte du présent ; car tout m’irrite, me blesse, me désole en Civilisation ; je ne puis y réaliser le moindre de mes rêves sans de grandes souffrances. Tout m’y paraît sans éclat, sans parfum, sans attrait, sans beauté, sans honneur, sans grandeur. ”

“ Un jour a suffi pour disperser tout ce que je m’étais promis : clientèle, mariage, famille, vie privée et vie publique. Me voici nu, au milieu du monde, comme l’enfant qui naît. Tous mes traveaux sont perdus, toutes mes espérances flétries. Ma vie ressemble à un ver divisé ; le tronçon d’hier ne peut plus se souder avec le tronçon d’aujourd’hui : combien de fois les hommes la diviseront-ils encore ? Allons toujours ; prenons que je voie le jour pour la première fois : l’avenir est immense, le monde est vaste, et j’ai toute ma vie pour les parcourir. ”

“ Mais quand ce peuple est devenu majeur, quand son cœur plus puissant bat sur un organisme achevé, quand son intelligence, grandissant comme le soleil, dissipe les ténèbres qu’on épaississait autour d’elle, alors ce peuple reconnaît que sa vue est perçante, que ses maîtres sont petits, que le fer se brise, et qu’il porte des chaînes. Il sait lire, il apprend à juger. Et pareil aux tout jeunes gens, envieux des prérogatives des hommes mûrs, il envie la liberté des nations voisines plus grande que la sienne, et leur civilisation plus brillante. ”

“ Pleurez, femmes de Piémont ! Que vos beaux yeux fondent en larmes sanglantes ! Pleurez de désespoir, de rage et d’orgueil offensé ! Relevez-vous les premières : en Occident les hommes sont morts !
Le patron pénètre dans le cœur de l’ouvrier ; il en extrait tous les sucs de la vie, puis, impuni, s’en retire avec la même facilité que la guêpe, du casque d’une fleur. Il laisse derrière lui bien des cadavres, et pas un remords, pas un regret, pas même une réputation douteuse. Son œil est dur comme du verre, son cœur ne bat plus que sous l’impulsion de la peur. ”

“ Le Corbeau, c’est l’immobilité, la longévité, la tristesse qui suit le Temps à pas comptés, et le retarde autant qu’il peut, s’accrochant de son bec aux pans déguenillés de sa robe, le retenant au bord des précipices où la Révolution l’appelle. Le Corbeau, c’est l’autorité qui vit aux dépens des faibles, les torture, leur enfonce dans les yeux sabres et baïonnettes ; l’autorité qui provoque les hommes de cœur, les insulte, se croit invincible, et finit cependant par tomber, atteinte par quelque main téméraire, perdant son sang, battant de l’aile, mourant au comble de la rage et du dépit. ”

“ Que m’importe en combien de temps, entre combien d’objets je me transforme, pourvu que ma transformation s’opère et qu’elle entretienne l’existence universelle dont ma vie dépend ? De ce que je changerai souvent de modes d’être, m’appartiendrai-je moins que si je n’étais jamais modifié ? Et quel homme n’aimerait donc pas mieux mourir à chaque heure que de vivre éternellement sous la même forme. Ce qui m’importe, c’est que, dans l’ordre de la nature, les droits de mon être éternellement changeant soient éternellement assurés contre la force de l’univers. ”

“ Que notre corps est imperceptible au milieu de l’univers, s’il n’est pas grandi par notre savoir ! Que les premiers hommes étaient tremblants en face des eaux débordées et des pierres rebelles ! Comme les grandes Alpes rapetissent le montagnard du Valais ! Comme il rampe lentement, de leurs pieds à leurs têtes, par des sentiers à peine praticables ? On dirait qu’il a peur d’éveiller des colères souterraines. Ver de terre, ignorant, esclave, crétin, l’homme serait tout cela aujourd’hui, s’il ne s’était jamais révolté contre la force. ”

“ Malheur à qui ne verrait plus dans le monde que solitude et poison ! L’espérance est ignorante et naïve, mais ses ailes sont rapides et son âme forte. Le Désespoir est clairvoyant au contraire, mais il a les membres paralysés et le souffle de glace. On ne guérit pas de sa morsure.
Hommes ! ne sondez pas trop l’avenir, ne l’ébranlez point sur ses bases ; il vous écraserait, vermisseaux ! Heureux ceux qui n’ont pas la vue trop courte, mais plus heureux encore ceux qui ne l’ont pas trop longue ! Les prophètes sont tous condamnés à mort. L’Humanité compte ses pas et ne fait l’un qu’après l’autre. ”

“ Qui réchauffe l’insecte imperceptible, le fragile lézard, le faible, le malade, le ratero, le contrebandier, le vieillard et le petit enfant ? Qui rassemble tous les êtres dans une lumineuse enveloppe d’allégresse et de vie ?
C’est encore toi, Soleil, que l’Univers salue, Roi tout-puissant des Cieux !
Oh que la terre est triste quand tu l’abandonnes pour la mer, sa rivale, qui te reçoit la nuit dans son lit d’algues vertes ! Comme la jalousie la fait rougir d’abord, puis pâlir, s’assombrir ainsi qu’une veuve en grand deuil ! ”

“ Qu’elle pousse des vagues de Barbares sur nos capitales dépeuplés ! qu’elle se continue de maison à maison, de famille à famille, d’homme à homme ! Que la Délivrance surgisse de la Servitude ! Que le bien s’élève de l’excès du Mal ! que la chaleur et la vie s’exhalent du sang versé ! Oui, la mort par le glaive, la mort par le tzar, plutôt que la mort par la faim et par la bourgeoisie civilisée ! — Voilà le cri que pousseront bientôt, comme moi, tous ceux qu’embrase le souffle de la révolution ! ”

“ Seulement je me défie de mes forces. La lutte et la méditation fatiguent à la longue, et la solitude achève bientôt l’œuvre de destruction qu’elles ont commencé sur notre frêle machine. La physionomie de l’homme prend l’empreinte de son âme. Déjà les traits de mon visage accusent la tension de mon esprit sur de tristes pensées.
Je me suis engagé dans ma route, sachant où elle me conduirait ; mais je me suis dit : que traîner ma vie dans l’oisiveté de mon exil, c’était mourir chaque jour plus péniblement encore, et avec moins de courage. ”

“ « Prenez mon corps ; entourez-le d’iris et de glaïeuls ; portez-le sur les rives du lac, à l’harmonie des hymnes de liberté. Et jetez-moi dans l’eau chanteuse, ma plume à la main, mon Byron sur le cœur ! »
Je songe qu’il existe sous tous les cieux des victimes prédestinées de la tyrannie, de l’usure. Ce sont les hommes qui refusent de s’associer aux brigandages des autres, à leurs parjures, à leurs assassinats légaux ; les raides, les aigus, les importuns qui se lèvent sans cesse devant les sociétés, comme l’éternel remords de leur conscience en peine ! ”

“ Chacune des déesses saute dans la barque de celui qu’elle aime et le serre dans ses bras. Et chaque barque s’enfuit de toute sa vitesse, emportant à la rive son doux fardeau.
Gloire ! Gloire ! Dans les villas qui bordent le Tage, les cognassiers, les orangers répandront toute la nuit leurs senteurs embaumées ; les tendres palomas roucouleront jusqu’à l’aube. Tandis que jusqu’au grand soleil, l’homme plus heureux encore s’enivrera d’amour !
Oh ! souffle dans la brise, divine Vénus ! Enfle les voiles des nacelles où l’on s’adore, allume les passions dans tous les cœurs sensibles ! ”

“ Alors, je regardais les pointes des nuages se pencher sur les vagues des torrents, le ciel embrassant la terre, les sapins inclinant leurs cimes les unes vers les autres, les corolles des fleurs unies, l’arc-en-ciel se mariant avec l’écume de la cascade, le chamois bondissant autour de sa femelle, et l’aigle, adouci comme une colombe, caressant sa compagne de son aile fauve. — Et je me disais que l’amour est le père de la vie, et que je serais encore heureux, dans mon exil, si je le partageais avec une femme aimée. ”

“ Où que les vents emportent l’air, l’air caresse de nouveau la terre et la féconde. Car la terre et l’air sont corps et âme, indivisibles.
Où que la fermentation répande les parties du corps humain, le corps humain renaît et enfante. Où que la souffrance brise l’âme humaine, l’âme humaine revit dans le corps de l’homme, l’anime et le vivifie de nouveau. — Car l’homme n’est complet que par la réunion de son corps et de son âme.
L’être est immortel. L’universelle matière revivant toujours, le souffle universel ne meurt jamais. ”

“ Notre luxe est homicide et mesquin, notre bonheur monotone, nos fantaisies prévues, nos écarts limités à la sphère de tolérance de la police ou de l’opinion ; il n’y a pas d’inspiration dans notre littérature, pas d’essor dans nos arts, pas de générosité dans nos cœurs ; nous ne nous entretenons de la chose publique que pour faire montre d’érudition ou d’éloquence. Tout ce qui tend à s’élever est impitoyablement rabaissé. Entre les plus fortunés, l’air, l’espace, la gloire sont répartis parcimonieusement : on taille sans pitié les ailes du génie. ”

“ Le Dieu du Feu se montre dans les soirées d’orage. Quand le soleil se couche, drapé de nuages sombres qu’il perce comme un éclat d’obus, alors le Dieu du Feu commence sa tâche de nuit. Il aspire de sa bouche la lave des volcans, la flamme et la chaleur des gouffres, et les répand sur terre par les mille canaux des usines. Son corps est formé de fer rougi, ses mains et ses pieds de l’airain le plus pur, ses yeux de diamants, ses cheveux d’étincelles. Souvent il plonge sans peur dans les fournaises du globe, et chaque fois il remonte au jour plus puissant et plus pur. ”

“ C’est toi, la courtisane, aux cheveux qui frisent sans art, aux yeux à peine entr’ouverts, qui, du soir au matin, étends dans les boudoirs ta coquetterie languissante. Tu attires l’homme qui flâne, tu l’endors sur ton cou de Sirène. Et quand il est à toi, tu le traînes par les cheveux sur la poussière des villes industrieuses, tu écrases avec son corps les fourmis, filles du travail ; et tu le pousses, de ta main potelée, dans les tavernes et les estaminets qui fument, ou dans les antres de l’infamie. ”

“ Pour elle j’invoque ta fierté dédaigneuse, Espagnole brune ; les plus secrets soupirs de ton âme, enfant de l’Helvétie ; tes généreux caprices, ô blanche d’Angleterre ; tes sanglots déchirants, Italienne ardente ; et ta passion que rien n’arrête, femme artiste de Paris !
Vous, jeunes filles, méditez sur son mariage, son procès, sa prison et sa mort. Et restez maîtresses des baisers de vos lèvres, des jours de votre vie. Cela n’appartient pas à vos parents ; ils ne peuvent connaître votre cœur, ils n’ont aucun droit sur ses passions, ils ne doivent jamais disposer de votre main. ”

“ Qu’ils soient de tout lieu, de tout âge, de toute société ; qu’ils aiment partout ce qui est beau, ce qui est grand ; qu’ils dédaignent partout les mesquines combinaisons de l’intrigue et la voix criarde du chauvinisme. Qu’ils s’élèvent au-dessus de cette vallée de larmes hypocrites, de vins frelatés, d’amours à tant la passe. Qu’ils rapprochent, sur leur âme, les grandes traditions de l’humanité de ses grandes tendances : qu’ils s’élancent, infatigables, d’un passé plein de regrets vers un avenir étincelant d’espérances. ”

“ Je travaille comme le semeur qui se lève au petit jour et se couche à la nuit tombante.
Le matin, quand la libre alouette envoie ses vœux au rouge soleil, quand la terre est facile aux charrues, quand le vent n’emporte pas les graines trop loin du frais sillon, quand je me sens gros de pensées, reposé d’esprit et de corps, je transcris avec bonheur mes rêves de la nuit et me mire sur mon papier qui brille aux premiers rayons de la lumière. Et que m’importe l’opinion des hommes, et quand viendra le temps de la moisson ! ”

“ Tant mieux pour vous si vos illusions ne sont pas déchirées trop tôt, si la tempête ne déploie pas ses ailes noires sur votre ciel serein. Mais le jour viendra où vous serez trahi par votre ami, où vous serez trompé par les hommes que vous admiriez le plus, où votre maîtresse s’abandonnera aux embrassements d’un autre, où vous trouverez une goutte de fiel au fond de votre coupe, un pli sur votre front, un cheveu blanc parmi vos cheveux noirs. Et ce jour de deuil survient d’autant plus vite que notre enthousiasme est plus grand et nos pensées plus actives. ”

“ J’aime le pays où le ciel et l’eau rivalisent de clartés ou d’horreurs noires, où les panoramas sont grandioses, les monts roses et argentés ; où tout est ferme et droit : le sapin sur les pics, les saisons sur leurs trônes, et l’homme sur un pauvre bateau que flagelle l’orage, ou dans l’âpre montagne où se réjouit la bise des hivers !
J’aime la patrie des vaillants et des forts, la Savoie batailleuse, pépinière de guerriers. J’aime les trois couleurs et la croix de ses bannières. J’aime les braves gens qui rendent amour pour amour et franchise pour franchise ”

“ Qu’elle descende donc l’invasion formidable, et que la moelle frémisse dans le creux de nos os ! Que les flots des mers glacées s’échauffent sous la quille des vaisseaux armés en guerre ! Que les sables des steppes se transforment en autant de guerriers ! Que l’épée nue trace droit son sillon à travers les multitudes ! Que les capitales travaillent sur leurs fondements comme des prostituées hébétées par le gin ! que l’univers couvre sa face du voile de la nuit ! ”

“ J’entendrai derrière moi les cris des damnés d’ici-bas, devant moi les chants des précurseurs partis pour d’autres cieux ; je resterai suspendu quelque temps entre l’Enfer et le Paradis. Et les douces brises, et les tempêtes noires m’apporteront le bruit que font les ailes des anges et celles des démons !
Mais dans cette nouvelle existence, serai-je absolument heureux, absolument libre ? Hélas non ! Il n’est dans aucun monde de jouissance sans peine, d’indépendance sans sujétion. La monotonie, c’est la triste ressource des caractères impassibles, des intelligences bornées. ”