Théophile Dufour

“ Rien ne vit et ne fleurit dans la tête, qui n'ait sa racine au cœur.
Le dévouement et la charité sont plus faciles au pauvre qu'au riche.
Comment ? A quel titre? Le pauvre vaut-il donc mieux que le riche?
Non, — tous deux sortent du même berceau, tous deux sont frères, enfants de la nature, — mais l'un habite auprès de sa mère, — l'autre vit loin d'elle, et finit souvent par l'oublier. On ne se dévoue pas, on n'est pas charitable avec sa bourse, on l'est avec son cœur, — et le pauvre est plus maître du sien ; rien ne comprime en lui le premier mouvement, l'élan spontané de son émotion. ”

“ Je ne veux pas qu'une société, qui se dit humaine, abandonne, sans s'émouvoir, au hasard des événements, aux spéculations brutales de l'intérêt personnel, la vie, l'honneur, la liberté de ses membres ; je veux qu'elle s'émeuve, au contraire, qu'elle s'ouvre, comme disait une femme du peuple à Marie-Antoinette; je veux qu'elle ne supplée pas l'individu, mais qu'elle le garde et le protége, et que cette grande et fondamentale question du bien-être public la tienne, sans cesse, en éveil. ”

“ Nous pouvons vivre, nous, ignorés et heureux, s'il est possible, dans un coin de la province, notre conscience suffit à nos devoirs de chaque jour. Mais la Providence vous a fait une autre destinée : tout ce qui est grand et fort doit souffrir. Otez à Dante, que vous connaissez si bien, ôtez à Milton, leurs cruelles épreuves, vous leur ôtez leur puissance; heureux, que sont-ils? Des hommes de talent, des poètes; l'infortune en a fait des héros. L'infortune est la source du génie, parce que c'est celle de l'émotion ; elle habite, comme Dieu, au plus profond de l'âme. ”

“ Ignores-tu que l'injustice et la passion sont de ce monde? Nier, maudire, voilà l'homme et voilà les partis. Crois-moi ; fais ton devoir et fais-le tout entier; au sarcasme impuissant, aux
lâches injures, oppose la sérénité, la douceur, et cette inébranlable constance que donnent les saintes causes et l'amour de la liberté ; n'as-tu pas la foi, cet ange intime et pur, qui console et qui fortifie? Garde ton cœur et tes opinions, — c'est tout un : marche, marche vers cet horizon qui t'appelle; les peuples et l'humanité t'y attendent. ”

“ Et contre ces mœurs, si changeantes, si excessives, ce n'est pas la Terreur que je demande, c'est la lumière et le temps. Je m'explique la Terreur, dans un moment non de liberté, mais de révolution, dans un moment de vengeance et de rage, sans vouloir l'excuser. La Terreur n'a jamais été un principe, c'est un couperet; elle ne fonde rien, elle ne peut rien fonder ; elle tranche, voilà toute son œuvre politique.
Mais où je la trouve odieuse, impuissante, stupide, c'est contre les mœurs; on ne guillotine pas les idées et
les habitudes, on les modifie en les éclairant. ”

“ L'homme a horreur de l'oubli, comme le pionnier, horreur de la forêt : cette grande ombre l'épouvante; l'oubli, pour lui, c'est déjà la mort.
Aussi, quelle soif insatiable de bruit, de gloire, d'immortalité! Qui ne cherche à laisser quelque chose après soi? Après soi ! qu'est-ce que cela? Et cet être que l'idée seule de l'oubli fait tressaillir, qui parle de Dieu et d'éternité, qui demande aux attachements tant d'énergie, tant de durée aux souvenirs, cet être, dira-t-on, s'oublie luimême, et ne s'inquiète même pas, à moitié de sa triste carrière, des plus beaux jours de sa jeunesse. ”

“ Non, quoi qu'en dise Henri Martin, nous n'avons pas un dictateur, le mot est trop haut pour nous, nous avons un empereur, un maître, un Caligula radouci, et c'est tout ce que nous sommes dignes d'avoir. Dictateur! C'est pourtant avec cela qu'on prend patience et qu'on se croit libre ! Mais dictature héréditaire, dictature dynastique, dictature sans fin ni limite, qu'est-ce autre chose que le despotisme pur? La dictature ne se prend pas, elle se donne, elle se définit surtout ; un peuple livre tout à son dictateur, si ce n'est, précisément, le droit et la liberté de faire le dictateur. ”

“ Ce ne sont pas les richesses qui nous attachent à la patrie : la richesse n'attache qu'à la richesse.
Étroite et sensuelle comme le plaisir, dont elle est le moyen, elle n'a d'autre culte, au fond, que la jouissance, d'autre patrie que l'individu ; conserver, maintenir, voilà tout au plus sa morale et sa politique. La richesse, — je ne dis pas le riche, — n'a rien de ce qui porte à la liberté : elle a tout ce qui porte à la servitude; par l'inconsistance et la légèreté de ses mœurs, par ses passions, son ambition, par son orgueil même, elle prête étrangement au despotisme ”

“ Vous dites que je suis avec vous, que je vous accompagne dans l'exil? Ah! tant mieux! qu'ai-je à faire de plus utile et de plus doux au monde ? Vous envoyer quelques consolations, quelques souvenirs, quelques mots de la patrie, n'est-ce pas une œuvre par excellence ? Que ne puis-je, avec moi, vous envoyer le cœur de la France ! Elle vous dirait, cette France, que vous êtes son honneur, et l'un de ses fils de prédilection. Qu'elle vive, mon cher monsieur Quinet, et vous êtes sûr de vivre. Ne vous découragez donc pas, comme ceux qui n'ont pas d'espérance et d'immortalité devant eux. ”

“ Les passions sans excuse sont les passions stériles, — terres ingrates et froides, sur lesquelles rien ne vient, ni herbe, ni fleur, ni amitié, ni souvenir ; ouvrez-les, vous n'y trouverez que des cendres. Dans l'ordre des affections, l'oubli fait plus qu'effacer, il flétrit.
De vrais amis ne se doivent rien : l'amitié les acquitte sans cesse. Entre eux, même, le bienfaiteur, c'est l'obligé.
La reconnaissance est toujours quitte, — car, en échange d'un bienfait, fugitif et limité de sa nature, elle donne le cœur tout entier et à chaque instant. ”

“ Et, bien vivre, n'est-ce pas bien mourir? Les plus belles morts, et les plus douces, ne sont-elles pas les meilleures vies? Pour moi, je ne cherche pas Dieu dans mon imagination, je le cherche et je le trouve dans mon cœur et dans ma conscience. Il y est: je le sens, je le vois, je l'entends, il me blâme ou m'encourage sans cesse. Si petit que je sois par moi-même et par mes faiblesses, je me trouve très grand et très fort quand j'ai l'intelligence et la volonté de ma loi. Pauvre larve, c'est vrai, mais larve qui se transforme, qui peut prendre des ailes et s'élever jusqu'aux cieux. ”

“ On l'a dit : il est bon que l'homme se
dépouille quelquefois de ses habitudes et de ses attachements terrestres, — qu'il se regarde et s'observe au-dessus de l'Éternité : c'est là qu'il apprend à se connaître, et toutes choses en lui ;
c'est là qu'il fait bon marché de ses chagrins, de toutes ses félicités d'un jour. Qu'il est doux d'entendre son cœur battre et de l'interroger dans le silence! La solitude, non comme nécessité, mais comme recours, c'est le pardon, c'est l'espérance, c'est la charité, c'est la lumière; quel homme, seul, peut haïr? Quel homme, seul, oserait être athée? ”

“ « Quelle journée charmante, disaig-je à tout le monde ! » Je rentre enchanté chez moi, mais pour me coucher presqu'aussitôt et trembler un accès de fièvre. Voilà l'homme aux larges épaules et l'hercule que vous connaissez. Ayez pitié de lui. Je vous le disais : aimer, c'est là toute ma science et toute ma force, et je finis par croire que c'est le cœur qui m'ôte les jambes.
Tous les Félix, hommes et femmes, jeunes et vieux, sont pour le moment à Paris; Auguste et sa fille en arrivent. Pour moi, je ne quitte pas ma cellule et je m'y plais. ”

“ On dirait que la nature, dans sa tendresse, a voulu rétablir l'équilibre, et qu'en laissant à l'homme heureux les joies si vives de la réalité, elle ait gardé pour l'infortune les félicités plus douces et plus durables du souvenir.
L'ingratitude est plus qu'un oubli, c'est une aversion. Le cœur, dans les natures-basses, a d'étranges mystères : on dirait que ce que l'ingratitude retire à l'amour, elle l'ajoute à la haine, et que le bien fait aux méchants nous doive être payé comme un mal. ”

“ Je n'y compte plus, quand je vois toutes ces amitiés qui m'entourent, vieillir et blanchir aussi vite que moi, quand je pense à tant d'attachements qui se sont brisés sous mes yeux, je sens bien que la vieillesse n'est pas une paix, mais une résignation. Toute sa force, toute sa dignité consiste à savoir prévoir et se résigner. Que le corps se courbe, j'y consens, mais l'âme du vieillard doit être plus raide, plus inflexible, plus fière et plus haute que jamais. N'est-ce pas le cas de rêver et de croire, comme l'Indien, à ces prairies bienheureuses qui ne finiront jamais? ”

“ Par pitié faisons feu qui dure.
Voyez la fleur de nos jardins : Rien ne trouble son existence; Heureuse, elle, sans s'en douter, Dieu lui laisse son ignorance,
Ou l'instruit sans la tourmenter ; Son enfance n'a rien de sombre, Et n'oblige pas à sévir : Un peu de soleil, un peu d'ombre, La voilà qui pousse à ravir !
Point de pédant qui la régente ; Tout passant lui sourit de loin ; Elle grandit libre, contente, Et s'épanouit dans un coin ; L'insecte y dort avec délices, Et s'y parfume de l'odeur Qui s'exhale de ses calices. ”

“ C'est surtout là dans ce ciel bleu que je me plais, j'y transporte tous mes rêves, j'y fais mille projets charmants, celui même d'aller becqueter votre pain sur les fenêtres de Veytaux, j'y retrouve tout ce que j'aime, et la liberté, notre sainte liberté tout d'abord. Ne me parlez plus des Français ; ils n'ont jamais fait de la liberté qu'une maîtresse, ils l'ont adorée et oubliée, comme on adore et comme on oublie ces choses-là. Après tant de prétentions, et tant de colères, les voici rampants et satisfaits; quelle gloire pour un peuple, si brave, je le veux bien, mais si servile ! ”

“ Aussi, la loi politique de l'avenir, sa loi durable et définitive, ne sera-t-elle que la loi même du travail sous toutes les formes.
Que le travail a de puissance et de moralité! il attache à la patrie, comme à la vie, par toutes les racines de l'âme, par le courage, par l'effort, par la patience, par la tempérance, par l'usage et l'échange de toutes nos facultés ; il nous attache par nos sentiments les plus profonds, par nos épreuves et nos douleurs mêmes : on aime sa patrie comme on aime sa mère, moins pour ce qu'elle donne peut-être que pour ce qu'elle coûte. ”