Théophile Dufour

“ Quand une société ne ferait que cela, mes amis, que l'enfant, elle en ferait assez.Qu'importent les conquêtes, la gloire, les richesses d'une nation? Ce n'est point par là qu'elle est grande, c'est par l'amour, et l'amour où commence-t-il? au berceau. Instruire, c'est bien plus que donner la science, c'est donner son coeur. Il n'y a que les sociétés sans foi, sans entrailles, il n'y a que les marâtres, qui abandonnent au hasard le soin d'élever leurs enfants, c'est-à-dire le soin de faire d'un honnête homme un fripon, d'un homme libre un idiot ou un esclave.
— C'est vrai, dit Marcel. ”

“ L'humble tisserand, sans talent, pour ainsi dire, qui donne à l'industrie tout ce qu'il a d'activité et de forces, de courage et de probité, n'a-t-il pas droit, en toute justice, à une rétribution suffisante? Voyez l'Amérique, — ce n'est pas uniquement la rareté des bras, les circonstances industrielles, qui déterminent en ce pays le prix de la journée ; c'est l'idée que l'homme a de lui-même, et l'idée qu'on a de lui ; la liberté, là, élève le salaire, comme ailleurs la servitude l'abaisse. ”

“ Tenez, mes amis, cette belle et difficile question du bonheur préoccupe le monde, depuis qu'il existe; les anciens, les plus grands, plaçaient la félicité, non pas, comme nous le faisons, dans l'accomplissement aveugle de tous les désirs, mais dans leur modération,— non pas dans la satisfaction brutale des plus grossiers appétits, mais dans la possession et la satisfaction de soi-même, dans l'équilibre, l'indépendance et la fierté de l'âme. L'idéal et le but de la vie, à leurs yeux, n'étaient pas une oisiveté dégradante, un matérialisme impur, une jouissance sans partage et sans bornes ”

“ Qui fixe, aujourd'hui déjà, dans les conditions confuses où nous nous trouvons, le salaire de l'ouvrier? L'industrie, répondrez-vous : non, mes amis, c'est l'opinion; c'est parce que l'homme n'est rien, ne l'oubliez pas, que le salaire est si peu de chose. Élevez le caractère, la dignité véritable, l'importance morale du travail et du travailleur, vous éleverez du même coup leur rétribution. « L'inégalité des talents, dit-on, fait l'inégalité des profits. » ”

“ Il n'y a la liberté qui tienne; l'homme ne vit point en société, comme dans les bois : ces services pénibles qu'il accomplit, ces impôts qu'il paye, ces sueurs qu'il répand, doivent lui servir à quelque chose; un compté rigoureux lui est dû. Le dévouement n'est pas le privilége et la religion de celui qui n'a rien, mais le devoir et la loi de tous. Vous demandez mon sang? Mais donnez-moi le vôtre ; je défends vos propriétés, protégez, au moins, mon travail. La société ne constitue pas la servitude, mais l'échange et l'égalité ”

“ Je ne veux pas entonner au peuple toutes les institutions à la fois; je ne veux pas, comme on l'a dit, en finir, —je voudrais commencer. Ce n'est pas en vain, croyez-moi, qu'on supprime le temps dans les spéculations humaines : livrez, sans préparation, le capital au travailleur, que voulez-vous qu'il en fasse? qu'il le dissipe peut-être. A toutes ses misères vous n'aurez ajouté qu'une misère de plus ; il était ouvrier, et le voilà débiteur. Tout essai se fait au-dessus d'un abîme ”

“ Il est pour l'humanité, aussi, des fluctuations nécessaires ; l'art du matelot comme de l'homme d'État n'est pas d'enchaîner la vague, mais de la dominer en s'y soumettant. Quand le pouvoir est électif, l'institution porte en soi son remède et se régénère; l'excès tombe avec un homme ou deux ; mais au bout de l'hérédité, sachez-le, il y a toujours des révolutions. Ce qui rend en effet, si souvent, mes amis, l'hérédité insupportable, c'est qu'à l'idée du mal présent se joint celle du mal futur, et qu'à la servitude s'ajoute le désespoir. ”

“ Marchander l'éducation, mes amis, c'est marchander la vie ; ne pas instruire un peuple, c'est le recommencer tous les jours. Rien n'est perdu dans la société, chacun a son rôle et sa place marquée, l'enfant comme tout autre, plus que tout autre, peut-être : si le père, au dehors, gagne le pain de chaque jour, si la mère, au dedans, établit l'ordre, l'économie dans le ménage, l'enfant a son oeuvre aussi, oeuvre haute, croyez-moi, quoique moins visible et plus simple. ”

“ Le travail, je le sais comme vous, n'avilit pas ; — c'est un échange : si je reçois d'un côté, je m'acquitte de l'autre; si j'accepte un salaire, je rends un produit. Mais la question, mon ami, n'est pas là; la question n'est pas de savoir si le travail est préférable à l'assistance, — ou, plutôt, si le travail n'est pas le meilleur moyen d'assister, personne ne le conteste ; mais si l'État peut assister par le travail, et s'il le peut également, à toute heure, et pour tous, selon les nécessités et les exigences de chacun. ”

“ Je ne veux pas qu'une société, qui se dit humaine, abandonne, sans s'émouvoir, au hasard des événements, aux spéculations brutales de l'intérêt personnel, la vie, l'honneur, la liberté de ses membres ; je veux qu'elle s'émeuve, au contraire, qu'elle s'ouvre, comme disait une femme du peuple à Marie-Antoinette; je veux qu'elle ne supplée pas l'individu, mais qu'elle le garde et le protége, et que cette grande et fondamentale question du bien-être public la tienne, sans cesse, en éveil. ”

“ Non : cette apathie qu'il porte dans le gouvernement, il la porte sur son métier ; il s'y courbe, il s'y épuise, il y succombe sans espoir comme sans inspiration ; l'homme ne travaille que parce qu'il s'estime, et il ne s'estime que parce qu'il est quelque chose ; c'est le citoyen, je le répète, qui fait l'ouvrier. Cette impulsion et, ce branle que lui donne la politique, il les rend à l'industrie ; la liberté le suit à son atelier, — elle reçoit et chasse la navette qu'il lance, elle le soutient ”

“ « Faisons de tous leurs besoins un plaisir, » s'est-elle dit ; et à côté du plaisir, avant lui, elle a mis ce travail préparatoire qui l'acquiert, cette raison qui le juge, le modère, le moralise et lui marque son prix. Rien ne se donne dans le monde, tout s'achète, la science, le bonheur, comme la liberté. La raison, la tempérance, la charité, toutes les vertus, la fortune même, ne sont à nous définitivement, et ne nous appartiennent en propre que par le mal qu'elles nous coûtent. ”

“ L'assistance, elle, est tout autre chose. Je ne confonds pas, comme on l'a fait, la bienfaisance publique et la bienfaisance privée, — la société et l'individu ; je ne fais pas de l'assistance de l'État un simple mouvement du coeur, une liberté, un caprice, — j'en fais une obligation véritable. Toute société qui laisse périr ses membres, par égoïsme ou par incurie, est une société stupide ou perverse; elle fait plus que manquer à la charité, elle manque à la justice. ”

“ Nulle part, est-il besoin de le dire, la vie, la liberté, et cet ordre fécond qui ne résulte que de l'action et de la santé du corps politique, ne sont venus de la force brutale et de l'oppression; nulle part, le bien-être général et l'égalité, du privilége. La liberté ne se donne pas, elle se conquiert tous les jours ; un peuple, qui ne l'exerce pas lui-même, ne la possède jamais réellement. C'est parce que la république est le gouvernement de tous, qu'elle est le gouvernement moral par excellence ”

“ Oh! qui n'est touché jusqu'aux larmes de tant de vraie gloire et d'abnégation? Quels ouvriers, mes amis, que ces hommes-là, et que nos ambitions sont misérables a côté dès leurs ! Voyez Jean-Jacques, cet immortel et puissant génie, lui que la proscription et l'indigence poursuivaient partout, lui qui cherchait encore, à soixante ans, un asile et du pain, que croyezvous qu'il demande pour son fils, pour son Emile? des richesses? non, du travail et une profession; il ne fait pas de son élève un prince; il en fait un artisan. ”

“ On avait, périodiquement, les terribles assauts, le cataclysme inévitable d'une révolution.; on n'a plus que l'agitation régulière, le flux et le reflux limité d'un scrutin ; la France, tous les quinze ans, plus ou moins, courait risque de disparaître et de s'abîmer avec l'hérédité de ses rois; par l'élection, l'homme disparaît encore, les mauvais pouvoirs se modifient et s'en vont, mais la France reste, — et avec elle, en elle, la paix, la stabilité, l'avenir de l'institution. La république est là tout entière. ”

“ Et Sieyès proposait, dans l'intérêt du peuple et de sa dignité, l'inscription civique, le serment civique, l'adoption civique, les fêtes, les spectacles, —non ceux qui rassemblent seulement, mais ceux qui unissent et moralisent. Rehausser l'homme par le citoyen, l'attacher à la patrie par le charme et la solennité des souvenirs, par les liens invincibles des habitudes, des idées, des émotions, des sentiments communs, tel était le but de ces fondateurs de la liberté. C'est que la liberté est si grande, en effet, que l'homme n'est jamais assez grand pour elle ”

“ Dans l'oeuvre intellectuelle même de l'éducation, si l'État et la société ont le grand rôle, la famille aussi a le sien, qui précède l'autre, le prépare et ne doit cesser jamais. Vous le savez aussi bien que moi : ce n'est pas la science, d'abord, qui dénoue la langue de l'enfant, c'est la tendresse; l'enfant n'apprend que parce qu'il aime. Maman! voilà le premier mot qui lui échappe,—mot charmant, parti du coeur, qui lui révélera tous les autres. Oh! non, n'affaiblissons pas, ne relâchons pas, mes amis, ce lien naturel et sacré ”

“ Attribuer tout à l'État n'est qu'un communisme absurde et monstrueux ;— ne lui attribuer rien, n'est qu'un individualisme impuissant ; l'un mène au despotisme, l'autre à l'anarchie, — tous deux à la servitude et à la dégradation. Reconnaissons-le donc : quand l'homme a tout épuisé, son activité naturelle, sa spontanéité, son courage, toutes ses ressources morales, — quand il a fait appel à tous les sentiments, à toutes les puissances de la famille, là société lui doit alors aide et assistance. ”

“ Si l'industrie particulière, en temps de crise, ne sait que faire de ses produits, que fera-t-il des siens? Qu'il les vende, qu'il les donne, qu'il les brûle, en serons-nous plus avancés et plus riches? L'État, dans les conditions menaçantes que lui ferait un droit réel au travail, ne pourrait être industriel sans l'être exclusivement, et, il ne peut l'être ainsi, sans anéantir toutes les libertés, disons plus, toutes les puissances individuelles, et sans faire de l'homme, immédiatement, une brute. ”

“ L'éducation, qui modifie le riche; régénère le pauvre réellement ; elle lui ouvre de nouvelles perspectives, elle l'excite et le rachète, tous les jours, des engourdissements et des torpeurs de la misère ; l'éducation est plus qu'une science pour lui, plus qu'une règle même, — c'est une espérance. Voilà la vraie charité, mes amis, la charité vivante, la charité de l'âme, — douche ardente, intarissable, qu'il faut infliger au corps social, pour y rappeler sans cesse la chaleur et l'activité. ”

“ Là, plus de dissensions, plus de partis, plus de guerres civiles;—des accords divins, au contraire, des voix qui consolent et qui fortifient; on n'y rêve pas le bonheur et l'immortalité seulement, on les possède. Oui, tâchons d'être heureux, même ici-bas, mais que ce soit la tête haute et face à Dieu, pour ainsi dire; ces félicités prétendues, ces folles fleurs, que nous cueillons si péniblement sur la terre, ne s'épanouissent tout à fait, voyez-vous, et ne vivent bien que dans les cieux. — Nous ne le savons que trop, dit Georges. ”

“ Tout s'achète avec de l'argent, si ce n'est, cependant, la force et la sérénité de l'âme. Voyez l'oisif dans ses. chagrins : que voulez-vous qu'il devienne? il se jette au milieu du monde, mais sa douleur l'y suit ; il court au théâtre, mais sa douleur l'y accompagne; à sa table, à son chevet, dans ses plaisirs, il la trouve partout; il n'y a que l'égoïsme ou l'oubli qui le sauvent à la longue, et pour cesser de souffrir, il est contraint bientôt de cesser d'aimer. ”

“ Si l'idée que nous nous faisons de l'ouvrier était plus haute, l'idée que nous nous faisons de ses vrais besoins et de son salaire le serait de même; partout où l'homme grandit, le bien-être matériel s'étend; plus un peuple se moralise, plus le salaire augmente. C'est que la moralité, en effet, ne consiste pas à voir le talent seulement, mais l'homme aussi, — à respecter exclusivement la capacité, mais l'individu. ”

“ On vous dira, je le sais, des âmes lâches vous diront : qu'un pays ne vit pas de ces luttes et de ces dissensions continues, que le travail et la liberté sont incompatibles ; et moi, je vous dis que le travail, c'est la liberté, — que l'esclavage, c'est l'appauvrissement; je vous dis qu'une activité provoque toutes les activités, et que l'industrie, partout, est fille de la politique. ”

“ LA VIEILLESSE. 171
déshonorent; l'industrie, livrée à tous les emportements d'une activité sans contrôle et sans frein, n'est plus l'industrie, mais la guerre à outrance; gagner de l'argent à tout prix, voilà le problème? et c'est pour cela précisément qu'on en perd : le défaut de résistance d'un côté fait l'excès d'impulsion de l'autre ; on produit sans mesure, parce qu'on produit sans obstacle; l'industrie s'essouffle et s'épuise ainsi sur sa route, dans des crises fréquentes et périodiques, parce qu'elle n'a su ni contenir, ni éclairer, ni moraliser son ardeur. ”

“ On veut le bien et on fait le mal ; on prend Turgot et on le chasse, on jure une constitution, comme Louis XVI, et on la trahit sous main ; on se croit le père du peuple, et on appelle sur lui, sans scrupule, toutes les vengeances de l'invasion étrangère; on est président amovible d'une république, et d'indignes courtisans vous poussent à prendre le ton d'un César et d'un maître! ”

“ L'Amérique, pour être heureuse et libre, n'eut pas seulement à s'insurger, comme on l'a dit, à couper le câble : elle fut tenue, après avoir conquis sa liberté sur l'ennemi, de la conquérir sur elle-même, sur ses préjugés, ses divisions, ses rivalités, ses inerties, ses découragements de toutes sortes : la république, à ce prix, est plus qu'un gouvernement, je l'avoue, c'est une sagesse. ”

“ Je vous ai dit hier, continuai-je bientôt, ce que le travailleur, dans l'intérêt de son affranchissement, peut faire par lui-même, ce qu'il fera surtout par l'association, force immense, nouvelle, incalculable encore, appelée peut-être à changer de fond en comble, un jour, ses idées et son existence. Recherchons maintenant, plus près de nous, si l'industrie, dans sa constitution présente, tout infirme qu'elle soit, ne nous offre pas aussi quelque espace et de véritables ressources. ”

“ Et l'on s'étonne, après cela, que Dieu se venge; qu'il frappe de ses colères et de ses malédictions nos familles, que ces enfants, devenus hommes, troublent et maudissent une société, qui n'a eu pour eux ni prévoyance, ni tendresse? Ingrats et insensés que nous sommes! Dieu nous avait donné la vie, la liberté, et nous lui renvoyons l'esclavage et la mort ; cette source éternelle de grâce, d'amour, d'espérance, de force, nous l'avons tarie sans pitié. ”

“ Les plus grands hommes, dans tous les temps, ont presque toujours été les plus simples : quelle simplicité touchante que celle de tant de génies illustres, dans les arts, dans les sciences, dans l'industrie, dans la guerre, élevant jusqu'aux nues la puissance de leur pays, insoucieux de la leur, mourant, humbles et purs, comme ils avaient vécu ! Entre ce sillon qu'il quitte et ce sillon qu'il reprend, Cincinnatus, qui ne sait cela? sauve Rome et sa patrie ”

“ LA REPUBLIQUE. 197
gieux, au contraire, plus dévot à sa patrie! Quelle foi sublime que la sienne, aux premiers jours de nos épreuves comme aux derniers, —aux défilés de l'Argonne comme sous les murs de Paris! Cette France que nous connaissons, que nous apprenons mot à mot pour ainsi dire, avant de l'aimer, — il l'aime, lui, sans la connaître; il en a l'admirable instinct; il la cherche et la devine, comme l'agneau devine sa mère ; au premier signe, il part, il se dévoue, il ne se croit bon qu'à mourir. Et c'est lui qu'on accuse d'athéisme, de matérialisme, de cupidité? ”

“ Nous le verrons plus tard, répondis-je, c'est là l'oeuvre du salaire, et son oeuvre par excellence. Ce n'est point à de faibles enfants à venir, avant l'âge, en aide à la famille ; c'est à la famille et aux pères, d'abord, à élever leurs enfants. Que faites-vous aujourd'hui, et quel calcul est le vôtre? Vous escomptez, misérablement, par des peines improductives et précoces, la vie entière de l'ouvrier; vous gagnez quelques années sur l'enfant, je le veux bien, mais combien en perdez-vous sur l'homme fait! A huit ans, à neuf ans, l'enfant travaille ”