Claude-Henri de Rouvroy de Saint-Simon

“ On découvre même dans le père de Saint-Simon une qualité dont ne sera pas privé son fils, une sorte d’humeur qui, au besoin, devient de l’aigreur ; c’est pour s’être livré à un mouvement de cette nature qu’il tomba dans une demi-disgrâce à l’âge de trente et un ans et quitta la Cour pour se retirer en son gouvernement de Blaye où il demeura jusqu’à la mort du cardinal. Si j’avais à définir en deux mots le père de Saint-Simon, je dirais que c’était un favori, mais que ce n’était pas un courtisan : car il avait de l’honneur et de l’humeur. ”

“ Mais avec Saint-Simon on ne peut se mettre à citer et à vouloir choisir : ce n’est pas un livre que le sien, c’est tout un monde. Que si on le veut absolument, on peut retrancher et supprimer en idée quelques-uns de ces portraits qui sont suspects, et où il entre visiblement de la haine ; le personnage du duc du Maine est dans ce cas. En général, toutefois, le talent de Saint-Simon est plus impartial que sa volonté, et s’il y a une grande qualité dans celui qu’il hait, il ne peut s’empêcher de la produire. ”

“ Et puis, oserai-je dire toute ma pensée et ma conviction ? ce n’est pas une bonne marque à mes yeux pour un homme que d’être très-maltraité et défiguré par Saint-Simon : il ne s’indigne jamais si fort que contre ceux à qui il a manqué de certaines fibres. ”

“ Je vis un homme la tête basse, d’un rouge pourpre, avec un air hébété, qui ne me vit seulement pas approcher. Ses gens le lui dirent. Il tourna la tête lentement vers moi sans presque la lever, et me demanda d’une langue épaisse ce qui m’amenoit. Je le lui dis. J’étois entré là pour le presser de venir dans le lieu où il s’habilloit, pour ne pas faire attendre le duc d’Humières ; mais je demeurai si étonné que je restai court. Je pris Simiane, premier gentilhomme de sa chambre, dans une fenêtre, à qui je témoignai ma surprise et ma crainte de l’état où je voyois M. le duc d’Orléans. ”

“ Il ne lui restoit aucune postérité. Il étoit assez vieux et encore plus infirme, et ne se soucioit pas trop de se remarier. Son frère l’y engagea. Il étoit riche, et ne vouloit pas déchoir de sa première alliance. Mme de Saint-Simon ménagea son mariage avec la fille du duc de Lévi, qui n’avoit rien, et qui dans la suite eut tout l’héritage par la mort de tous ses frères, jeunes, et dont aucun ne fut marié. ”

“ Tout ce long chemin se passa en pareilles marques de bonté et d’amitié, parmi lesquelles la princesse parlant toujours, Mme de Saint-Simon eut peine à lui en témoigner sa reconnoissance. Mme la duchesse de Bourgogne finit par lui dire qu’elle l’auroit menée chez le roi sans l’heure qu’il étoit, où elle étoit attendue à Meudon : Madame se mit à pleurer de joie en voyant entrer Mme de Saint-Simon chez elle. Elle l’avoit toujours singulièrement estimée, quoique sans autre commerce que celui d’une cour rare. ”

“ Cette manière un peu machinale et brusque de considérer le remède religieux, sans en introduire la vertu et l’efficace dans la suite même de sa conduite et de sa vie, annonce une nature qui avait reçu par une foi robuste la tradition des croyances plutôt qu’elle ne s’en était pénétrée et imbue par des réflexions lumineuses. En tout, Saint-Simon est plutôt supérieur comme artiste que comme homme ; c’est un immense et prodigieux talent, plus qu’une haute et complète intelligence.
Après la mort de Saint-Simon, ses Mémoires eurent bien des vicissitudes. ”

“ « Ils n’ont songé, s’écria-t-il, qu’à m’abêtir et à étouffer tout ce que je pouvois être. J’étois cadet, je tenois tête à mon frère, ils ont eu peur des suites, ils m’ont anéanti ; on ne m’a rien appris qu’à jouer et à chasser, et ils ont réussi à faire de moi un sot et une bête, incapable de tout, et qui ne sera jamais propre à rien, et qui sera le mépris et la risée du monde. » Mme de Saint-Simon en mouroit de compassion, et n’oublia rien pour lui remettre l’esprit. ”

“ Il n'était chez lui et dans son domaine que le soir, les verrous tirés, seul, sous sa lampe, libre avec le papier, assez refroidi par le demi-oubli et par l'absence pour noter ses sensations.
Non-seulement il en avait de trop vives, mais encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien que leur force lui défendaient la vie pratique et lui imposaient la vie littéraire. Tant d'idées gênent. Le politique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a le tact juste, plutôt que l'imagination abondante; d'instinct, il devine la bonne route, et la suit sans plus chercher. Saint-Simon est un poëte épique ”

“ C’étoit une personne que les vues, l’ambition, le courage et la dextérité auroient menée loin ; aussi était-elle la bonne nièce de Mme de Soubise, qui l’aimoit passionnément. Son mérite la fit fort regretter. Mme de Saint-Simon la pleura amèrement, et j’en fus fort touché. Cinq ou six heures après avoir appris cette mort, il fallut aller danser, Mme de Saint-Simon et sa sœur, avec les yeux gros et rouges, sans qu’aucune raison pût en excuser. Le roi connoissoit peu les lois de la nature et les mouvements du cœur. ”

“ Cette vocation d’écrivain, qui se dégage et s’affiche pour nous si manifestement aujourd’hui, était cependant d’abord secrète et comme masquée et affublée de toutes les prétentions de l’homme de cour, du grand seigneur, du duc et pair, et des autres ambitions accessoires qui convenaient alors à un personnage de son rang.
Saint-Simon, en entrant dans le monde à l’âge de dix-neuf ans, dénote bien ses instincts et ses goûts. ”

“ Il aimoit passionnément toute sorte de somptuosités à sa cour, et surtout aux occasions marquées, et qui s’y seroit tenu à ce qu’il avoit dit lui eût très-mal fait sa cour. Il n’y avoit donc pas moyen d’être sage parmi tant de folies. Il fallut plusieurs habits ; entre Mme de Saint-Simon et moi, il nous en coûta vingt mille livres. Les ouvriers manquèrent pour mettre tant de richesses en œuvre. Mme la Duchesse s’avisa d’en envoyer enlever par des hoquetons de chez le duc de Rohan. Le roi le sut, le trouva très-mauvais, et fit sur-lechamp renvoyer ces ouvriers à l’hôtel de Rohan ”

“ Quoiqu’il faille prendre garde de trop raisonner sur les portraits, et que l’air de jeunesse du nouvel époux jure un peu avec l’idée que donnent ses Mémoires, on remarque pourtant que sa figure et sa physionomie sont assez bien celles de son œuvre ; la figure est fine ; l’œil assez doux peut se courroucer et devenir terrible. Il a le nez un peu en l’air et assez mutin, la bouche maligne et d’où le trait n’a pas de peine à partir. Mais l’idée de force, qui est si essentielle au talent de Saint-Simon, reste absente, et elle est sans doute dissimulée par la jeunesse. ”

“ Tant de gens de toute espèce y en avoient gagné plusieurs par leur seule industrie, qu’il n’étoit pas douteux que Law ne m’en fit gagner encore plus et plus rapidement ; mais je ne voulus jamais m’y prêter. Law s’adressa à Mme de Saint-Simon, qu’il trouva aussi inflexible. Enrichir pour enrichir, il eût bien mieux aimé m’enrichir que tant d’autres, et m’attacher nécessairement à lui par cet intérêt dans la situation où il me voyoit auprès du régent. Il lui en parla donc pour essayer de me vaincre par cette autorité. Le régent m’en parla plus d’une fois : j’éludai toujours. ”

“ Dans la vie de Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, les événements proprement personnels retiennent peu l'attention au regard de ceux, innombrables et significatifs, dont il s'est fait le témoin sans complaisance.
Naissance – au double sens, biologique et généalogique du terme – titres et charges hérités, études – peu goûtées dans leur aspect scolaire – et premiers essais de plume, services militaires, mariage ou, comme on disait, « établissement » ; le reste de sa vie « active » a son centre d'intérêt ailleurs qu'en lui-même. ”

“ C’étoit un homme avec qui je n’avois pas la moindre habitude et que je ne voyois jamais nulle part ; je n’en avois pas davantage avec sa femme ni Mme de Saint-Simon non plus. C’étoit un pharisien dédaigneux, tout au plus à monosyllabes, et qui m’avoit paru saisir avec empressement l’occasion de s’expliquer à moi de ce que je ne lui demandois point, et de me dire une chose si étonnante. ”

“ Je vis un homme tout empêtré, tout hérissé, point affligé, mais embarrassé à ne savoir où il en était. Je lui fis le compliment le plus fort, le plus net, le plus clair, le plus énergique, et à haute voix. Il me prit apparemment pour quelque tiercelet des ducs de Guiche et de Noailles, et ne me fit pas l’honneur de me répondre un mot. J’attendis quelques moments, et voyant qu’il ne sortoit rien de ce simulacre, je fis la révérence et me retirai sans qu’il fit un seul pas pour me conduire, comme il le devoit faire tout du long de son appartement, et se rembucha dans son cabinet. ”

“ Il se garda bien pourtant d’alléguer cette raison au roi ; il y en avoit assez d’autres à dire. On avoit sagement résolu de mépriser tout, de ne relever rien, de ne faire pas la plus légère plainte, mais d’aller droit au fait, sans se détourner ni à droite ni à gauche, et sans l’embarrasser d’épines. Le roi fit donc dire au premier président de lui venir parler : il fallut obéir. Le roi lui dit qu’il étoit enfin temps de donner sa réponse ; que ce que les ducs demandoient lui sembloit juste ; qu’il seroit bien aise que cela fût ”

“ Il ne nommoit point Mme de Saint-Simon pour Marly, parce que les maris y alloient de droit quand leurs femmes y étoient ; ils y couchoient, et personne n’y voyoit le roi que ce qui étoit sur la liste. À Trianon liberté entière à tous les courtisans d’y aller faire leur cour à toutes les heures de la journée ; personne n’y couchoit que le service le plus indispensable, pas même aucune dame. Le roi vouloit donc marquer mieux par cette déférence que l’exclusion portoit sur moi tout seul, et que Mme de Saint-Simon n’y avoit point de part. ”

“ Mme de Saint-Simon fut exhortée sur le ton de piété, mes amis les plus particuliers furent priés de tâcher à m’adoucir. Je répondis toujours que c’étoit assez d’avoir été dupe une fois pour ne l’être pas une seconde du même homme, qu’il n’y en avoit point qui eût pu se douter, ni par conséquent, échapper à une si noire scélératesse, si pourpensée, si profonde, si achevée ”

“ Il faut bien s’entendre sur le style de Saint-Simon, il n’est pas le même en tous endroits et à toute heure. Lorsque Saint-Simon écrit des Notes et commentaires sur le Journal de Dangeau, il écrit comme on fait pour des notes, à la volée, tassant et pressant les mots, voulant tout dire à la fois et dans le moindre espace. J’ai comparé ailleurs cette pétulance et cette précipitation des choses sous sa plume « à une source abondante qui veut sortir par un goulot trop étroit et qui s’y étrangle. » ”

“ Elle comprit « bien son intention; et, ne croyant pas pouvoir honnêtement « refuser quelques secours à un homme de condition assez « attaché à elle, qui lui faisait sentir le besoin qu'il en avait, a elle lui lit reporter son cabaret, et lui donna cent louis. Il « partit, et fut assez longtemps sans donner de ses nouvelles.
« Enfin il écrivit une lettre de Rome, dont la date surprit « madame la duchesse du Maine, qui ne savait pas qu'il y dût » aller; ensuite quelques autres de Madrid. ”

“ Mme de Saint-Simon, grave et mesurée, paya de compliments, ne voulut plus être d’aucune de ses parties, et ne la vit depuis que très-rarement. Toute la cour s’éleva fort contre Mme du Maine. M. du Maine alla chez le duc de Lauzun, le trouva, passa ensuite chez Mme de Lauzun, y retourna encore une autre fois, et n’oublia rien de tout ce qu’il pouvoit dire et faire. Mme de Lauzun, pour qui il affecta toujours depuis les plus grands égards, ne revit plus Mme du Maine. ”

“ Ce tut une assez plaisante chose à voir que son effroi, ses signes de croix, ses imprécations contre l’auteur à chaque infamie qu’il lisoit, et il y en avoit autant que de mots. Il se chargea de déposer les deux pièces à M. de Paris, et je gardai l’autre copie. Heureusement nous n’en eûmes pas besoin. Cela nous mit à la piste de plusieurs choses, par lesquelles nous découvrîmes quelle étoit la religieuse et d’une maison que Mme de Saint-Simon connoissoit entièrement et elle beaucoup aussi. ”

“ Ce combat qui dura plus de quinze jours avant que M. le duc d’Orléans, à bout de voies, eût enfin admis son refus, fit l’entretien de tout le monde. Un matin que j’en parlois avec regret à Mme de Saint-Simon, comme elle se coiffoit, car rien n’étoit alors si public, une femme de chambre qui s’appeloit Beaulieu, familière parce qu’elle étoit à elle depuis notre mariage, et qui avoit de l’esprit et du sens, prit tout d’un coup la parole. « Je ne m’en étonne pas, dit-elle, il ne veut point de Reims, il ne veut qu’être roi de France, et il le sera. » ”

“ Elle fut reçue chez M. de Lauzun par les duchesses de Foix et du Lude, parentes et amies de M. de Lauzun, qui lui donna toute une maison nouvelle, renvoya le soir même tous ses domestiques, et lui présenta deux filles dont il connoissoit la vertu, et qu’il avoit connues à Mme de Guise, pour ne la jamais perdre de vue. Il lui défendit tout commerce avec père et mère et tous ses parents, excepté Mme de Saint-Simon, avec qui même il fut rare dans les premiers temps, et l’amusa de ce qu’il put de compagnies qui ne lui étoient point suspectes. ”

“ M. de Saint-Simon l’assure qu’il n’oubliera point les services et les plaisirs qu’il a reçus de lui, 289 ; il pense à se retirer de la cour ; pourquoi, 268 ; en fait demander au roi la permission ; raisons qui l’empêchent d’aller dans son gouvernement de Guyenne, 269 ; il s’en va à la Ferté ; y reçoit les filles de Chamillart et Chamillart ensuite à qui il donne des fêtes et des amusements, 270 ; il essaye de raccommoder les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers avec le maréchal de Boufflers ”