Duchesse

“ HUBERT Ah ! madame la duchesse, merci ! Vous avez un grand cœur !
LA DUCHESSE (faiblissant)
Oui, j’ai un grand cœur. J’ai aussi un grand parc... Tous les jours, je me promène au bord de la mer. Cette soir, j’y serai aussi, après le dîner. Venez au bout de la grande allée, et nous parlerons de la poésie de l’amour sur le banc des clématites.
HUBERT Oh ! madame la duchesse, quel honneur vous me faites ! Quel honneur et quelle joie... Une fois de plus n’ayons pas peur des grands mots : ce qui m’arrive est fantastique.
LA DUCHESSE Taisez-vous... Le duc. ”

“ Votre mari vous remercie et ne met à votre liberté d'autre limite que l'honneur de son nom, qu'il faut garder: le monde ne comprend pas toujours ce qui est grand. Adieu, madame, faites selon votre conscience; vous ne me trouverez cette nuit sur votre chemin que si vous avez besoin de moi.
Il éleva la main de la duchesse jusqu'à ses lèvres.
Cette main se pressa fortement contre sa bouche, et la duchesse dit en reposant sur lui son loyal regard : - Vous avez le plus noble des cœurs!
Dès que le duc se fut éloigné, le regard de la belle créole se tourna vers Georges et Hélène. ”

“ XLV Cet homme disait : « Serfs et vassaux, priez pour la grande duchesse qui est morte hier, et priez aussi pour l’âme de son fils Hermann, qui a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La duchesse n’a pu se consoler. Dieu l’a rappelée à lui. Le duc vous envoie ses aumônes afin que vous disiez pour tous deux des prières. » Et le héraut jeta de l’or et de l’argent aux bergers et aux bûcherons, qui se battirent pour le ramasser, et remercièrent Dieu de la mort qui leur procurait cette aubaine.
XLVI La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. ”

“ Vous vous aimerez de toutes vos forces, qui ne dureront peut-être pas autant que les deux cent mille francs : et un beau matin, lassé, sans ressources, vous vous réveillerez député, comte et trompé. Certes, la duchesse est d'une grâce parfaite, d'une beauté exceptionnelle. Elle a des finesses de conversation et en même temps des naïvetés de cœur qui en font une ravissante poupée. Ce qui fait le charme de sa personne fera le malheur de votre vie. ”

“ Oui, dit la duchesse, je vais tout vous expliquer; je veux vous consulter, Frédéric, sur une chose importante. J'ai un avis décisif à vous demander. Avant de me répondre, consultez bien votre coeur, votre raison, votre sagesse; songez que vous avez en vos mains le sort d'une femme, que vous pouvez disposer bien ou mal de son existence, que vous pouvez la perdre ou la sauver. ”

“ Et cependant, la grande-duchesse est bonne et gentille avec moi ! Pauvre femme, pauvre petite duchesse ! Toujours souffrante, presque continuellement étendue sur une chaise-longue, elle passe de longues heures à broder une interminable tapisserie rouge et noire. Je garde ses deux enfants, deux garçons un peu turbulents, un peu rosses même, et pourtant affectueux. Quant au grand-duc, mon Dieu, quel homme ! ”

“ Et il l'embrassa de nouveau comme un amant aurait fait de sa maîtresse.
La duchesse passait généralement pour avoir le coeur sec, cependant de douces larmes coulaient de ses yeux ; une beauté touchante et surhumaine, la beauté des mères radieuses, illuminait son visage aux traits si fins et si délicats ciselés dans une chair diaphane. ”

“ L’ensemble des débris n’en reste pas moins empreint d’une grande majesté : la duchesse avec ses cheveux tressés qui encadrent son visage meurtri, ses mains fort belles et pieusement jointes, son manteau de cour, sa robe traînante serrée à la taille par la longue ceinture que portaient les nobles dames de son temps, semble attendre l’heure d’une réparation. ”

“ La maison du duc fut donc pour quelque temps fermée à tous les violons.
La duchesse en fut peut-être un peu contrariée d'abord; — elle aimait le bal, comme on aime, à son âge, tout ce qui est le mouvement et la vie du soir ; — elle convertit alors son salon en réceptions superbes où tout Paris arriva.
La duchesse, nous croyons l'avoir indiqué, avait en elle, en dehors de quelques légèretés d'esprit, un fond de conversation, sérieuse, intelligente, qui la rendait propre
à comprendre tous les sujets. ”

“ LA DUCHESSE Quoi ?... Dites quoi ?
MADAME DE SAINT-GOBAIN Eh bien, mon mari vous a apporté quelques vers, madame la duchesse... et il serait au comble de ses vœux si ce petit poème pouvait vous inspirer une mélodie.
LA DUCHESSE Y a-t-il de l’amour dans l’intérieur ?
MONSIEUR DE SAINT-GOBAIN Jugez-en. Voici le refrain :
(Il met son lorgnon et lit.)
« Oh ! donne-moi tes lèvres. Ah ! ne comprends-tu pas, Eh bien ne comprends pas, Mais donne-moi tes lèvres. »
TOUS Charmant !... délicieux !... exquis !...
BENIN Et comme c’est humain !
SCENE VII
Les mêmes, PARMELINE Il entre en coup de vent. ”

“ Quant au surplus, l'œil vif, le sourire railleur, l'allure insouciante, les traits à la fois énergiques et francs.
—Par là, mordieu! dit-il en joignant la duchesse et son cavalier, je vous saisis enfin, et toujours ensemble!
—C'est que nous nous y trouvons bien, sans doute, cher chevalier.
—Sangdieu! la chose est évidente.
—Alors, de quoi vous plaignez-vous?
—Je me plains de ces tête-à-tête perpétuels.
—En seriez-vous jaloux? fit la duchesse en souriant de son plus malin sourire. ”

“ T. II. 13
194 LA DUCHESSE
ami, la cloche qui nous appelle, et ne voyezvous pas la lune argentée qui nous sourit, et les étoiles, nos soeurs, qui vont nous accompagner à l'autel et nous entourer de leur cortége étincelant. Je suis à vous, mon fiancé, à vous pour la vie! le prêtre va recevoir mes sermens et les vôtres. Venez, mon ami, venez !
La duchesse alors s'avança d'un pas lent et les yeux baissés, de même qu'une vierge qui se rend à l'église pour devenir épouse, et qui traverse en rougissant une haie d'amis, de parens et de curieux. ”

“ Mais si vous prenez une duchesse et si vous la mettez sur une plate-forme de deux pieds de côté, bien sonore, et si vous lui jouez un air de danse, un vrai, qui vous enlève comme feraient des coups de fouet dans les jambes, et que vous lui disiez de chanter cet air-là avec ses pieds, eh bien, elle ne saura pas, la duchesse! ”

“ Duchesse, croyez-vous à ma délicatesse?
J'encense le mérite , et non par la richesse, Ne riez, si sur moi se lance le mépris.
Sur la terre il faut vivre, avoir quelque soucis.
Votre époux n'en mérite, il est doux, bien affable, Et la duchesse aussi peut être bien aimable.
Le duc faisant le bien en sera-t-il payé?
Du bon esprit du peuple il ne sera rayé, Il a des droits sans doute à sa reconnaissance, Et son cœur peut goûter cette douce jouissance. ”

“ Un homme de notre société a cru reconnaître la duchesse dans un mauvais bal où il était allé par curiosité. (La princesse et le chevalier se regardent de nouveau frappés de stupeur.) Une fois sur la voie, j’ai suivi ma femme dans le monde ou ailleurs, et à force d’épier dans l’ombre j’ai tout découvert. Et vous croyez, vous, princesse, que parce qu’on est laid, ridicule et amateur de scarabées, l’on est ladre ! ”

“ Ma princesse allemande avait de l'embonpoint, la marquise ne faisait que rire, et la duchesse était la muse affligée de la tragédie ; et cependant la maigreur et l'embonpoint, la folie et la tristesse ont exercé sur moi, chacun à son tour , un empire irrésistible. Comme j'avais été en relation à Naples avec la plupart des connaissances de la duchesse, nous ne manquâmes pas de sujets de conversation ; la duègne cherchait toujours quelque prétexte pour nous laisser seuls. ”

“ La duchesse était pour la figure extérieure un soldat aux gardes, et même un peu suisse, habillé en femme; elle en avait le ton et la voix et des mots du bas peuple ; beaucoup de dignité; beaucoup d'amis, une politesse choisie, un sens et un désir d'obliger qui tenaient lieu d'esprit, sans jamais rien de déplacé; une grande vertu, une libéralité naturelle et noble, avec beaucoup de magnificence, et tout le maintien, les façons, l'état et la réalité d'une fort grande dame, en quelque lieu qu'elle se trouvât; comme M. de Chaulnes l'avait, de même, d'un fort grand seigneur. ”

“ DUCORMIER (à la duchesse et la regardant) . Mais la vertu resterait ce qu’elle est, imposante et charmante, madame la duchesse ; seulement, monseigneur me pardonnera de ne pas attendre sa réponse, et me permettra de compléter ma pensée, qui est celle-ci, madame la duchesse : je crois que souvent en amour, si l’on ne réussit pas, c’est que l’on n’aime pas assez sincèrement.
LE PRINCE ROYAL (souriant) . Je n’ose vous dire, madame la duchesse, si je partage ou non cette affreuse théorie (S’adressant gaîment à Ducormier.) — Mais vous vous êtes mépris sur ma pensée, monsieur le comte. ”

“ Eh bien ! duchesse, puisque vous l’aimez si fort, causons de lui. Asseyons-nous et peut-être à nous deux trouverons-nous un moyen... (La duchesse s’assied, le roi se retourne pour chercher un autre fauteuil.) ”

“ La duchesse me laissa faire ressortir le mérite de mon frère, convint avec moi qu’un homme de qualité qui n’a jamais forfait à l’honneur a le droit de se ruiner, qu’une vie de plaisir a toujours été bien portée dans le grand monde lorsqu’on sait s’arrêter à temps, accepter noblement l’indigence et se montrer tout à coup supérieur à soi-même... Enfin j’invoquai l’amitié de la duchesse pour vous, le désir qu’elle avait de votre alliance pour sa filleule, et j’eus le bonheur d’être assez persuasif pour qu’elle me promît de ne point influencer le choix de mademoiselle de Xaintrailles. ”

“ LA DUCHESSE. Pauvre ami ! — S’il se met en colère, tu crieras au feu ! Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !
ROSETTE. Certainement ! madame ne l’a jamais vu qu’une fois.
LA DUCHESSE. Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ROSETTE. On revient, madame.
LA DUCHESSE. Allons, du courage ! — Mademoiselle, dites que je suis visible.
ROSETTE. Madame la duchesse est visible.
LA DUCHESSE (à genoux, se signant) . Mon Dieu ! ayez pitié de moi !
(Elle se couche à demi sur le sopha.)
Scène XII.
UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.
UN LAQUAIS, ouvrant les deux battans de la porte. ”

“ La duchesse était si agitée qu'elle ne remarqua ni l'air triomphant de celui-ci, ni la rougeur et le ravissement qui irradiaient le visage souriant et un peu confus de la première.
— Par la sainte Vierge ! mon fils, dit la reine-mère en entrant, vous devez un beau cierge à cette belle enfant. Si elle vous a fait perdre une gente maîtresse, j'en conviens, elle vous a fait conserver une noble couronne.
— Elle ne m'a rien fait perdre, ma mère, répondit François Ier en échangeant avec la baronne d'Aumont un regard de tendre ivresse. ”

“ La duchesse, femme d'une haute dévotion, fille unique d'un premier président richissime et mort en 1800, sèche et droite, mère de quatre enfants, ressemblait à madame Latournelle si l'imagination consent à embellir la notaresse de toutes les grâces d'un maintien vraiment abbatial.
— Eh ! bonjour, chère Hortense, dit mademoiselle d'Hérouville qui embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui réunissait ces deux caractères hautains, laissez-moi vous présenter ainsi qu'à notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de La Bastie. ”

“ La duchesse est accouchée d'un garçon qui est venu au monde sans l'aide du médecin ; Madame était seule.
GRIGOU.
Comment seule? Mais au moins une garde-malade la veillait, car nos moindres bourgeoises, prêtes à accoucher, en ont une?
LE SERGENT.
Eh non! conscrit, elle était seule.
GRIGOU. Pas même quelqu'un de ses parens ?
LE SERGENT.
Sacrebleu, non! puisqu'elle est accouchée subitement , même sans lumière.
GRIGOU, riant.
Ah! ah! ah! elle est accouchée, sans papa, sans maman , sans chandelles— C'est, donc comme ça que les princesses font des enfans ! ”

“ Je ne vous présente pas à la duchesse; d'abord, vous n'êtes pas son type, et puis elle n'a d'yeux ce soir que pour l'Hindou de M. Schappman; elle va certainement le lui lever.—Et pourquoi alors inviter ce monstre?—La duchesse! elle meuble horriblement un salon et met en valeur la beauté des autres femmes. Quelle splendide idole elle fait sous ses diamants opimes et comme elle noircit sinistrement sous son fard! ”

“ Si j’avais connu l’existence de cet engagement, je n’aurais pas permis que les choses allassent si loin.
— Je reconnais votre loyauté, madame ! s’écria la duchesse ; personne au monde ne possède un sens plus exquis et un tact plus grand que Votre Majesté. ”

“ Un jardin planté en grande partie de pins et de saules enceint cette modeste demeure; et des bouquets touffus en dérobent l'entrée à l'oeil des curieux. C'est là que la duchesse habite.
L'existence qu'elle mène est retirée, sédentaire, d'une tranquillité profonde et continue, que rien ne trouble en apparence; et il serait difficile d'imaginer, à voir la surface de cette vie si calme et si unie, que des événemens antérieurs en aient banni pour jamais le bonheur et la paix. ”

“ Ma foi, dit Frédéric interrompant la duchesse, M. le duc, votre mari, est complètement libre, ce me semble, de partir ou de rester à son gré; se faire ainsi l'ami du malheur, garder au souverain qui tombe, un dévouement que tant de gens s'empressent d'offrir au souverain qui s'élève, cela est fort beau, et une pareille conduite mérite l'admiration de tout le monde, même de ceux qui ne voudraient pas s'immoler. ”

“ La Duchesse (les yeux fixés sur la ceinture) . — Eh bien ?
Le Chevalier (les doigts sur les boutons) .
— Eh bien ? (Il observe avec une attention profonde les mouvements de la duchesse, qui ne lève cependant pas les yeux et paraît attendre obstinément.)
La Duchesse. — Eh bien donc ?
Le caleçon tombe et met en liberté le plus fougueux prisonnier ; celui-ci, par une heureuse direction, a l’air de défier... cet adversaire que recèle le peignoir. ”

“ Duchesse, vous écrivant, vous voyez mon défaut; Et si je vous écris , cela me vient d'en haut; Du ciel, je le crois bien, vous n'aurez la colère, J'ai cru, vous écrivant ce jour, me satisfaire; Rejetez mon écrit, faites auto-da-fé, Pour vous, il répandra le parfum du café.
Au ciel et sur un nuage observant votre père, Si c'est une illusion, elle vous sera chère; Sans connaître les gens on peut les estimer. ”