Charles Mérouvel

“ Le silence s'était fait dans la vaste demeure ; les fenêtres avaient éteint leurs lumières.
Le sommeil descendait dans l'ombre sur la magnifique résidence d'Albany comme un oiseau de nuit qui, les ailes flottantes, s'abat sur la girouette d'un donjon.
– Il faut en finir, pensa Jeanne, en s'approchant du coffret.
Mais à l'aspect du flacon aux lueurs fauves, elle recula, comme Cléopâtre à la première vue de l'aspic qui lui apportait la mort.
– Est-ce que je manquerais de courage ? se dit-elle, en refermant avec dégoût le coffret. ”

“ Pour qu'une femme soit débarrassée des soucis de l'existence et se dirige à son gré, pour qu'elle s'appartienne, pour qu'elle aille où son caprice l'emmène, comme une hirondelle qui vient au printemps et part aux premiers souffles de l'hiver, il lui faut – car vous vous contentez de peu – deux à trois mille livres par an.
Jeanne, écoutait, engourdie par les paroles du rajah. Ses yeux l'interrogèrent avec leur regard profond et sombre où une flamme s'allumait.
Le prince tirade son sein un collier de diamants qui remplit la chambre de feux pareils à ceux des étoiles dans une nuit d'été. ”

“ Le révérend Augustus Kimdale était le vicaire du bourg de Glenmore. Il avait été le précepteur du plus jeune des fils de la duchesse. Son visage rond et fleuri attestait sa joyeuse humeur naturelle et l'absence de soucis. On sentait à son approche qu'on avait en face de soi un homme doué d'une extrême bonté, de la bonté des gens heureux, et à qui l'opulence de son bénéfice doublée par la munificence des châtelains de Glenmore épargnait les privations de la vie. Kimdale n'avait rien dans ses allures qui indiquât un ascète ami des flagellations inutiles. ”

“ Mon cher James, Si vous pensez quelquefois à moi quand je ne serai plus et que vous vous demandiez pourquoi je meurs, voici la vérité. Votre oubli, les duretés de votre dédain, l'inexplicable silence que vous avez gardé en présence de votre mère, alors que vous deviez être convaincu de mon innocence, vous surtout contre qui j'ai dû me défendre, en résistant peut-être à l'un des plus vifs entraînements de mon coeur, voilà ce qui m'a tuée. Malheur aux filles qu'une marraine malfaisante dote de ce présent funeste de la beauté, si elle n'y ajoute la fortune qui les protège. ”

“ Harry seul dont la jalousie croissante et maladive se créait des fantômes incessants, avait conçu des soupçons qui flottaient comme des ombres sur son esprit en proie à toutes les misères du doute.
Lorsque la jeune fille manifesta l'intention d'entrer comme institutrice à Glenmore, ces soupçons redoublèrent et il se promit de les éclaircir.
D'ailleurs ce plan le rapprochait de Jeanne, et il en était arrivé au point de ne penser qu'à elle, comme ces monomanes sous l'empire de l'idée fixe qui les mène à la folie.
L'amour n'est-il pas souvent la plus terrible de toutes ? ”

“ Ayez donc enfin l'orgueil de la franchise, continua l'institutrice. Qui dit jaloux dit souffrant, et j'étais tentée de m'apitoyer sur la douleur de l'homme qui souffrait à cause de moi. Quand le coeur est en jeu, les femmes sont plus clairvoyantes que vous ne pensez. Rien ne leur échappe ; elles lisent la passion d'un amant à travers le masque de son visage aussi couramment qu'un passant les affiches étalées au grand jour sur les murailles d'une ville. Je savais donc vos sentiments, Harry, mieux que si vous me les aviez expliqués avec sincérité. ”

“ Je ne veux qu'une nuit d'abandon et de mystère – Est-ce trop ? – qu'une heure, si tu consens à me l'accorder.
Le prince était vraiment beau de passion. Son langage était entraînant.
Ses yeux lançaient des éclairs avec des reflets d'émeraudes.
– Jeanne, dit-il encore, en effleurant de ses lèvres les cheveux de la jeune fille, je crois comprendre ce mot de l'amour ignoré chez nous, et je vous remercie de me l'avoir fait connaître. Voulez-vouss ?
Par un geste plein de pudeur, elle cacha son visage
de sa main gauche et laissa glisser l'autre dans celles de Rama. ”

“ Dick Rowen a un compagnon plus jeune que lui, son fils, Guy Rowen, sorte de rêveur mélancolique qui, au lieu de porter son fusil gaillardement sur l'épaule et de faire sa tournée matinale sur un poney aux poils hérissés, comme ce serait son devoir, perd son temps à contempler les astres, assis sur un caillou, parmi les lichens et les mousses, et rime des ballades à la lune ; un fou rêveur qui n'a pas la force d'étudier les mathématiques pour devenir un marin utile, ou le droit et les Pandectes pour faire un solicitor pratique, et se croit un génie incompris et malheureux ! ”

“ C'était un va-et-vient prodigieux, pareil à celui d'une fourmilière à laquelle une bande de faisans voraces a occasionné à l'improviste de sérieux dégâts que la tribu répare au plus vite.
Harry, de sa fenêtre, contemplait avec un serrement de coeur cette agitation insolite.
– On voit bien, pensait-il amèrement, que le maître arrive. Ici tout est à lui, les pierres du château, les champs et les pâturages, les serviteurs, les bois où je me promène, tout, jusqu'à l'eau des fossés et à ces carpes auxquelles je jette un pain qu'on me donne par charité dans la maison de mon père ! ”

“ Tu es née pour la royauté. Tu es reine par la beauté et par l'intelligence, tu régneras ! Dieu sait que nulle autre femme n'est mieux faite pour flatter la vanité, l'orgueil et le coeur d'un amant. Je serai le tien, si tu veux ! Je n'aimerai que toi, je le jure, je te défendrai contre les outrages et les adversités de la vie ; nous
arrangerons l'avenir comme tu l'ordonneras. Tu seras la maîtresse. N'est-ce pas tout dire et jamais un mot a-t-il mieux rendu le sens que notre esprit entend lui attacher ?
Il se tut.
Jeanne était dans la situation la plus dangereuse. ”

“ Vous croyez, Jeanne ? dit le jeune homme d'un
accent où l'on distinguait à la fois de la colère et de la pitié.
– A moins d'inventions réellement extraordinaires et qui remuent jusque dans ses fibres les plus intimes le coeur du spectateur. Mais il n'y a pas de moyen terme. Il faut rire ou pleurer, et je ne vois pas la catastrophe finale.
– C'est donc que vous êtes aveugle, dit Harry, qui s'arrêta brusquement et saisit la bride de Perle, – qui se cabra.
Le visage de l'Anglais était bouleversé par un accès d'irritation violente. Le calme ironique de l'institutrice l'avait jeté hors de lui. ”

“ Miss Steward descendait des anciens rois d'Écosse ; Riozarès était du sang le plus pur de l'Espagne. Lucy était blonde, le marquis brun comme un Castillan de race.
– Quel beau couple ce serait, affirmaient les laquais.
Et Guy s'en allait, la mort dans l'âme, n'osant confier à personne ses douleurs, d'autant plus poignantes qu'elles étaient sans confident. Il traversait la nuit les landes sans fin et rentrait à sa chambre en évitant d'éveiller son vieux père endormi, dès le coucher du soleil, de ce lourd sommeil des gens à qui le rude labeur du jour a préparé une nuit de
repos. ”

“ La jalousie féroce que le cadet des Steward avait avouée lui donnait la clef du mystère.
Lorsqu'on apporta James au château, elle se mit sur son passage et voulut l'interroger du regard, mais il avait perdu connaissance et elle ne put échanger avec elle ni un coup d'oeil ni une parole.
Harry abattu par l'énormité de son attentat et, qu'on nous passe la vulgarité de la similitude, guéri de la sourde colère qui l'ébranlait au point d'égarer sa raison, comme un homme rendu furieux par quelque contrariété et qui a brisé un vase de prix pour détendre ses nerfs, évita les yeux de l'institutrice. ”

“ L'héritier d'Albany était un beau garçon, blond, grand, robuste, taillé comme un Antinoüs, rieur comme un parisien, galant comme le berger Pâris, menant de front les affaires et les plaisirs, véritable enfant prodigue de l'argent et de l'amour, jetant par toutes les fenêtres à balcons ses vingt-ans, son or, ses banknotes, son esprit et tous les dons qu'une fée bienfaisante avait déposés à profusion dans son berceau.
Il était bon assurément, mais la bonté est facile aux gens qui ne connaissent de la vie que ses splendeurs et ses jouissances, son éclat et ses prospérités ”

“ Rowen est juge de ce qui lui convient, dit Jeanne. S'il se trompe, ce ne sont pas les autres qui payeront pour lui.
– C'est juste, mais croyez-moi, malgré mes apparences frivoles, j'ai bien réfléchi ; j'ai regardé fixement autour, au-dessous et au-dessus de moi, en me dissimulant sous le cristal de mon lorgnon. Or, les situations médiocres sont souvent les plus enviables. Abrité dans une infériorité modeste, comme le rat dans son gruyère, le sage y végète sans craindre les revers et les chutes qui surprennent
quelquefois les plus éclatantes prospérités. ”

“ Jeanne essaya de répondre, mais la voix s'étrangla dans sa gorge haletante.
– Je pars demain, reprit Rama Sahib ; j'ai une prière à vous adresser. Peut-être serez-vous heureuse de l'entendre. Votre orgueil, cet orgueil que je comprends si bien dans une adorable créature méconnue, a dû être cruellement froissé aujourd'hui, n'est-il pas vrai ?
– Oh ! oui, prince, balbutia la jeune fille.
– Je sais tout, poursuivit le rajah. On vous a chassée d'ici comme une esclave indigne. Voulez-vous être l'égale de ceux qui vous ont humiliée ? ”

“ Harry, inquiet et indécis, n'osait la regarder en face.
Il réfléchit un moment, traversa des sentiers perdus dans les taillis, parut prendre plaisir à s'égarer dans un labyrinthe où sa soeur ne pût aisément le retrouver, si elle en avait le désir, et lorsqu'il se crut certain de l'avoir suffisamment dépistée, se tournant vers mademoiselle Montaigu, dont la figure ne révélait ni crainte ni émotion :
– Jeanne, lui dit-il, comment avez-vous accepté de venir à Glenmore ?
– Quelle raison m'en eût empêchée ?
– Il en est une qui suffira et qui dispense des autres. ”

“ O contradiction, ô faiblesse de l'humanité, s'écrierait au prêche le révérend Augustus Kimdale ! Allons ! Faites un effort ! Soyez sincère et naturelle ! Laissez de côté les raisonnementss farouches et les résistances odieuses ! Montrez-vous femme et d'une adorable fragilité comme les autres ! – si pourtant un certain James Steward est cet ami redoutable ! – Mais si par malheur, c'est un des rivaux sans nombre qui me disputent votre coeur, ce petit royaume où je voudrais régner en despote, soyez fugace comme un
lièvre, sauvage comme une gazelle du désert, féroce comme un tigre d'Hyrcanie ! ”

“ La duchesse leva les yeux au ciel avec un haussement d'épaules et tendit la main au vicaire :
– Non, répondit-elle. Je ne souffre pas, comme vous l'entendez du moins. C'est mon âme seule qui a la fièvre et une fièvre inguérissable dont vous n'ignorez pas la cause, vous qui êtes mon ami.
– Votre ami, madame la duchesse, oui, dit Kimdale en gardant entre ses mains celle que lady Steward lui avait donnée ; l'ami de votre famille aussi, de vous tous. C'est mon devoir de vous aimer et mon bonheur. Je ne vous demande pas des nouvelles de miss Lucy. ”

“ Jeanne apparut au même instant sur le seuil de la tour. Encadrée dans le cintre de granit qui se dérobait sous les fouillis des viornes et des lierres, calme et sereine, elle arracha un murmure d'admiration au Parisien blasé, si prévenu qu'il fût contre elle.
– C'est une fille d'une jolie force, pensa-t-il. Il vient de se passer quelque aventure bizarre et sa figure ne trahit pas la moindre émotion.
Derrière elle Guy se montra le visage illuminé par une singulière animation.
– Voilà notre héros, se dit Courcelles. ”

“ Le séduisant, l'irrésistible Albany avait passé un bras autour de la taille de l'institutrice. Penchée languissamment sur sa tête, elle caressait son front de ses cheveux ; il pouvait sentir les palpitations de son coeur et les soulèvements de son sein.
Elle était perdue.
Elle se prenait au piège qu'elle avait tendu aux autres. Jamais l'axiome de l'Écriture : l'esprit est prompt et la chair est faible, n'avait reçu une plus frappante application.
La trempe supérieure de l'âme n'empêchait pas la rapidité de la chute.
Un éclair de raison la sauva. ”

“ Les railleries de Riozarès sur le poète forestier d'Aberfull ne lui avaient pas échappé. Le noble marquis criblait de ses épingles, trop acérées, l'épiderme de l'absent qui n'avait qu'un tort : celui d'être né sans un penny et dans la condition d'un subalterne. Transplanté dans un milieu luxueux, environné d'un cadre d'or, Guy Rowen, avec une pointe d'impertinence dans les manières et la hardiesse que donne, même aux poètes de vingt ans, une bourse richement garnie, aurait brillé parmi les égaux de Riozarès, comme un oiseau de paradis dans un cercle de moineaux francs. ”

“ Personne ne prendra garde à moi, et pourvu que j'enseigne patiemment à une élève plus ou moins rétive le peu que je sais moi-même, on me permettra de vivre dans mon obscurité. De plus on aura la bonté de me verser à chaque trimestre à peu près ce qu'on donne à une femme de chambre médiocre qui sait coiffer sa maitresse et défriper ses robes.
Je ne me marierai pas, parce que j'ai le coeur trop haut, trop orgueilleux, si vous voulez, pour accepter un de mes égaux, et que je n'ai pas la dot nécessaire pour m'offrir un époux de mon choix. ”

“ Restée seule, Jeanne parcourut sa retraite et ne s'en plaignit pas. Le soleil, qui s'abaissait rapidement, répandait des lueurs irisées sur les horizons lointains ; la cornemuse dont les sons avaient frappé l'oreille de la jeune fille, jouait encore au fond des bosquets ses airs mélancoliques ; dans les allées du parc, les gardes, au galop de leurs poneys, rentraient aux communs. Quelques cris de troupeaux dans l'éloignement des pâturages où le hennissement éclatant des étalons dans les écuries du château complétaient, en y ajoutant leur note agreste, la poésie de la soirée. ”

“ L'institutrice était rentrée dans sa chambre. Elle avait besoin d'être seule. Un comédien ne saurait supporter longtemps l'effort auquel il est obligé de se livrer en scène. Elle fuyait les regards qui pesaient sur elle. Mortcerf, Harry, l'Espagnol, James lui-même avec le persifflage galant dont il l'avait poursuivie lui étaient odieux.
James, qui à Paris s'était montré plein de réserve et presque de déférence pour elle, la traitait avec une irrévérente familiarité comme si, en entrant à Glenmore, elle était devenue une chose à lui, une vassale obligée de subir ses caprices. ”

“ Et comme Harry hésitait :
– Si le coroner vient demain au château flâner pour son enquête, dis-lui que tu ne sais rien et que tu n'as rien vu ; que l'accident n'a eu que la durée d'un éclair. Laisse-moi parler.
– Le coroner ne viendra pas à Glenmore.
– Tu te trompes, un coroner va partout promener son zèle ; un coroner arrive tard et clopin-clopant, mais il arrive ; un coroner est dangereux surtout quand il est d'apparence simple et débonnaire comme maître Smith Forgeton et ambitieux comme ce petit homme aux yeux verts et à la face parcheminée. ”

“ Miss Steward s'exprimait avec une grande volubilité. Pour la première fois Jeanne remarquait une expression énergique sur son visage dont la pâleur avait disparu sous un nuage de sang rosé.
– Soit, dit-elle, j'irai voir Guy Rowen.
– Dites-lui ce que vous voudrez, mais qu'il ne se tue pas ; qu'il espère tout du temps, tout, répéta-elle en s'éloignant, un doigt sur ses lèvres.
– Est-ce que la statue s'animerait, se demanda l'institutrice ?
XXXII
James était étendu dans un grand fauteuil près d'un feu de roi qui flambait dans la vaste cheminée de sa chambre, les fenêtres ouvertes. ”

“ Si vous n'avez rien là – et elle mit le doigt sur son front – quand vous posséderiez par droit de naissance les millions et les domaines d'Albany vous n'arriverez à rien et vous mourrez dans votre obscurité native. Vous êtes heureux ! Vous avez le droit de tracer votre ligne et de la suivre. Nous, moins favorisées, nous ne pouvons nous enrichir que par l'infamie ou par un caprice du hasard et nous devons mourir où la destinée nous enchaîne. Adieu.
Elle tendit la main à Guy Rowen. Il la porta à ses lèvres :
– Merci, lui dit-il. ”