Miss

“ « Ma très-chère miss, s’écria-t-il, pouvez-vous être si cruelle ? votre caractère démentiroit-il votre physionomie ? ce coloris de roses, qui anime vos belles joues, seroit-il moins l’effet de la douceur que de la beauté » ? ”

“ Combien dans cette dame qui entre, paraissent nobles, dignes, au-dessus de l'atteinte, et au-dessus des sophismes, les liens d'épouse et de mère; combien, dans les deux jeunes miss qui sont à ses côtés, semble gracieux et attachant le pudique servage de la jeunesse timide et de la beauté craintive!. ”

“ Quelle satisfaction éprouve l’altière miss Prince à conduire partout cette nièce, d’une élégance si naturelle, d’une tenue si correcte, qui a les sentimens le langage, les manières d’une fille bien née, quoiqu’elle ait été élevée par les parens et les amis de sa détestable mère ! ”

“ Je suis si bien soignée que cette indisposition légère en somme est presque un plaisir, en me faisant apprécier l’exquise bonté de Miss French. C’est l’être le plus dévoué, le plus généreux qui se puisse imaginer. L’endroit est très pittoresque, la vie très intéressante dans sa sauvagerie, mêlée de beaucoup d’élégance. ”

“ Avant mon départ, miss *** m'avait appris ce que je viens de raconter. Tout en chevauchant vers la maison, je sentais s'élever en moi une vive curiosité mêlée à une profonde, sympathie pour la malheureuse jeune fille. Je me demandais si l'événement allait justifier ses pressentiments surnaturels, et si l'avenir devait nous dévoiler un dé ces faits: extraordinaires qui parfois « fondent sur l'homme comme un nuage d'été....»
Le lendemain matin, vers neuf heures, j'étais au chevet de miss ***; elle était à peu près dans le même état que la veille ”

“ Une vie froide, décolorée, monotone, sans attrait pour l'âme, sans charme pour l'esprit; mécontent de vous et des autres, vos meilleurs jours sont ceux où rien ne vous distrait de votre morne ennui. Laissez ces habitudes moroses et solitaires à ceux-là qu'un triste sort a privés des douceurs ineffables de la famille; jouissez-en donc, et ne soyez pas ingrat envers Dieu!
15.
202 MISS MARY
Le vieillard avait écouté miss Mary avec une émotion croissante; la grâce, la franchise, la raison, la touchante beauté de la jeune fille, faisaient sur lui une impression aussi profonde qu'inattendue. ”

“ Nous l’adorons quand tes lèvres frémissent,
Nous l’adorons quand, pliant tes genoux,
Pour le prier, tes jeunes mains s’unissent ;
Nous l’adorons quand s’arrête sur nous
Ton œil brillant de joie ou d’innocence ”

“ Femmes, Vous dont l’âme, le cœur, l’esprit, les sens, sont doués d’une impressionnabilité telle qu’à votre insu vous avez une larme pour toutes les douleurs, — un cri pour tous les gémissements, — un élan sublime pour toute action généreuse, — un dévouement pour toutes les souffrances, — une parole consolante pour tous les affligés ”

“ Si un père te réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans son cœur désolé, et tu souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la boue. Si un amant furieux vient te disputer, le fer à la main, la beauté de sa maîtresse, tu railleras sa colère et tu te confieras dans ta mission irrévocable. ”

“ Tu es femme ; ce corps, cette gorge d’albâtre, tu sais ce qu’ils valent, on te l’a dit ; quand tu les caches sous ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout le monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur. ”

“ Votre femme avec celui-là, votre femme dont vous savez ce qu’elle va faire, dont vous savez comment elle va le faire, ces rues qu’elle traverse, ce vestibule qu’elle franchit, ce store qui s’abat : « Mon petit, mêle-toi de tes affaires. » ”

“ La comtesse l’avait tout effrayée.
— Pauvre petit ange ! Et nous nous plaignons, mesdemoiselles, nous qui avons des ailes et des chansons comme les oiseaux ; les filles riches souvent n’ont pas même une amie pour les plaindre. ”

“ Déguisez-vous... Mais à notre âme Ne cachez pas la douce flamme De votre coeur !
Voici le temps de la folie : Avenir, passé, tout s'oublie A ses accents joyeux et doux. Pour vous mêler, à nos quadrilles, Jeunes femmes et jeunes filles Déguisez-vous.
ORGUEIL DE MÈRE
« Viens dans mes bras,enfant,que je t'embrasse encore ! » Ma fille, mon bonheur, tout mon orgueil à moi! » Repose sur mon sein ton front qui se colore » Aux bravos dont ta mère est plus fière que toi.
» Dans le salon, déjà, pour danser on t'appelle. » N'y vas pas... tout à l'heure... On est si bien ici ! » ”

“ Quand vous aimez et respectez votre pauvre Marie, comme vous le faites, comme si elle était une dame, et que vous me dites que je suis votre femme pour nous ; qu’est-ce que ça me fait le reste ? Est-ce que les autres vous valent, vous ? ”

“ Ô mon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et robuste femme, si la volupté vous arrache des larmes, si vous sentez sangloter sur vos lèvres des serments d’amour éternel, si l’infini vous descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer, fussiez-vous avec une courtisane. ”

“ Un hymne triomphal à ma Divinité,
À l’Amour parfois doux et souvent irrité,
Car, en ce jour, je me réjouis d’être femme !
Et loué soit le sort en ses obscurs desseins
De ceci : que nos cœurs sont pareils, ma maîtresse ! ”

“ Les jeux, les caprices, les espiègleries, les premiers sourires et les premiers pas de l’enfant, sa joie et ses pleurs — voilà le sujet de ses poésies toutes pleines d’un art très simple, toutes pleines surtout d’une exquise tendresse. Mme Mesureur est véritablement le poète de l’enfance et, comme elle est mère, je ne pense pas qu’il puisse y avoir un plus beau titre pour une femme. ”

“ Je devais ensuite donner l’alarme. On prendrait des précautions pour que la comtesse ne fût informée de rien. Au milieu de l’émotion produite par l’événement, je partirais, sans être vu, avec la nourrice et l’enfant, comme si j’allais à leur recherche. ”

“ OCTAVE. Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Cœlio.
MARIANNE. Qu’est-ce après tout qu’une femme ? L’occupation d’un moment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu’on porte à ses lèvres et qu’on jette par-dessus son épaule. Une femme ! c’est une partie de plaisir ! ”

“ Émue, tremblante, on vit alors cette jeune fille, encore presque enfant, venir, belle et modeste, s'agenouiller aux pieds de la duchesse, les yeux baignés de larmes, et par un mouvement plein de grâce et de touchante expression, tendre les mains vers la brillante foule, comme pour la remercier de tant de bonheur. ”

“ J’ai rêvé la douceur des joyeuses caresses
Près de la femme aimée, au grand cœur, aux beaux yeux :
Les femmes, secouant les trésors de leurs tresses,
À mon noir abandon m’ont livré soucieux.
J’ai désiré la gloire. Ô haines vengeresses ! ”

“ Malgré l’air infecté de leur triste demeure,
Mille femmes d’honneur, dont souvent la beauté,
Que cache et qu’amortit leur humble piété,
A de plus doux appas, pour des âmes bien faites,
Que tout le vain éclat des plus vives coquettes. ”

“ LA COMTESSE. — Des frissons, vous savez.
LA MASSEUSE. — Activez le feu, mademoiselle Salomon. Là, c'est mieux. Madame la comtesse doit aller beaucoup dans le monde.
LA COMTESSE. — Oui, beaucoup. Mais , pourquoi me demandez-vous cela? (Avec épouvante.) Est-ce que cela se voit ?
LA MASSEUSE. — Au contraire. Il est même impossible de comprendre comment vous avez pu, menant
la vie agitée que vous menez, vous conserver comme une enfant. ”

“ Ce n’était peut-être pas un article bien parisien, mais venant tout droit du cœur de ce bel et brave garçon, la simple offrande alla tout droit au cœur de la belle et brave fille que je suis. Car, n’en doutez pas, je suis une belle et brave fille. ”

“ « Madame, nous avons obéi à nos parents, je vous quitte à regret, mais je dois vous avouer que, depuis longtemps, je suis attaché à une femme sans laquelle je ne saurais vivre ; et vais la rejoindre. » ”

“ Vous, jeunes sœurs qui, avec vos orphelines, l’avez eue plus d’une année, comme votre Mère et votre Maîtresse de sublime vertu, vous éprouvez bien vif le besoin de témoigner à cette sainte âme, une fois de plus, combien sont grands vos sentiments de vénération, de tendresse et d’amour pour elle. ”

“ Ton regard a besoin d'un sourire de femme, Et ton coeur languirait privé de ce dictame Que prodigue si bien cet être si charmant.
Tu dois être embrasé d'une amoureuse flamme Qui réchauffe ton luth par lui-même impuissant. Il te faut, ô Poète, un modèle vivant, Une Muse réelle, une soeur à ton âme. ”

“ Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, C'est toi, ma maîtresse et ma soeur ! Et je sens, dans la nuit profonde, De ta robe d'or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon coeur.
LA MUSE.
Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te ronge; quelque chose a gémi dans ton coeur; Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de' bonheur. ”

“ Vous accusez ma fille ! Ma fille qui vaut mieux que vous tous, qui ne vous demande rien pas plus que moi, qui travaille comme un galérien pour me faire vivre, qui a été bonne mère autant qu’elle est bonne fille ! ”

“ Eloigne de ton fils tous ses compagnons, et introduis dans son palais des femmes belles et ornées, pour qu’elles le servent et passent tout leur temps avec lui ! Moi, je lui enverrai un de mes esprits, qui l’enflammera de concupiscence. Car rien n’a autant de pouvoir pour séduire les jeunes gens qu’un visage de femme ! ”

“ Nous n’entendons pas parler ici des jeunes femmes, au point de vue de l’amour et de la galanterie, mais bien des femmes d’âge mur, comme mères, comme conseils et comme élément essentiel de la société. ”

“ Mademoiselle, l’expression de vos traits, l’accent de votre voix me prouvent qu’elle existe dans votre cœur ; mais, je vous le répète, vous êtes une exception et il me semble que nous parlons de la race humaine. ”

“ Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu, pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d'une heure à l'autre, changes-tu d'apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon du soleil !
CAMILLE.
Connaissez-vous le coeur des femmes, Perdican ? Etes-vous sûr de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? ”

“ Prévannes. Il n’est pas difficile de voir si les yeux sont tristes ou non.
La comtesse. Bon ! triste, on l’est pour cent raisons dont pas une souvent n’est sérieuse. Si vous rencontrez un de vos amis, et qu’il ait l’air moins gai que la veille, allez-vous lui demander pourquoi ? Cela arrive à tout le monde. ”

“ Tandis que la jeune fille baisse pudiquement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, d'un oeil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et repassent, la main sur le coeur, adressant successivement à chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, de peur de trahir leur préférence. ”

“ Peut-être notre plan semble-t-il imaginaire ; peut-être nous accuse-t-on d'offrir pour modèle une femme à laquelle nous supposons toutes les qualités, et de lui donner pour élève une petite fille de fantaisie. ”

“ Quelles étranges filles nous fait cette éducation ! Il est bien avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé à l’état de ritournelle, — que la jeune fille est quelque chose d’immaculé, de candide, analogue dans l’humanité au lis parmi les plantes. ”

“ Avant que votre bras frappe un coup irréparable, seigneur comte, écoutez une femme que vous avez aimée dans votre jeunesse, et qui se rappelle encore cette préférence avec un sentiment de gratitude.
— Vous êtes plus indulgente, comme femme, que vous ne l’étiez comme fille ”

“ Pensez-vous qu’avec toutes ses vertus domestiques, ses talents, que vos vieux amis seuls connaissent ; ce visage charmant qu’on ne voit que sous un voile à la messe ; cette taille élégante qui se montre tout au plus deux ou trois fois par hiver dans quelques bals intimes, votre fille trouvera un mari ? ”

“ Je voudrais, dans un autre monde, parler au féminin, d'une voix de femme, penser en femme, aimer en femme, prier en femme, voir comment les femmes ont raison. Dès ce monde-ci, je désire vous assurer, chères sœurs, que je n'ai jamais eu pour vous aucun mauvais sentiment, que souvent même votre piété a été une des causes de ma joie intérieure. ”