Alphonse Allais

“ Comme toutes les Américaines, Minnie adore le champagne, mais pas tant que son institutrice.
La vieille outarde se chargea, à elle seule, de faire un sort aux trois quarts de la bouteille.
Minnie était indignée. Elle me prit à l’écart.
— Est-ce qu’elle va boire toute ma champagne, cette vieux chameau ! Tâchez à lui faire une bonne blague pour qu’elle est dégoûtée de cette liquide.
— Si je réussis, miss, que me donnerez-vous ?
— Je vous embrasserai.
— Quand ?
— Le soir, sur le pont, quand le monde sont en allés coucher.
— Et vous m’embrasserez... bien ? ”

“ Vous devez bien comprendre, mon cher Paul, qu’avec le caractère ci-dessus décrit, j’ai la plus vive impatience de voir Français et Allemands se ruer, s’étriper, s’égueuler comme il sied à la dignité nationale de deux grands peuples voisins.
Il n’y a qu’une chose qui m’embête dans la guerre, c’est sa cherté vraiment incroyable.
On n’a pas idée des milliards dépensés depuis vingt-cinq ans, à nourrir, à armer, à équiper les militaires, à construire des casernes, à blinder des forts, à brûler des poudres avec ou sans fumée. ”

“ J’allais prendre congé sur un quelconque motif, quand un gentleman d’aspect robuste, et qui avait semblé prendre un vif intérêt aux grandes idées de Cap, s’approcha, nous tendant le plus correctement du globe sa carte, une très chic carte de chez Stern, sur laquelle on pouvait lire ces mots :
Sir A. Kashtey
Winnipeg. Nous aimons beaucoup le Canada, Cap et moi, et la rencontre d’un Canadien, même d’un Canadien anglais, nous transporte toujours de joie. ”

“ Pendant tout le récit du chef de musique du Goubet, Cap n’avait rien proféré, mais son petit air inquiet ne présageait rien de bon.
Il éclata :
— En voilà-t-y pas une affaire, de dresser des moules ! C’est un jeu d’enfant !... Moi, j’ai vu dix fois plus fort que ça !
Le chef de musique du Goubet ne put réprimer un léger sursaut :
— Dix fois plus fort que ça ? Dix fois ?
— Mille fois ! J’ai vu en Californie un bonhomme qui avait dressé des oiseaux à se poser sur des fils télégraphiques selon la note qu’ils représentaient. ”

“ Si vous me violentez, j’écrirai à la République française.
Pourquoi la République française de préférence à tout autre organe ? On n’en a jamais rien su. Mais, c’était le suprême argument de Lapouille ; pour peu qu’un caporal le commandât un peu brusquement de corvée de quartier, Lapouille parlait, tout de suite, d’écrire à la République française.
Devant cette menace, l’adjudant perdit contenance. Diable ! la République française...
Et Lapouille continuait, infatigable :
— Je suis un homme, moi. Je ne connais que ça ! Je suis un homme ! Je veux la salle de police des hommes ! ”

“ J’émis la peu farouche prétention de descendre.
— Pardon, fit le conducteur, vous n’avez pas le droit de descendre avant la gare Saint-Lazare.
— Je n’ai pas le droit de descendre ? Je n’ai pas le droit de descendre où je veux ?
— Non, monsieur.
— Eh bien ! nous allons voir ça !
J’allais employer la violence quand je fus séduit par l’étrangeté de la situation.
Un citoyen français, libre, innocent, ayant payé sa place, n’aurait pas le droit de descendre d’une voiture publique, à tel moment qu’il lui plairait ! ”

“ Début de M. Foc dans la presse quotidienne Je reçois d’un jeune homme qui signe « Foc » et qui — si mes pronostics sont exacts — doit être l’un des patrons de la célèbre maison Lou, Foc et Cie, une sorte de petit conte fort instructif et pas plus bête que les histoires à dormir debout qui relèvent de ma coutumière industrie.
Alors, moi malin, que fais-je ? Je publie le petit conte du jeune Foc et, pendant ce temps-là, je vais fumer une cigarette sur le balcon.
La parole est à vous, jeune homme :
un remède anodin
I Hercule Cassoulade, voyez-vous, c’était un mâle. ”

“ Le docteur Marion, dont je n’hésite pas à mêler le nom à cette plaisanterie du plus mauvais goût, me fournit une petite quantité d’acide tartrique et de bicarbonate de soude.
À sec, ces deux corps ne réagissent point l’un sur l’autre. Dissous, ils se décomposent : l’acide tartrique se jette sur la soude avec une brutalité sans exemple, chassant ce pauvre bougre d’acide carbonique qui se retire avec une vive effervescence, à l’instar de ces maris trompés qui claquent les portes pour faire voir qu’ils ne sont pas contents. ”

“ Comme les autres La petite Madeleine Bastye eût été la plus exquise des jeunes femmes de son siècle, sans la fâcheuse tendance qu’elle avait à tromper ses amants avec d’autres hommes, pour un oui, pour un non, parfois même pour ni oui ni non.
Au moment où commence ce récit, son amant était un excellent garçon nommé Jean Passe (de la maison Jean Passe et Desmeilleurs) .
Un brave cœur que ce Jean Passe et, disons-le tout de suite, l’honneur du commerce parisien.
Et puis, il aimait tant sa petite Madeleine.
La première fois que Madeleine trompa Jean, Jean dit à Madeleine :
— Pourquoi m’as-tu trompé avec cet homme ? ”

“ Tu as une mine superbe, avec un air de ne pas t’embêter autrement dans la vie.
— Pas lieu de m’embêter en ce moment. Si ça pouvait durer !... Et ta petite compagne ?
— Tout à fait mieux.
— Tu ne te livres plus à la peinture à l’iode sur son jeune corps ?
— Oh ! oui, c’est vrai !... Je ne pensais plus qu’elle t’avait raconté cette histoire... Eh bien ! mon vieux, c’est épatant, ce que c’est devenu ! La teinture d’iode s’est évaporée, mais les endroits où j’avais peint les fleurs sont restés d’un rose vif et chaud qui s’enlève si joliment sur le rose pâle de sa peau ! ”

“ Bombay Cottage... bon bécotage ! Ces pauvres gens, du coup, se crurent déshonorés, rompirent définitivement, et nous coupèrent les vivres ou, tout au moins, ce qu’ils purent nous en couper. Alors, que fîmes-nous, Fernand et moi ?... Ça, si vous le devinez, vous serez un rude malin !
— Je ne suis pas un rude malin.
— Eh bien, purement et simplement, Fernand et moi, nous demandâmes le divorce et nous l’obtînmes ! De sorte que nous ne sommes plus mari et femme, mais amant et maîtresse... Alors, personne n’a plus rien à nous dire. ”

“ L’ami de Cap s’intitulait modestement : chef de musique à bord du Goubet !
Notez que le Goubet est un bateau sous-marin qui doit jauger dans les 10 tonneaux. Vous voyez d’ici l’embarquement de la fanfare !
Cet étrange fonctionnaire se mit à nous conter des histoires plus étranges encore.
Il avait passé tout l’été, affirmait-il, à dresser des moules.
— La moule ne mérite aucunement son vieux renom de stupidité. Seulement, voilà, il faut la prendre par la douceur, car c’est un mollusque essentiellement timide. Avec de la mansuétude et de la musique, on en fait ce qu’on veut. ”

“ Nul ne savait se faire coudoyer — je dis coudoyer rapport aux convenances — par des personnes plus accortes, plus dodues et d’une consistance plus ferme.
Et encore maintenant, malgré la haute situation que j’occupe à Paris, malgré les responsabilités qui m’incombent comme la lune, malgré les incessantes commandes de la province et de l’étranger, je ne dédaigne point d’aller passer, en quelque Calicopolis, une petite demi-heure ou deux. ”

“ Tranquillement, loin de tout refuge, il se coucha sur la chaussée, et pendant une heure, d’innombrables fiacres se livrèrent sur son ventre au noble jeu des Montagnes russes.
— Mais je ne me sens pas mieux ! cria bientôt Cassoulade que la colère commençait à gagner ; les sapins ne me font rien du tout, c’est un remède de fillette !
Prophète, il dit encore :
— Ça finira mal pour le docteur : je suis bon type, mais je n’aime pas qu’on se foute de moi ! ”

“ Vous auriez agi, riposta le gros petit bonhomme joufflu, comme vous auriez cru devoir agir, et moi j’ai agi comme j’ai cru devoir agir... Et la preuve que j’eus raison d’agir ainsi, c’est que je m’en trouve admirablement, de cette détermination, aussi bien au point de vue physique qu’au point de vue moral... Tenez, je suis, à l’heure qu’il est, un gros petit bonhomme joufflu, n’est-ce pas ?... Eh bien ! ”

“ Alors, jure-moi de n’en rien dire à âme qui vive !
— Mon ouïe est un sépulcre où tout s’engouffre et meurt !
— Tiens, un joli vers... Eh bien ! voici : Tu as remarqué, en entrant, comme ça sentait le goudron ?
— Délicieusement !... Et ce parfum m’évoque toute une enfance flâneuse, traînée sur les quais de mon vieux Honfleur natal et à jamais chéri.
— Eh bien ! c’est ma peinture qui sent ça !
— Ta peinture ?... Tu fais de la peinture au goudron ? ”

“ Il s’installa près de la table où je me trouvais, et commanda six tasses de café.
— Tiens, pensai-je, voilà un monsieur qui attend cinq personnes.
Erronée déduction, car ce fut lui qui dégusta les six moka, l’un après l’autre, bien entendu, car aurait-il pu les boire tous ensemble, ou même simultanément ?
S’apercevant de ma légère stupeur il se tourna vers moi, et d’une voix nonchalante, qui laissait traîner les mots comme des savates, il me dit :
— Moi... je suis un type dans le genre de Balzac... je bois énormément de café. ”

“ Ce procédé, mon cher Paul, a l’avantage de s’adresser à toutes les classes de la société, à tous les âges, à tous les sexes.
L’ancienne guerre était une bonne chose, mais un peu spéciale, malheureusement : car on n’avait l’occasion que de tuer des hommes de vingt à quarante-cinq ans.
Les gens à qui cela suffit sont de bien étranges patriotes.
Moi, je hais les Allemands ; mais je les hais tous, tous, tous !
Je hais la petite Bavaroise de huit mois et demi, le centenaire Poméranien, la vieille dame de Francfort-sur-le-Mein et le galopin de Kœnigsberg. ”

“ Ce dernier mot fut dit sur un tel ton d’autorité que madame Flanchard crut ne pas devoir résister davantage à la proposition — laquelle ? je l’ignore — du petit homme.
C’est ici même que commence le mystère.
Aux angles des rues de Maubeuge, de Châteaudun et Faubourg-Montmartre, s’étale un des plus meurtriers carrefours de Paris.
Les piétons, les sapins, les omnibus, les enterrements semblent s’y donner rendez-vous. Ce sont, à chaque instant, des encombrements sans nom, et il n’est pas rare d’assister là à quelque joyeuse écrabouillade de gens à pied. ”

“ Pas un seul ? Le seul tigre que j’ai vu en Indo-Chine, c’est un vieux tigre dans une ménagerie de Saïgon, un pauvre vieux tigre aveugle qui ressemblait bien plus à une descente de lit qu’à un dangereux carnassier. ”

“ Madame Flanchard adorait son petit amant et ne le lui envoyait pas dire.
Et il lui semblait — les femmes sont si drôles ! — que le péché fût moins capital avec un complice si menu, et puis, c’est moins voyant qu’un tambour-major de la garde républicaine, surtout en grande tenue.
Sur le dernier point, madame Flanchard faisait preuve de grand sens.
Sur le premier, elle se trompait grossièrement. La dimension des amants ne fait rien à la faute. Que les épouses le sachent bien ! ”

“ Un complet à carreaux épatant ! J’étrenne mon costume par une pluie torrentielle, sans parapluie, bien entendu (y a qu’à moi que ça arrive, ces machines-la !) . Bon ! je vais me sécher à la Bibliothèque nationale, près d’un poêle. Voilà-t-il pas que mon complet, en séchant, se rétrécit, se rétrécit, au point que je semblais m’être vêtu avec le costume volé d’un petit garçon d’une douzaine d’années !
— Ça, ça peut arriver à tout le monde. ”

“ Moi j’étais chaussé de mes grosses bottes de mer en peau de loup-phoque, imperméables si vous voulez, mais peu indiquées pour battre le record des grands nageurs. Je fus néanmoins assez heureux pour flotter quelques instants sur une pâle épave. À la fin, engourdi par le froid, je fis comme mon bateau et comme mes petits camarades : je coulai. Mais... écoutez-moi bien, je n’avais pas perdu une goutte de mon sang-froid, et mon programme était tout tracé dans ma tête.
— Vous êtes vraiment un homme de sang-froid, vous ! ”

“ À cet ultimatum très net, Cassoulade crut devoir ajouter la suivante proclamation :
— Je suis bon type, mais je ne veux pas qu’on se foute de moi !
Le docteur, après avoir ausculté son terrible client, fit entendre ces humbles mots :
— Allez à Arcachon et baladez-vous sous les sapins. La senteur balsamique des sapins est tout ce qu’il y a de meilleur pour l’affection dont vous souffrez. ”

“ La vraie maîtresse légitime Sur un éclat de rire approbateur de son mari (ou de son amant ? j’ignorais encore) , la jeune femme reprit, avec une assurance non dénuée de culot, le récit de leur aventure !
— D’abord, moi, quand j’étais jeune fille, il y a une phrase qui revenait souvent dans la conversation des personnes graves et qui m’intriguait beaucoup. Les personnes graves répétaient à mi-voix et avec des petits airs pudiques et idiots : « On ne doit jamais se conduire avec sa femme comme on se conduit avec sa maîtresse. » ”

“ Hélas ! oui, mon pauvre vieux, cette lettre est datée du Camp de Châlons ! Un port de mer dont tu ne peux pas te faire une idée, même approchante. Comme c’est loin, Nice et Monte-Carlo, et Beaulieu ! (Te rappelles-tu notre déjeuner à Beaulieu et la fureur de la dame quand, le soir, tu lui racontes qu’on avait déjeuné vis-à-vis de la Grande Bleue ? Elle la cherchait au Casino, cette Grande Bleue, pour lui crêper le chignon !) ”

“ Cruelle énigme La vie parisienne pullule de mystères, gros ou petits, souvent inextricables, dont les héros emportent le secret avec eux dans la tombe.
Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, sont arrivés à de précoces calvities par l’arracher constant de leurs cheveux, en cherchant le mot de l’énigme. Cruelle énigme !
Je connais, moi qui vous parle, des tas d’histoires ténébreuses qui ne peuvent s’expliquer que par la magie noire, l’astralisme, ou les influences démoniaques. ”