Betzy

“ C'était une chère petite créature, cette Betzy. Pas assez grande de taille, un peu trop maigre de tournure, les cheveux coupés courts, mais toute proprette, toute gentille et toute gaie. A la voir, on eut dit un garçonnet de quinze ans, déguisé en femme, plutôt qu'une vraie femme. Ses gestes et son allure se ressentaient de l'habitude qu'elle avait de porter le costume d'homme pour faire ses exercices de gymnastique. ”

“ Ah ! comme je compris alors l’air dégoûté de Betzy !
« Si je cire un quart d’heure de plus, murmurai-je inquiet, tout en faisant décrire à ma jambe droite un incessant mouvement de va-et-vient, mon maquillage va fondre tout à fait et révéler mon incognito. »
Fort heureusement, Betzy finit par disparaître et j’entendis le frou-frou de ses jupes empesées s’éteindre peu à peu dans l’escalier.
— Elle ne remontera plus, me dit Slang... repose-toi, fellow... il est onze heures moins dix ; à onze heures nous allons décamper et nous offrir un whisky... j’en ai d’excellent... tu verras... ”

“ Madame Le Vert prétend que je lui donne la nourriture intellectuelle dont elle a besoin.
Si tu avais envie de connaître l’idéal d’une maîtresse avec son esclave, il faudrait pour cela que tu visses Octavie Le Vert et Betzy, sa femme de chambre, jolie et spirituelle mulâtresse. Betzy ne pourrait vivre sans sa maîtresse, sans arranger tous les jours ses cheveux à la Marie-Stuart ; la voir jolie, gaie, admirée, c’est la vie et le bonheur de Betzy. Elle a voyagé avec Octavie dans les États-Unis. ”

“ Je suis allée avec Betzy à la recherche de madame Le Vert. Cette brave fille m’a raconté en chemin qu’ayant entendu parler de l’incendie ; elle était accourue à l’hôtel ; l’un de ses habitants, ami de madame Le Vert, avait enfoncé la porte de sa chambre et sauvé avec Betzy tout ce qui lui appartenait. Rien n’avait été perdu. Betzy me dit ensuite combien elle aimait sa maîtresse. Elle aurait pu se marier plus d’une fois, et maintenant encore un homme libre du Nord désirait l’avoir pour femme ; mais il lui était impossible de songer à quitter madame Le Vert ”

“ Je vais voir, dit Betzy, assez contente de son côté de voir les choses tourner de cette façon.
Quand les deux hommes furent seuls, Raphaël se retourna du côté d'Adophe :
– Ah ça ! es-tu fou ? lui dit-il. Est-ce que tu ne peux pas m'attendre dans la rue ? Je t'ai déjà défendu de me relancer jusqu'ici. Je ne veux pas que Betzy soit mêlée à tes affaires. Avec ça qu'elles sont déjà si propres. Joli métier que tu fais !.
– Mais, m'sieu Rapha.
– Il n'y a pas de mais m'sieu Rapha. Si
jamais je te retrouve ici, je te ferai descendre par la fenêtre, c'est entendu. ”

“ BETZY.
Et vous allez dire à moi ?
JUSTIN.
Non. c'est impossible!
BETZY.
Oh! vous pas complaisant!. vous pas si aimable que le secrétaire de monsieur le baron.
Oh! il était bien gentil le petit secrétaire. il montrait à moi le français. léchant. le danse.
il montrait tout ce que je voulais !
JUSTIN.
Parbleu !. c'est un jeune fou qui ne songe qu'à s'amuser. mais croyez-moi, miss Betzy, pas de curiosité. Rappelez-vous que vous êtes au service d'un Français; que de toute sa maison, vous seule êtes Anglaise, et que monsieur le baron vous accorde une grande confiance. ”

“ On sentait, malgré tout, que Betzy avait une secrète sympathie pour le robuste chauffeur...
Elle m’ouvrit la grille en disant :
— Allons, entrez... je ne puis pourtant pas vous laisser dans la rue... mais c’est égal... Slang abuse vraiment... Montez vite vous coucher... et surtout si M. Crawford appelait, ne répondez pas... cachez-vous au besoin... Que penserait-il s’il savait qu’on a introduit un homme ici, pendant son absence ?
Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la chambre de Slang. ”

“ C’est toi qui as tué M. Chancer !
— M. Chancer !... M. Chancer ! répétait la brute d’une voix pâteuse...
A ce moment Betzy, un bougeoir à la main, entrait, attirée par ce tapage.
— Donnez-moi un coup de main, lui dis-je, pour m’aider à coucher, ce pauvre John... qui est un peu pris de boisson.
— Ah ! oui... vous pouvez le dire... maugréa la maid.
Néanmoins, elle me vint en aide. Nous allongeâmes Slang sur le lit et rapidement je lui enlevai ses bottines.
Le chauffeur prononçait maintenant des paroles inintelligibles et Betzy s’occupait de le border tout habillé dans ses couvertures. ”

“ Sous l'action du développement que la gymnastique donna à tout son être, Georges. Raphaël, pour mieux dire, devint ce garçon si admirablement constitué que l'on devait retrouver plus tard au Cirque Napoléon.
Betzy, elle, devint femme, et, sans qu'ils sussent bien eux-mêmes comment la chose s'était faite, il arriva un beau jour qu'ils étaient amant et maîtresse ; peut-être même – si cela n'était pas offenser la sainteté du sacrement oublié – pourrait-on dire qu'ils s'étaient trouvés mari et femme, tant ils avaient l'un pour l'autre de tendresse confiante et loyale. ”

“ En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s'en alla. Betzy, désolée du rôle qu'elle avait été obligée de jouer, se retira dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit; et là, se cachant la tête dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d'amertume que de bien plus grandes pécheresses au coeur moins tendre ne le font pour des fautes plus graves; car souvent la conscience n'est que trop élastique; souvent sa flexibilité lui permet de s'élargir sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les circonstances. ”

“ Le lendemain, comme j’allais prendre congé de ces braves Campbell, un cri de stupeur rauque s’échappa de ma gorge.
Betzy, Betzy avec ses cheveux innombrables, dorés et plus longs encore qu’antan !
À force d’amour, pendant la nuit, Betzy avait réussi à faire repousser ses cheveux.
Chère, chère, chère petite Betzy.
FABRIQUE DE VEUVES
Qui est-ce qui n’a pas connu, il y a dix ans, Jules Dupaf, à Montmartre ? Qui ? Personne.
Il y faisait de la peinture, pas très bonne, entre nous, mais il remplaçait le talent par une ingéniosité vraiment stupéfiante ; ce garçon avait le génie du truc. ”

“ Betzy se pressait contre Raphaël : il lui semblait qu'elle écoutait une folle ; elle avait peur. laphaël, lui, se sentait saisi d'une colère qu'il vait peine à contenir.
– Enfin ! dit Betzy, quand Andrée, se taisant, attendait les bras croisés sur sa poitrine qu'on lui fit une réponse ; enfin, qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout cela ?
– Je ne connais pas cette femme, répondit Raphaël en se maîtrisant. Elle ment. Je ne l'ai jamais vue. – Tenez, madame, ajouta-t-il en s'adressant alors à Andrée, je ne sais pas ce que : vous me voulez. Vous avez un but mauvais. ”

“ Dès qu’il a dîné, il se couche et c’est bien là le mauvais côté de la place... Mais je t’expliquerai cela plus tard... Pour l’instant, nettoyons d’abord l’auto, puis nous irons nous mettre à la disposition de Betzy, la femme de chambre... C’est une bonne fille à laquelle je ne crois pas être indifférent... — et Slang eut un petit coup d’œil lascif — il suffira que je lui dise que tu es mon cousin pour qu’elle te reçoive en ami... D’ailleurs Betzy a besoin de moi... je lui rends quelques services et elle m’en est reconnaissante... Allons, à l’ouvrage, fellow, nettoyons la guimbarde... ”

“ Je m’assis donc sur le lit et me mis à réfléchir, roulant dans ma tête mille projets plus absurdes les uns que les autres, quand soudain le grincement d’une porte me rappela à la réalité.
C’était Slang qui rentrait... ivre comme un nègre ainsi que l’avait prévu Betzy... ivre comme une tribu de nègres. ”

“ Toujours à l'ouvrage donc, mamzelle Betzy ! dit Adophe en retirant sa casquette, dont la soie sans doute avait été noire un jour. Ah ! M. Rapha a mis dans le mille du premier coup avec vous ! Il peut s'vanter d'avoir une ménagère comme on n'en voit pas tous les jours.
Betzy, pour toute réponse, tendit au gamin une petite main nerveuse qu'il serra avec vi¬
gueur. ”

“ Il partagera mes repas et couchera dans la chambre de débarras en attendant qu’il ait trouvé quelque chose... Il faut bien obliger ses semblables et à plus forte raison ses parents... nous ne sommes pas des sauvages, que diable !
— C’est bien, Slang, mais tâchez que M. Crawford ne l’aperçoive pas... sans cela...
— On fera son possible, Betzy... ”

“ Slang haussa les épaules.
— Parbleu ! il y a une veilleuse dans sa chambre... Ah ! ces rondes, voilà bien le revers de la médaille... ça vous coupe le sommeil, et moi, une fois que je suis réveillé, c’est le diable pour me rendormir... Mais que veux-tu ? c’est à prendre ou à laisser... Le patron nous a posé ses conditions, à Betzy, au cuisinier et à moi, quand nous sommes entrés à son service... La nuit dernière c’est cette pauvre Betzy qui m’a remplacé avec le maître cook et ils doivent être vannés tous les deux, car ils ont été obligés de faire trois pointages au lieu de deux... ”

“ Onze heures et demie sonnaient quand Raphaël rentra.
Betzy avait terminé son histoire depuis quelques instants déjà, et elle donnait une leçon de gymnastique à Adophe avec le sérieux que M. Paz en personne eût pu y apporter. Il est juste de dire que l'élève était plein de bonne volonté et de dispositions. Ce n'est pas pour rien que depuis l'âge de sept ans ce gamin faisait la
roue sur le boulevard extérieur au lieu d'aller chez les Frères. ”

“ Et Betzy songea alors à cacher les papiers de telle sorte que les amis de lady Pembleton ne pussent les trouver.
fi.
LIV
JOURNAL D'UN FOU DE BEDLAM XL
A Londres on vit beaucoup la nuit.
Betzy était rentrée bien souvent après minuit dans son pauvre logis. d'Adam street.
Bien souvent aussi, passant devant Rotbnite-
Ghurch, il lui avait semblé voir des ombres s'agiter dans le cimetière qui entoure la chapelle. ”

“ L'aimable et sage Betzy a maintenant un bon mari qui l'aime, un ménage qui l'occupe, un établissement qui lui assure une honnête aisance. Bien des grandes dames de ma connaissance n'ont pas le bonheur de Betzy.
fljmmni à tmtt.
VOILA. l'homme par excellence. Il compte trente amis intimes , il a cent personnes de connaissance, qu'il se croit dans l'obligation de cultiver; il en a vingt à voir le même jour ; dix l'attendent à déjeuner; autant comptent sur lui pour dîner; il ne sait auquel entendre ; il a cinquante emplettes à faire, car il se connaît à tout. ”

“ C'est bon', fit Raphaël rompant les chiens, car il comprenait bien que la présence d'Adophe n'était pas sans motif sérieux, et il ne se souciait pas que Betzy poussât plus loin l'interrogatoire. C'est bon. ”

“ Nous étions déjà arrivés au fort lorsqu'on s'aperçut que cette jeune dame était absente, et, comme il eût été ennuyeux de renvoyer le canot, on avait proposé au capitaine G..., un admirateur déclaré de la jeune dame et qui était de la partie, de retourner à la frégate pour ramener cette pauvre petite femme, déjà tout apeurée.
— Miss Betzy doit être punie pour avoir commis cette gaminerie, n'est-ce pas, Bal (1)
Bal (1) français dans le texte.
SOUVENIRS DE BETZY BALCOMBE. 141
combe (1) ? ”

“ Mathews, intendant de sir Robert. Ce témoin
déclara que Betzy, la femme dé chambre de
lady Plump, lui avait dit plusieurs fois avoir vu
le matin lady Plump marchant sur la pointe du
pied, et tenant dans sa main sa robe de soie,
afin d'empêcher que le frôlement dé la soie ne
fît du bruit, se diriger vers la chambre de sir
Lover ; que s'étant approché doucement, il
avait regardé par le trou de là serrure, et qu'il
avait vu.
—Que faisait sir Lover? demanda le lord
juge, qui, lui-même, semblait prendre plaisir
à prolonger ses questions. ”

“ Tout est fini pour moi, ma chère Betzi. Je ne méritais peut-être pas le bonheur que le ciel me ravit. Je mourrais inconsolable si l’ami tendre et généreux auquel j’osai t’enlever n’existait pas encore, n’était pas toujours le même pour toi. C’est pour lui que je te conjure de vivre, au nom même de notre amour ; ta haine reposerait éternellement sur ma tête, si tu refusais de croire aux dernières paroles d’un mourant : je suis sûr qu’un destin favorable doit vous rejoindre ; dispose tout à l’instant pour passer en Angleterre. ”

“ Jugez de sa surprise, lorsqu’en entrant dans ce bosquet elle apperçut à ces heures un étranger le front appuyé sur le premier de ces obélisques. Saisie d’une frayeur religieuse, elle demeura quelques instans sans mouvement, incertaine si elle avancerait, ou si elle se retirerait avant d’avoir été apperçue. Enfin se décidant à s’éloigner au moins de quelques pas, le bruit que fit sa robe en agitant des branches auxquelles elle s’était accrochée tira l’étranger de sa profonde rêverie. Dans ce moment Betzi jeta les yeux sur lui, le reconnut et s’écria : c’est lui, c’est Séligni ! ”

“ Revenons à nous, mon cher Séligni. Quelque méconnue que puisse être l’étrange position où le ciel a placé votre pauvre Betzi, son ame est trop pure et trop sensible pour ne pas s’indigner également de se voir engagée à se comparer avec certaines femmes d’un rang que l’opinion a mis si fort au-dessus du sien, comme avec celles de la classe que cette même opinion a placées encore au-dessous, et peut-être avec la même justice ; oublions les vices des unes et le malheur des autres. Pour connaître le véritable prix de mes sentimens, n’écoutez que mon cœur et le vôtre. ”

“ Quand elle eut cessé de parler, Séligni profondément absorbé dans le sentiment de la surprise et de l’admiration la plus douloureuse, soutenait avec peine sa tête appuyée sur ses deux mains pour cacher ses larmes et pour étouffer ses sanglots ; Betzi la releva doucement et la pressant contre son sein : est-ce encore à moi, lui dit-elle, de te consoler, à moi la plus malheureuse ! quels que soient mes devoirs, mes résolutions, puis-je cesser d’être pour toi tout ce que je suis ? Non, ce n’est point un autre amour, c’est le destin, c’est la mort qui veut t’arracher ta douce amie ”