Constant Guéroult

“ Lord Evandale pâlit.
Lady Pembleton et son père se regardèrent avec inquiétude.
— En vérité ! fit lord Evandale.
— Je puis même ajouter que Walter Bruce, libéré, est à Londres.
— Ah!
— Et qu'il prétend ce nommer, de son vrai nom, lord William Pembleton.
— Cet homme est un imposteur! s'écria lord Evandale.
— C'est tout à fait mon avis, dit froidement le révérend Patterson.
Et il regarda fixement lord Evandale, et il eut aux lèvres un sourire qu'on aurait pu traduire ainsi: — Je sais aussi bien que vous à quoi m'en tenir là-dessus, et vous ferez bien de jouer avec moi cartes sur table. ”

“ Puis son front s'éclaira tout à coup, un naïf sourire entr'ouvrit ses lèvres et elle murmura, en montrant du doigt une place sur le parquet : — Ici est le berceau de l'enfant, c'est pour cela que j'y suis ; je viens de la coucher, elle dort.
Elle se pencha en avant, prêta l'oreille, se redressa bientôt et, se tournant vers Pierre Valcresson, un doigt posé sur les lèvres : — Elle dort, reprit-elle à voix basse.
— Voyons, dit Rocambole, essayons de frapper son imagination, peut-être parviendrons-nous à faire jaillir une étincelle des ténèbres qui enveloppent son esprit. ”

“ Nous aussi, monsieur Badoir, reprit sir Ralph, nous sommes doués comme vous d'une logique rigoureuse, implacable, en vertu de laquelle nous marchons droit au but que nous nous sommes proposé, sans nous inquiéter des ruines et des désastres que nous laissons sur notre passage. Or, nous nous sommes fait ce raisonnement, dont la justesse vous frappera, je l'espère : que cherchons-nous dans une union
avec mademoiselle Tatiane Valcresson, en denors de la passion qu'elle m'inspire ? Une part de l'héritage de son oncle. Quel est le moyen le plus sûr et le plus pratique d'hériter d'un homme? ”

“ Et, ouvrant son panier, Shoking fit passer au révérend, à travers les barreaux, d'abord du pain, ensuite une bouteille de vin et de la viande.
— Excusez-moi, dit-il, si je ne vous apporte ni couteau, ni fourchette, mais l'homme gris ne le veut pas.
- Et pourquoi ne le veut-il pas ?
- Il a peur que le désespoir ne s'empare de vous.
— Ah !
- Et que la fantaisie de vous suicider ne vous prenne.
— L'homme gris a tort, dit M. Patterson.
— C'est mon opinion, dit Shoking, un homme comme vous, mon révérend, est exempt de faiblesse. ”

“ Jack ou sir Ralph?
Ce dernier ne pénétrait jamais chez lui avec cette violence.
C'étaient plutôt là les façons de procéder de l'agent de police, à quelque nation qu'il appartînt.
Il s'écoula cinq secondes à peine avant qu'on ouvrît la porte de sa chambre ; mais ce laps de temps lui parut affreusement long.
Elle s'ouvrit enfin et un homme parut sur le seuil.
Alors Mac-Field respira.
C'était sir Ralph.
Mais sir Ralph, presque méconnaissable, sir Ralph couvert de boue, les habits déchirés, la chevelure souillée et en désordre, et ruisselant d'eau de la tête aux pieds. ”

“ Arthur commençait à les regarder de travers, quand il s'écria tout à coup : — Tiens, c'est sir Halph.
— Et lord Mac-Field, ajouta Collîn.
— Ce n'est pas la peine de le faire savoir à tous ceux qui nous entourent, dit vivement sir Ralph.
— Ravi de vous rencontrer, reprit Arthur.
— Pourquoi cela? répondit sir Ralph.
— J'ai droit à la prime de cent francs pour propager l'idiotisme; j'ai complétement réussi : M. Pontif n'est plus un homme, c'est un crétin.
— Je le sais et voilà la somme promise, dit sir Ralph en tirant de son porte-monnaie un billet de banque qu'il remit à Arthur. ”

“ M. Patterson respira.
Il cessa de se cramponer à la crinière emmêlée de son poney, et retrouva son équilibre et son aplomb de cavalier, et, en même temps aussi, il revint un peu d'ordre dans ses idées.
Or, tout à l'heure, M. Patterson avait recommandé son âme à Dieu, et certes il n'eût pas donné un penny de son existence.
Maintenant, rien ne lui paraissait désespéré.
Le fantastique faisait place à la réalité.
Et ce qu'il y avait de plus effrayant dans la réalité, c'était à coup sûr la mort de M. Scotowe. ”

“ C'étaient madame Mauvillars et Tatiane, Vandaet madame Taureins, deux femmes masquées, l'une en domino noir, l'autre en domino rose, M. Portai, puis, assis à une table tous près des deux joueurs, Paul de Tréviannes et Jacques Turgis, tous fixant sur sir Ralph des regards où éclatait une ardente et anxieuse curiosité.
La partie durait depuis vingt minutes, au milieu d'un silence au-dessus duquel planait une vague et indéfinissable émotion, quand on entendit sir Ralph murmurer en abattant une carte : — A quoi bon? est-ce que vous ne le savez pas aussi bien que moi? ”

“ M. Badoir en se laissant tomber sur un siège avec accablement.
— Oui, reprit sir Ralph avec un sourire ironique, la situation que nous vous faisons s'éloigne singulièrement de la douce et calme existence que vous aviez rêvée et que nous sommes venus troubler si brutalement. Mais, que voulez-vous? nous avons fait notre rêve aussi, nous, et il faut que l'un des deux soit sacrifié à l'autre. Notre rêve, notre idée fixe, à nous, c'est de sauver notre tête, et c'est sur vous que nous avons jeté les yeux pour cela. ”

“ Quant à sir Ralph, ses traits respiraient a la fois l'orgueil et le bonheur.
Il passait calme et fier au milieu de la foule stupéfaite.
— Oh! oui, oui, je rêve ou je suis fou, balbutia Jacques en passant lentement la main sur son front, mais je vais savoir si tout cela existe ou non, si c'est Tatiane ou un fantôme créé par mon imagination en délire; elle va passer près de moi, elle va me voir et alors.
Tatiane passa près de lui.
Elle le vit et pas un muscle de son visage ne tressaillit, et elle conserva immuable l'expression calme et radieuse de sa physionomie. ”

“ Tom ne passa rien sous silence.
Il raconta l'histoire de sir George Pembleton, le crime abominable dont il s'était rendu coupable.
Ce crime, on le sait, avait eu pour conséquence la
naissance de sir uvanaaie.
Tom raconta donc tout ce qui s'était passé : les alarmes de lady Eveline, l'enfance de lord William et de son frère sir Evandale, enfin le drame mystérieux et terrible qui s'était accompli à New-Pembleton, et qui avait eu pour résultat la substitution du galérien Walter Bruce mort à lord William vivant.
Puis, quand il eut fini, il regarda M. Simouns. ”

“ Il ajouta aussitôt : — Monsieur Portai, connaissez-vous notre petitefille Tatiane?
— Oui, monsieur, dit Rocambole ; j'ai eu l'honneur de la voir au bal de M. Mauvillars, et, comme tous ceux qui l'ont approchée une fois seulement.
— Vous l'aimez, n'est-ce pas? dit vivement le vieillard.
Et, se tournant vers sa femme, il lui dit avec une émotion qui faisait trembler sa voix : — Entends-tu, Félicie? M. Portal aime notre petite Tatiane, c'est déjà d'un bon augure. ”

“ C'était M. John Bell.
Tout monomane qu'il était, M. John Bell était un directeur sévère.
Il avait même une réputation de dureté, et les fous les plus indomptés tremblaient à sa vue.
Aussi personne n'osait l'aborder, quand par hamrd il lui prenait fantaisie de se promener dans la prison.
Marmouset, en le voyant, dit à ses nouveaux amis : — Permettez, je vais aller saluer le directeur.
— N'y allez pas, dit vivement lord William.
— Gardez-vous en bien, ajouta Edward Cokeries.
— Pourquoi cela?
— Mais parce que c'est un homme très-méchant. ”

“ Il voyait maintenant une gerbe de rayons lumineux s'échappant de la lanterne que tenait Shoking.
Il apercevait ce dernier.
Il voyait distinctement l'homme gris qui le regardait, lui aussi.
— Mon révérend, reprit celui-ci, il y a un homme à Londres qui est votre bras droit, votre «alter ego » et qu'on nomme M. Ascott.
M. Patterson eut un geste de surprise.
— Cependant, poursuivit l'homme gris, M. Ascott et vous, pour des raisons que vous savez aussi bien que moi, n'avez pas l'air de vous connaître.
Vous vous rencontrez dans le monde et n'échangez jamais de paroles. ”

“ Tout en contemplant le désespoir du malheureux Claude, tout en frissonnant à la vue du flot de sang qui jaillissait de ce poignet coupé comme d'une fontaine, sir Ralph réfléchissait.
Il se demandait ce qu'il devait faire de cet homme, son complice, et il roulait dans sa tête mille projets qui avaient toujours pour base sa propre sécurité.
— Quant à vous faire soigner ici, lui dit-il, il ne faut pas y songer; ce n'est pas pour vous dorloter ensuite dans son lit que M. Badoir vient de vous jouer ce mauvais tour. ”

“ M. Mauvillars avait prononcé ces derniers mots avec une détermination calme et froide qui fit tressaillir sir Ralph.
— Pardon, monsieur, dit-il enfin, mais je vous ferai observer de nouveau que vous vous croyez toujours à New-York où, après avoir logé une balle dans la tête d'un homme en pleine rue, on peut poursuivre tranquillement son chemin sans être inquiété ; mais il n'en est pas de même en France ; de même qu'il y a ici des lois pour faire respecter les droits du mari, il y en a aussi pour protéger la vie des citoyens, et vous savez de quelle peine on punit l'assassinat. ”

“ Je suppose que j'aille à Dublin, que je fasse incarcérer M. John Bell et ses compagnons, et que l'homme gris, qui, j'en suis sûr, ne s'endort pas non plus, arrive après moi.
— Bon.
— Dublin est la capitale de l'Irlande, et l'Irlande est la patrie des fénians. Il y en a partout, dans la milice, dans les prisons, dans les chemins de fer, à bord des navires.
M. Patterson frissonna.
— Vous pensez bien que si l'homme gris veut délivrer lord William, il ne manquera pas de complices.
— Vous avez raison, dit le révérend.
— L'île de Man vaut donc mieux? ”

“ Et moi, s'écria la sage-femme avec une extrême animation, je vous déclare que c'est la première fois que j'entends parler de cette comtesse, que je n'ai jamais franchi le seuil de cet infâme cabaret, que le 31 décembre je n'ai fait qu'un seul accouchement, celui d'une fermière de la rue de Paris, et que, ce jour-là, je n'ai déclaré aucun enfant à la mairie. Voilà la vérité et n'essayez pas de me faire dire autre chose, ce serait inutile.
Les rôles avaient complètement changé.
Sir Ralph était anéanti, paralysé par la stupeur, tandis qu'à son tour le comte était rayonnant de bonheur. ”

“ Puis s'adressant à Nizza : — Tu te la rappelles, cette belle dame, lui demandat-il.
L'enfant répondit par deux ou trois signes de tête affirmatifs.
— Tu l'aimais bien ? reprit Rocambole.
Nizza porta vivement la main à son cœur.
— Comment t'appelait-elle?
Le front de l'enfant se contracta légèrement.
Elle faisait un effort pour rappeler ses souvenirs.
— Jeanne peut-être? lui dit Rocambole.
Son œil étincela tout à coup, elle ouvrit la bouche
comme pour jeter un cri, puis avec une agitation toujours croissante, elle fit plusieurs signes de tête pour affirmer que c'était bien cela. ”

“ La barque heurta un amas de broussailles.
— C'est là, dit Shoking.
Marmouset, qui avait les yeux perçants, examinait les broussailles, et tout à coup, regardant Vanda : — Il est évident, dit-il, qu'aucun homme n'a passé au travers.
- Mon Dieu!
- Le maître et Milon ne sont pas sortis du souterrain.
— Ah! dit Vanda avec un sanglot, ils sont morts.
Marmouset ne répondit pas.
Mais il écarta les broussailles, mit à nu une large crevasse, et sauta lestement hors de la barque.
— As-tu gardé la lanterne? demanda-t-il à Shoking. ”

“ M. Blount eut un nouveau geste de surprise.
— Connaissez-vous cela? dit encore Marmouset.
Et il mit sous les yeux du directeur de Bedlam la lettre écrite par le révérend Patterson.
Ce billet, on s'en souvient, dicté par Rocambole, devenu M. Burdett, premier clerc de maître Colcram, était ainsi conçu : « Il vous plaira, au nom de la Société dont, secrètement, vous êtes membre, donner au porteur de ce billet toutes les facilités qu'il vous demandera. »
A peine eut-il jeté les yeux sur ce papier que M. Blount tressaillit et regarda vivement Marmouset. ”

“ Je poursuis, reprit sir Ralph. L'une des deux affaires que nous avions combinées et qui devait nous assurer à chacun une part dans l'héritage Valcresson, l'affaire Taureins, est ratée, quant à présent du moins, par suite de la trahison d'un individu sur lequel nous comptions et qui a tout fait manquer par sa folle passion pour madame Taureins. C'est un Allemand du nom de Goëzmann, très-fin, très-roué, que l'amour a rendu imbécile et qui, en fait de faveurs, a reçu à travers le visage deux coups de cravache qui l'ont défiguré pour toujours. ”

“ Enfin Rocambole lui adressa de nouveau ces mots en anglais : — Mon cher monsieur Scotowe, lui dit-il, nous allons vous donner à choisir.
— Que voulez-vous que je choisisse? balbutia-t-il.
— Comment voulez-vous mourir?
Et Rocambole tira un revolver de sa poche.
Puis froidement, et tandis que le détective épouvanté reculait d'un pas encore : — Voulez-vous que je vous brûle la cervelle, ou bien préférez-vous que nous vous lancions à la mer?
M. Scotowe jeta un cri et tomba a genoux.
— Grâce! balbutia-t-il, faites-moi grâce de la vie ! ”

“ Oui, répondit Shoking. Mais nous ne l'allumerons que lorsque nous serons dedans.
Et ils pénétrèrent tous trois dans le souterrain.
Alors Shoking se mit en devoir de rallumer sa lanterne. Mais à peine une clarté douteuse eut-elle brillé dans le souterrain que Vanda et Marmouset jetèrent un cri d'épouvante.
V
On eût pu croire, à ce cri d'épouvante, poussé simultanément par Vanda, Marmouset et Shoking,
que tous trois se trouvaient en présence des cadavres mutilés de Rocambole et de Milon. ”

“ Et le révérend croisa ses bras sur sa poitrine et prit l'attitude d'un homme qui attend tranquillement la mort.
L'homme gris répondit : — Nous marchons l'un et l'autre vers le même but, monsieur, et notre but est multiple. Voici des années que c'est entre nous un duel de toutes les heures, de toutes les minutes. Vous avez triomphé parfois, et quand vous êtes parvenu à me loger à
Newgate, vous avez dû croire que la lutte était terminée.
— Après? dit froidement M. Patterson.
— Quelques heures encore et l'homme gris se balancera au bout d'une corde, ricana celui-ci. ”