Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Il n'était pas une heure du matin.
— Un siècle de tortures à attendre ! dit-il.
— Montgeron, reprit Marmouset, savez-vous que vous me mettez dans l'embarras?
— Comment cela ?
— Ne m'avez-vous pas demandé à passer le reste de la nuit avec vous ?
— Certainement.
— Mais si vous allez à ce rendez-vous.
— Eh bien ! vous m'attendrez ici.
— Et si vous ne revenez pas ?
- A six heures du matin, vous reprendrez votre liberté.
— Mon cher Montgeron, continua Marmouset vous
êtes comme on dit, un homme de haute-vie, par conséquent, il est tout naturel que beaucoup de femmes songent à vous. ”

“ Dix minutes après, il en redescendit complétement métamorphosé.
Marmouset avait hérité du merveilleux privilége que Rocambole avait de changer de costume, de visage et de tournure. Vanda ne put s'empêcher de sourire en le voyant reparaître.
Il avait des cheveux roux, des favoris roux, une mine rougeaude et un nez enluminé par la boisson.
Son costume consistait en un pantalon noir serré aux genoux, une veste d'écurie à grands carreaux rouges, verts et gris.
Un cône de même couleur posé sur le haut de sa
tète, laissait pendre sur ses épaules un ruban de soie bleu de ciel. ”

“ George est le plus terrible repaire du Wapping.
Le maître de rétablissement porte un nom redoutable : il s'appelle Caleriff, comme le boureau de Londres.
Peut-être est-il son parent.
C'est un homme de stature colossale, dont les favoris roux commencent à grisonner, qui d'un coup de poing brise un escabeau et qui, honnête, vit depuis vingt années au milieu de ce peuple de brigands qui l'aime ou tout au moins le craint et le respecte.
Calcraff n'est ni voleur, ni repris de justice. Il a sa patente en règle, il n'a jamais fait tort à personne d'un penny, mais il est tolérant. ”

“ Un rayon de soleil arriva et se joua sur le parquet couvert, comme les murs, de peintures bizarres.
Gipsy tournait quelquefois les yeux vers la porte par où étaient entrés successivement les femmes qui l'avaient dépouillée de ses vêtements et revètue de cette robe qui l'emprisonnait comme un suaire, et ensuite sir Arthur Newil.
La mort lui paraissait lente à venir !
Enfin elle éprouva un malaise subit qui alla en grandissant.
C'étaient les premiers tiraillements de la faim.
Le corps trahissait l'âme qui voulait s'envoler ; la nature parlait plus haut que l'esprit. ”

“ Dans les rues circule une boue humaine échangeant de mystérieuses paroles ou des rires silencieux et des signes bicarrés.
Londres aussi a son argot ; mais un argot taciturne,
sans gaieté et qui vit encore plus de mimique que de vocables.
C'était dans ce quartier infect qu'après une heure de marche et avoir traversé le pont de Londres, le prétendu matelot qui était sorti de la maison à un seul étage, dont la porte s'était refermée, trois quartsd'heure auparavant, sur sir George Stowe, était arrivé et marchait dans les ruelles sombres avec toute l'aisance d'un habitué. ”

“ Mais Rocambole si bien métamorphosé que ses disciples eux-mêmes, ne l'eussent point reconnu.
Il s'était affublé d'une ample redingote noisette, à collet comme les carricks d'autrefois, d'une perruque et d'une barbe blonde assez épaisses et assez touffues pour cacher entièrement sa chevelure noire et les fines moustaches du major Avatar.
Une paire de lunettes vertes, une lorgnette de courses portée en bandoulière, et un de ces parapluies énormes rouge et bleu qu'on ne retrouve plus que de l'autre côté de la Manche, complétaient ce déguisement. ”

“ Timoléon les entendit monter, d'un pas lent ou rapide, l'escalier.
Puis la porte de la boutique qui donnait sur l'allée s'ouvrit à son tour.
Timoléon prêta l'oreille plus attentivement que jamais.
Le fruitier souhaitait le bonsoir au Chanoine et à la Mort-des-Braves, qui couchaient dans la maison, à l'étage au-dessus de celui de Marmouset, sans doute pour être prêts à lui venir en aide à la première alerte.
Ils marchèrent quelque temps au-dessus de la tète
du faux placeur, qui voyait leur lumière se réfléter sur les murs de la maison d'en face. ”

“ A dix pas des deux chasseurs nocturnes, un chien, un limier, marche non moins silencieux, traînant un cordeau dont un des gardes tient l'extrémité.
Le limier quête sagement, s'arrête parfois, étouffe un coup de voix et continue.
S'il s'est arrêté longtemps, s'il a le nez bien collé à l'empreinte découverte, piquet de chevreuil ou pigache de sanglier, les piqueurs s'approchent, rompent une branche d'arbre et marquent la brisée.
Puis le limier continue sa recherche.
La chasse que Milon, Marmouset et la belle Marton venaient d'entreprendre ressemblait à celle-là. ”

“ Parlez.
— J'aime, dit-elle, avec un accent sublime. J'aime un homme qui m'aime !
- Et il ne court pas un danger de mort, celui-là ?
- Oh ! non, dit-elle.
Puis elle leva ses mains suppliantes vers Rocambole : — Ah ! Dieu me punira peut-être, dit-elle, car je suis bien coupable; il y a deux années que je demande un mari, sachant bien que jamais un homme ne m'épousera. Car à l'aide de ce stratagème infàme j'ai détourne leur colère et leur haine.
— Mais de qui parlez-vous donc ? demanda Rocambole, qui ne manifesta cependant que peu d'étonnement. ”

“ Londres était Si près, maintenant, que sa lueur dissipait les ténèbres.
Rocambole put donc voir distinctement et comprendre ce qui s'était passé.
Gipsy évanouie gisait à terre.
L'homme qui se tordait frappé d'une balle, — c'était le ravisseur.
Celui qui lui appuyait un pied sur la poitrine et brandissait encore son revolver, c'était Marmouset.
L'enfant terrible avait tué l'Indien sans toucher Gipsy. ”

“ J'ai vécu deux années avec, élevant cet enfant qui était tout ce qui me restait de mon bien-aimé Maurevers.
Le chagrin m'a tuée. La misère est venue en aide au chagrin.
Je me sens mourir. Pendant deux années, j'ai espéré le retour du marquis.
Le marquis n'est pas revenu.
Est-il mort?
Non, j'en suis certaine ! une voix sainte me crie : Maurevers vit, mais il vit en souffrant un long et cruel supplice, et un homme seul peut le sauver.
C'est Rocambole ! ”

“ Le jour où je vous aurai livré Gipsy, le jour où Rocambole montera sur l'échafaud, ce jour-là, j'irai vous tendre la main, et vous laisserez tomber dedans telle aumône ou telle récompense que vous jugerez convenable.
Sir James avait étudié le cœur humain ; il savait que les hommes obéissent encore plus à leurs passions qu'à leurs intérêts et que le désir de se venger est la plus tenace de toutes les passions. ”

“ Marmouset n'en entendit pas davantage. Il remonta lestement à cheval, oublia Milon et se lança au triple galop dans l'avenue Marignan.
Les Champs-Élysées, le bois, il traversa tout avec une rapidité vertigineuse; on le vit passer sur le pont de Saint-Cloud, courbé sur sa selle comme un écuyer maure. Il traversa le parc, monta la côte de Sèvres au galop, et moins de trois quarts d'heure après avoir quitté l'avenue Marignan, il arrêtait court son cheval à
la grille de la villa.
Vanda l'attendait.
Elle le prit par la main et lui dit : — Venez, mon enfant; venez vite. ”

“ Milady jeta un cri.
Mais sa faiblesse et son épouvante n'eurent que la durée d'un éclair.
— Et qui donc vous dit, fit-elle, que mon fils vous croira ?
Un sourire passa sur les lèvres de Rocambole.
— Je m'en charge, dit-il.
Puis, comme milady demeurait impassible : — Madame, dit-il, la nuit s'avance, et je ne veux pas avoir l'air de vous avoir tendu un piège. Des gens comme nous doivent lutter face à face, corps à corps, et se servir de toutes leurs armes. ”

“ Si elle lui avait dit : « Je suis un ange du ciel qui descends chaque fois sur la terre par amour pour toi, » il l'aurait cru.
Tel était le secret de l'existence cachée, impénétrable de sir Arthur, au moment où commence notre récit et où nous voyons Gipsy la bohémienne, sous les habits d'un mousse, pénétrer dans cette maison dont elle avait une clef et dont les murs avaient tant de fois servi de théàtre à leurs amours. ”

“ Elle secoua la tête : — Ce n'est pas Maurevers, dit-elle. Toi aussi tu t'y trompes, comme s'y sont trompés Marion, Montgeron et les autres.
« Approche-toi plus encore; tiens, soulève ce bras.
cette fois, ce n'est pas une figure de cire. c'est bien un vrai cadavre. le cadavre de l'homme que j'ai aimé. »
Et elle se pencha et mit un baiser sur le front du mort.
Puis se redressant, l'œil étincelant, elle dit encore : — Cet homme que tu vois là, c'est mon seul, mon ardent amour. c'est Perdito. Perdito que Maurevers a tué. Perdito dont je venge la mort à chaque heure du jour et de la nuit. ”

“ Perdito avait été pendu en compagnie de José Minos ;
et Dieu avait donc permis un miracle, en laissant ce trépassé sortir de la tombe pour venir reprocher son infidélité à Roumia la bohémienne?
Il est des heures où la raison humaine se sent si fortement ébranlée, qu'elle ne sait plus si la vie réelle est devenue le rêve, ou si le rêve est la vie réelle. ”

“ Sir Arthur était seul avec Gipsy.
Et Gipsy, blanche comme un marbre, et glacée comme si son sang se fût figé dans ses veines, Gipsy regardait avec stupeùr cet homme qu'elleavait tant aimé et murmurait : — Oh ! c'est un lâche !
Puis elle eut une explosion de douleur et s'écria : — La mort peut venir, maintenant ! je ne la crains plus.
LXVII
Gipsy était libre de ses mouvements.
Sir Arthur Newil, au contraire, avait les jambes attachées et les mains liées derrière le dos.
Tout homme a une heure d'héroïsme et une heure de lâcheté dans sa vie. ”

“ Et Marmouset se dit : — Ce doit être là le marquis de Maurevers.
Le fumeur d'opium s'agitait, mais ce n'était pas la présence de Marmouset qui causait cette agitation.
Tout entier à son rêve, insensible aux choses extérieures, vivant en lui-même, il parlait d'amour à un être invisible, devenu palpable et réel pour mi seul.
— Oui, disait-il, je t'aime. et vivre avec toi pendant une éternité ne serait pas assez long encore. Et il
étendait les bras et les ramenait sur la poitrine comme s'il eût pressé un être réel. ”

“ Le soleil avait disparu de ce ciel d'airain qui pèse sur l'Inde, et quelques têtes d'hommes commençaient à se soulever et à s'agiter au milieu des jungles qui entourent la magnifique plaine de Calcutta.
L'heure de la sieste venait de finir avec le coucher du soleil, et l'Indien s'éveillait pour respirer librement, après avoir dormi tout le jour d'un sommeil oppressé.
Aux portes de Calcutta, entre la plaine et cette partie de la ville, qu'on appelle la ville noire, quatre officiers anglais, réunis dans une maison en bambous, buvaient du thé et causaient à l'entour d'une table de wisth. ”

“ Et se tournant vers Marmouset : — Puisque tu as lu le manuscrit de Turquoise, ditelle, tu dois savoir quel est cet homme, ce démon plutôt!.
« C'est le monstre qui nous a élevés, Perdito et moi, dans la haine du marquis de Maurevers ; c'est ce duc de Fenestrange qui est allé jadis en Orient, chercher d'abominables secrets : c'est lui qui m'a enseigné l'art de tuer avec des parfums et de rendre fou avec des baisers.
« C'est lui qui a mis un pistolet dans les mains du marquis de Maurevers et qui lui a fait tuer Perdito. » ”

“ Ceux qui étaient restés sur le radeau, c'est-à-dire Marmouset, la Mort-des-Braves et le forçat ne voyaient rien ; mais ils entendaient le bruit d'une lutte.
C'était maintenant contre son sauveur que se débattait le noyé.
— Ma foi ! dit la Mort-des-Braves, ça vaut la peine d'être vu, ça. On peut bien rallumer le fanal ; pour deux liards de chandelle, on n'en mourra pas.
Il y avait à l'avant du train de bois une lanterne que les flotteurs n'allumaient que sur les canaux et lorsqu'ils arrivaient aux écluses ; hors de là, ils aimaient mieux suivre le courant dans les ténèbres. ”

“ LES RAVAGEURS 1 Paris a des nuits effrayantes de silence et d'obscurité. Le brouillard estompe les toits, une pluie fine
rend le pavé glissant, le vent courbe la flamme des réverbères , et la Seine coule silencieuse entre ses deux rives de pierres.Nul passant sur les quais, nulle voiture sur les ponts.
La grande ville se tait, les honnêtes gens ont fermé leurs portes, le monde des voleurs respire et s'apprête à ses expéditions ténébreuses.
Qu'importe que le boulevard vive encore à une heure
du matin, tout resplendissant des lumières de sa guirlande de cafés bruyants ! ”

“ Tandis qu'il était sur le pont, Roumia, demeurée seule, s'était empressée d'éerire deux lignes à Rocambole pour l'avertir du danger qu'il courait, et de les confier à l'intelligent volatile, qui avait pris sa volée par le sabord.
Une heure, puis deux, puis une partie de la journée s'étaient écoulées.
La colombe ne revenait pas.
Tippo-Runo descendit dans la cabine et dit à Roumia : — Je vous engage à monter sur le pont : il fait un temps superbe, et vous pourrez faire vos adieux à Londres.
Roumia le suivit.
La première personne qu'elle aperçut fut Marmouset.
Elle respira. ”