Sir Arthur

“ Si vous voulez me suivre, sir Arthur sera peut-être bien aise de voir de près ces pierres druidiques, bien qu’il en ait vu sans doute de plus curieuses en Écosse et en Irlande.
— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec un accent britannique bien marqué ; et il se mit à gravir la colline par son côté le plus roide, pour marcher en ligne droite aux pierres jomâtres. ”

“ L’Altesse consolait de son mieux le bel Arthur, lui offrait ses services, protestait de son dévouement, de sa grande amitié, mais Arthur pleurait toujours dans le gilet de l’Altesse qui ne comprenait rien à cet humide désespoir duquel cependant il allait profiter et même abuser.
En se jetant dans les bras du prince, Arthur venait de se perdre complètement.
Le vice n’abandonne jamais ses victimes. ”

“ Arthur, qui avait si brillamment débuté dans l'emploi des jeunes premiers, Arthur, dont raffolaient toutes les femmes, l'espoir de sa famille, la gloire de son vieux père, l'orgueil d'Hermès qui s'était donné tant de peine, ainsi qu'on l'a vu, pour développer son esprit et former son coeur, Arthur, qui n'avait rien à faire qu'à se laisser vivre pour parvenir aux plus heureuses destinées, qui avait échappé, on peut le dire, par un hasard providentiel, au piège dans lequel allait le faire tomber une sensible Anglaise, était-il donc, hélas ! ”

“ Ce fut un grand amusement pour toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs, de grimper sur le char à bœufs, et de manier avec plus ou moins d’adresse et de légèreté la fourche et le râteau. Cadet conduisait les convois, l’aiguillon à la main, fier comme un empereur d’Orient. Sir Arthur, comme le plus robuste, occupait le haut de l’édifice savamment équilibré et tassé par lui-même sur la charrette. Le bon Anglais était un peu vain de la facilité avec laquelle il avait acquis ce talent rustique, en regardant comment s’y prenaient les garçons de ferme. ”

“ Qui a mis ce verrou ? demanda Arthur d'une voix terrible.
– Lui ! Je vous dirai tout !
– Lui ? Le comte, n'est-ce pas ?
– Je vous dirai tout, répéta Inès, avec des suffocations. Il guettait votre sortie. Il a pénétré malgré moi. Ah ! Arthur ! Arthur !.
– Où est-il ? hurla le jeune homme furibond. ”

“ Prenez garde, Marsillat, cria le premier interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers la fontaine; vous savez bien que sir Arthur est le grand redresseur de nos torts, et qu'il ne voit pas de bon œil vos attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu'on saccage les murs de clôture, qu'on gâte les sarrasins , ni qu'on tue la poule du paysan. ”

“ Tous les juges sont assemblés , et le peuple regarde . Triffine entre , ses beaux cheveux épars . Elle s' arrête devant Arthur qui est debout entre ses soldats , pâle comme un fantôme . La pauvre femme tombe à deux genoux devant lui .
TRIFFINE . Pardon , Arthur , de n' avoir pas été assez douce à votre cœur , de ne vous avoir pas rendu la vie comme un
jour de paradis ! ”

“ C’est à quoi je pensais, me dit du Pluvier d’un air méditatif. Depuis mie je vous ai vu si bien établi, il m’est venu une idée ; je me suis dit : Voyons quel est mon avenir. Si je retourne à Paris, je ne m’y amuserai certainement pas plus que je ne m’y suis déjà amusé. Je suis libre comme l’air. Ce cher comte est tout seul comme un Robinson dans son île. Un compagnon est toujours agréable, nécessaire même, car enfin on peut tomber malade ; eh bien ! comme j’aime beaucoup ce cher Arthur, prouvons-lui mon amitié : à l’œuvre on reconnaît l’artisan. ”

“ Sa cour est le centre du monde : elle réunit tout ce que le narrateur connaît de peuples : Bretons d’Angleterre, Anglo-Saxons, Irlandais, Normands, Bretons d’Armorique, Français. Beaucoup plus encore que dans Ronabwy, Arthur est le maître d’un monde fantastique nettement celtique, mœurs et traditions. Sa cour ne ressemble en rien à celle de l’Arthur des romans français du xiiie siècle, où règnent l’amour courtois, les manières raffinées, le langage élégant, la bonne tenue qui distinguent les chevaliers de la Table Ronde. ”

“ MARTHE.
Arthur vous aime trop pour vous laisser sans défense exposée aux coups de vos ennemis ; et s'il ne peut revenir lui-même pour vous protéger, il saura bien vous envoyer un défenseur capable de déjouer tous les complots de sir Raoul. N'oubliez pas que le ciel est pour vous, et le ciel n'abandonne jamais l'innocence et la vertu.
ISAURE ,jetant les yeux du côté des pages, vivement. ”

“ Or, le vingt-neuvième jour du mois de mars de l'année 1186, Dieu donna un successeur au roi Arthur : la veuve du duc de Bretagne, dont le nom semblait le symbole de la Constance des Bretons, mit au monde un prince qu'ils regardèrent comme le nouveau messie figuré par Merlin sous la forme d'un sanglier.
Après avoir fait en France ses premières armes, il humiliera, disaient-ils, la puissance orgueilleuse des Anglo-Normands ; il relèvera celle des Bretons et portera jusqu'au fond de l'Orient son épée conquérante ; héros digne du vieil Arthur, peut-être même Arthur en personne. ”

“ Arthur, qui n’est pas un ouvrage composé, ni qui sente le talent de profession, Arthur, qui n’est guère peut-être qu’une suite de débris, de soupirs, de souvenirs et d’espérances, mais où le souffle est le même d’un bout à l’autre, et où l’esprit, vrai parfum, unit tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et saine, et reposante, à bien des ames fatiguées, à bien des palais échauffés, un correctif, au moins d’un moment, à tant de talens plus brillans que sincères, à tant d’enthousiasmes dont la flamme est moins au cœur qu’au front ”

“ Huit jours plus tard, Arthur, coiffé du grand chapeau de paille, chaussé des longues guêtres, la gourde suspendue au côté, Arthur, assis sur son siège à trois pieds et à l'ombre de son grand parasol, esquissait la première figure destinée à l'album de sa sœur.
Mme L*** et Juliette, qui avaient voulu accompagner les deux voyageurs jusqu'aux environs de Paris, se tenaient derrière l'artiste. A quelques pas du groupe on pouvait voir l'oncle appuyé sur sa grande canne.
Le lendemain, hélas ! il fallut enfin se séparer. Après bien des larmes et des baisers, Arthur s'arracha des bras de Mme L***. ”

“ Des hérauts couraient dans Londres annoncer la nouvelle au peuple. L'abdication de Georges IX fut bientôt connue dans le monde entier. Pendant ce temps, Arthur se mariait, il passa une nuit de noces délicieuse. Au réveil, après de nouveaux ébats innombrables et indescriptibles, Arthur fit venir un tailleur qui lui prit mesure pour des vêtements modernes. Comme on pense, il n'y eut pas de couronnement à Westminster, Arthur étant roi depuis des siècles. ”

“ Arthur Ah ! mais non ;... dites donc... j’attends le comte Horace... moi... je suis de la compagnie française... Halte-là... je lui ai donné ma parole... à Paris...
Sharp Moi, j’ai donné ici mon argent...
Arthur Oui... mais nous n’avons pas parlé de coups de fusil... il a été convenu que j’étais votre ami...
Sharp Pour tout faire ! Soldat, ou rends l’argent.
Arthur, criant. Pas soldat ! pas d’argent !
Sharp Et mes deux cents piastres d’avance.
Arthur, montrant la roulette au fond. Vos avances ! ah bien !... elles sont loin, si elles tournent toujours.
Sharp, se levant furieux. Ah ! ”

“ LE ROI ARTHUR. 235
née, soit pour des siècles, des combinaisons du destin leur permettent de revenir sur la terre. Mon sommeil, à moi, est interrompu tous les cent ans, et chaque fois que je me réveille, un an m'est donné pour recouvrer dans ce monde la place que j'y ai perdue. Si je puis jamais rencontrer une femme noble, jeune et belle qui m'aime avec assez de foi pour ne point s'étonner, ne point s'écrier : Vous êtes fou, quand je lui dirai : « Je suis le roi Arthur, » mon royaume me sera rendu, et on y verra renaître avec moi les temps évanouis de la chevalerie. ”

“ « Amusant ? » reprit Arthur. Mais non,
mais pas du tout, au contraire ; il n'y a rien de moins bouffon, par malheur ! Je suis marié, mon cher, archi-marié !. Je vais te chercher mes papiers.
Il y allait, mais Anatole l'arrêta en riant toujours.
– Inutile ! je ne doute pas. Mais, Arthur. mon bon ami Arthur, à qui feras-tu admettre, – dans notre bourgeoisie française, du moins ! – que madame Inès ait une position régulière avec toi, quand le comte d'Aldaïa n'est pas mort ? Ce n'est pas sérieux. ”

“ Le roi Arthur devint, on le sait, au xii" siècle, le personnage autour duquel gravita tout un cycle de poèmes épiques et de romans. Il fut le héros type en leque s'incarnèrent à cette époque tous les souvenirs primitifs de la chevalerie.
Les bardes cambriens avaient célébré ses hauts faits contre ces Saxons et ces Angles envahisseurs qui finirent par refouler l'élément celtique du pays dans l'étroite péninsule montueuse comprise entre le canal de Bristol et l'estuaire de la Dee. ”

“ Voilà une expédition toute trouvée pour Arthur, dont les vacances sont toujours un problème pour moi ; j’ai une très grande admiration pour le docteur Lefrançois, qui est aussi savant qu’estimable et, pour une fois que l’on peut rendre un service à un homme de sa valeur, il faut en saisir l’occasion. Arthur est un bon garçon, dont toutes les qualités sont gâchées par un terrible défaut, une étourderie qui lui fait commettre les pires sottises. Si Charles pouvait lui mettre du plomb dans la tête, comme je le bénirais !... ”

“ Arthur, grand et svelte jeune homme, devait la majeure partie de sa haute fortune à une beauté d'autant plus frappante qu'elle ottrait quelque chose d'étrange : elle avait, en effet, un de ces ardents reflets de la nature italienne transmis dans son organisation par le sang des Visconti, qui donnent au regard, au sourire et même aux mouvements, quelque chose d'impérieux et de fascinateur. ”

“ Arthur alla vers son cheval, se jeta en selle, et traversa la Sédelle. Quand il le vit s'éloigner, l'étranger se mit à gravir un pic escarpé ; puis, s'arrètant à la cime : il chanta à demi-voix, tourné du côté du château, comme pour que le vent y portât ces paroles :
Pourquoi ces chants, cette vive allégresse? ”

“ Ce fut Arthur. Le premier il s’élance en criant : « Cœur pour œil ! tête pour bras ! » Sa cuirasse d’argent resplendit comme la gelée du matin.
Arthur s’élance le premier ; les boucliers tremblent sur la pointe de sa lance ; sous les boucliers en pièces le sol s’exhausse. Son choc est plus terrible que celui du sanglier ; il court comme un troupeau de bœufs sauvages, comme une bruyère enflammée.
Lorsque l’on parlera de la bataille de Camlan, les peuples pleureront.
Derrière Arthur, serrés comme les grains d’un épi, piquants comme un hérisson, s’avancent les chefs aux colliers d’or. ”

“ Il est impossible de peindre le prodigieux étonnement de du Pluvier : ses yeux s’arrondirent, ses pupilles s’écarquillèrent, il ouvrit à demi les bras, avança une jambe et s’écria :
— Comment ! vous ici, mon cher Arthur ! vous, déguisé en Mamamouchi !... Voilà une drôle de rencontre pour moi, par exemple, qui ne vous ai pas vu depuis la première représentation du Comte Ory à l’Opéra, où vous étiez avec la marquise de Pënàfiel... ”

“ Ce nouveau genre de poèmes embrasse un ensemble de productions en vers et en prose, dans lequel le roi Arthur occupe une place analogue à celle de Charlemagne dans le cycle auquel il a donné son nom. Arthur ou Artus, que les chroniqueurs font vivre au Va ou au VIe siècle, est un personnage plus ou moins légendaire, qui aurait conduit les Bretons dans leur guerre contre les Anglo-Saxons. Mais Arthur tombe dans une bataille, et les siens doivent se retirer devant l'invasion des Germains. Tandis qu'une partie des Bretons se réfugient dans la presqu'île de Cornouailles Chai-les Gidel. ”

“ Arthur prit un peigne d’or, des ciseaux aux anneaux d’argent, et lui peigna la tête. Il lui demanda ensuite qui il était : « Je sens que mon cœur s’épanouit vis-à-vis de toi ; je sais que tu es de mon sang : dis-moi qui tu es. » ― « Je suis Kulhwch, répondit le jeune homme, le fils de Kilydd, fils du prince Kelyddon, par Goleuddydd, ma mère, fille du prince Anllawdd. » ”

“ Arthur !... Oui...mon bonheur s’appellera Arthur !... Et, de ce jour, l’étoile du nord fut plus observée qu’aucune autre de ses sœurs du midi. Si quelque nuage la couvrait, la pauvre Anna était triste tout le jour suivant... et si un orage courbait les pétales lapis de ses violettes, l’enfant pleurait !
Mais la jeune fille remplaça l’enfant ; et pourtant l’étoile continua toujours à s’appeler Arthur, et les violettes furent aussi soigneusement cultivées... Cette dévotion profonde, ce culte à un être imaginaire ne parurent jamais insensés à Anna... ”

“ De tous les hommes qui lui avaient paru mériter quelque attention, Arthur était celui qui lui plaisait le plus, et après l'avoir entourée de soins, de tendresse, voilà qu'il s'était retranché dans une sorte d'indifférence inexplicable. ”

“ Est-ce donc quelque discours de M. Gladstone ou une diatribe socialiste de son ami William Morris ? C’est bien autre chose : c’est l’histoire du roi Arthur.
Il y a environ quatorze cents ans que les Anglais et les Saxons, montés sur leurs longues barques, envahissaient la Grande-Bretagne et balayaient les restes de la domination romaine. Quelques victoires de plus et ils s’établissaient en maîtres dans l’île. Pour leur résister, un homme se leva, dont l’histoire ne dit rien, mais que la légende a fait si grand qu’il faut bénir le silence de l’histoire. Cet homme n’était pas né prince. ”

“ Arthur avait atteint l'âge dé quatorze ans, et il pouvait être regardé comme un des êtres les plus heureux du monde. Son aïeul venait de recevoir une médaille d'or qui lui avait été décernée par une société d'agriculture de la province , pour y avoir présenté six agneaux les plus beaux et les plus gras de toute la contrée. Le vieux fermier disait à tout le monde que c'était aux soins et au zèle de son petitfils qu'il devait la beauté de ses troupeaux, et le gentilhomme qui présidait la société avait embrassé Arthur. ”