“ Non, mon cher Arthur, attends que l'expérience t'ait révélé les secrets du cœur humain ; pour peindre ses douleurs et ses joies, il faut les comprendre. Ton Sophocle n'était qu'un dessin correct, une savante combinaison de lignes, une habile disposition d'ombres et de lumières; mais on n'y trouvait point l'image du vieillard frappé dans ses affections les plus chères, du poëte rayonnant d'inspiration, du père outragé et qui pardonne. Crois-moi, peins d'abord le sourire de l'enfant qui sourit comme toi ; peins ses larmes qui sont les tiennes ; au jeune artiste il faut de jeunes modèles. ”

“ La peur, je le vois, est un mal incurable. Tu ne seras jamais le fils que j'avais rêvé, l'enfant auquel j'espérais léguer un jour mes brillantes épaulettes, cette récompense du courage. Quoi qu'il m'en coûte, je suis résolu à mettre ton repos et mon honneur à l'abri derrière les murs de quelque séminaire. Il vaut mieux être un bon prêtre qu'un mauvais soldat. Allons, c'est décidé, tu entreras au séminaire.
Ces reproches, le chagrin mal déguisé du colonel vinrent frapper au cœur de Paul. Il se sentit tout-à-coup animé par une force inconnue. ”

“ La bonne vieille avait pris en main la partie intellectuelle de cette éducation, et tandis que la bru, par ses préceptes et son exemple, apprenait à sa fille le matériel de la vie, la grand'mère, que son infirmité croissante rendait de plus en plus sédentaire, s'appliquait à former le cœur de l'enfant, en y jetant de bonne heure les semences précieuses du bon, du vrai et du juste. Le caractère doux et joyeux de la petite Nanne, son humeur égale, sa raison précoce, rendirent facile la tâche de l'aïeule et de la mère. Elle grandit ainsi, en intelligence, en sagesse. ”

“ Toutefois le glanage était la récolte qui occupait le plus la vieille femme, et à laquelle elle se livrait avec le plus d'ardeur.
Or, il arriva que l'un des jours avant la moisson, la pauvre Marguerite fit une chute, dont les suites assez graves l'empêchèrent de suivre avec les autres glaneuses les traces des moissonneurs : un vif chagrin s'empara d'elle, et quand Phémie, qui la visitait chaque jour, et qui ne manquait pas de lui porter quelques douceurs, la trouva dans cet état de tristesse et d'ennui, elle en fut touchée jusqu'au fond de l'âme ”

“ L'aya était auprès d'elle et la contemplait avec compassion. Une fois encore elles mêlèrent leurs larmes ; mais la mère de Mossud, après avoir demandé une force nouvelle à la prière, songea qu'elle n'avait accompli que la moitié de sa tâche, et qu'il n'y avait rien de fait tant qu'il restait quelque chose à faire.
— Il faut que je parte, dit-elle à l'aya, que je parte immédiatement, tandis que les Persans gorgés de butin et noyés dans l'ivresse gardent négligemment la ville. La main de Brahma me soutiendra.
—Mais où iras-tu, malheureuse femme? demanda l'aya en frissonnant. ”

“ Aussi, bien que ces tristes événements se fussent accomplis depuis plusieurs années, Mme de Nerval avait-elle conservé jusque dans son sourire quelque chose de douloureux.
Rappelez-vous-le bien, mes enfants, songez-y toujours : l'amour d'un père et d'une mère est, de tous les sentiments, le seul peut-être que le temps, auquel rien ne résiste, n'efface jamais.
Si ces détails que ma fidélité d'historien m'imposait le devoir de rapporter vous ont attristés, hâtons-nous de jeter les yeux sur les frais et riants visages de nos futures amies, Mlles Emma et Sophie. ”

“ Dépêchez-vous, monsieur, répétait Pierrot, rien n'est plus facile, courage. Dépêchez-vous, le mât craque à chaque instant.
Le fils de M. de Senneroy suait sang et eau; il en était à son vingt-et-unième essai, lorsqu'un dernier coup de vent enfla tout-à-coup la voile comme un ballon : la barque se coucha presque entièrement. Heureusement pour nos deux navigateurs, la toile se déchira ; l'embarcation, qui était admirablement construite, se redressa presque aussitôt.
Paul en était quitte pour une culbute, et Pierrot pour une bosse. ”

“ Jean pensa avec effroi que ce serait le chemin des voleurs. Près de la grille principale devait être sans doute la corde de la cloche. A tâtons et non sans difficulté il rencontra cette corde et se mit à la secouer de toutes ses forces. Soin inutile ! On dormait si profondément au château, que l'appel resta sans réponse. Le temps s'écoulait,—un temps précieux,—et la cloche retentissait en vain. Un véritable désespoir s'empara du jeune colporteur.— « O mon Dieu! pensait-il, je n'aurai donc pu réussir à empêcher un crime ! Les voleurs vont arriver. Ils commenceront par me tuer. » ”

“ Quand je sortis de la mine, j'étais borgne. Voilà l'histoire de mon œil.
—Pauvre Coalman ! Comment est-il possible qu'on eût la barbarie de confier à un enfant le soin d'une si dangereuse expédition?
— Que voulez-vous! Quand un enfant meurt, la perte est moindre que celle d'un homme. Et puis, entre nous autres petits mineurs, c'était une affaire d'amour-propre; on allait là comme on va braver le feu de l'ennemi. Celui qui aurait reculé eût été taxé de poltron et de lâche, et chassé ignominieusement de notre compagnie. ”

“ Claude supportait les accès de mauvaise humeur de son capitaine avec une imperturbable philosophie. Bastien n'était pas tout-à-fait à l'abri de ces petits coups de vent, ainsi que disait le matelot.
—Hon ! tu me dévasteras tout mon jardin, murmurait une fois M. Dumorney, —Mais, monsieur le capitaine, répondait le petit jardinier, ne m'avez-vous pas permis de cueillir quelques fleurs?
—Oui, et tu prends les plus belles.
—Oh! les plus belles ne sont pas ici.
—Je croyais cependant que Mme Dumorney avait réuni
dans ses parterres tout ce que la nature produit ou alimente de plus joli. ”

“ Avant d'arriver à la rue à l'Herbe qu'il habitait, en traversant la grande place et côtoyant la tour carrée qui la surmonte, son attention fut soudain attirée par un objet qui brillait à ses pieds. Il se baissa vivement et ramassa un bracelet d'or. Personne ne passait, personne ne réclamait le bijou. Après quelques moments d'attente, Jean, le cœur palpitant d'émotion, prit le chemin de la maison maternelle.
Yvonne ouvrit avec empressement. Baptistine, fillette de cinq ans, toute rose et toute naïve, la tenait par la jupe et s'écria : —Voilà petit frère ! ”

“ Rien n'est plus curieux, plus pittoresque que cette suspension éthéréenne ; rien n'est aussi plus commun que de voir le cheval se débattre violemment, briser les cordes qui lui retiennent les pieds, s'élancer d'un bond énergique, s'entortiller dans le filet, rouler à terre comme une lourde masse, et faire ainsi de lui-même la besogne de ses palefreniers.
Coalman est prêt; une petite lanterne, sur laquelle nous aurons occasion de revenir, est suspendue au bord antérieur de son chapeau et se balance devant son front comme le gland d'une calotte. ”

“ La petite fille leva des yeux étonnés et contempla le vieillard avec émotion.
—Est-ce que tu as peur de moi? reprit celui-ci.
—Oh! non, plus maintenant. Et elle tendit le front au capitaine, qui y déposa un gros baiser.
—Quel est ton nom? continua M. Dumorney.
—Agathe, mon onc. monsieur.
—Eh bien, Agathe, je te permets de venir jouer dans ce jardin autant que tu le voudras, à la seule condition de m'aimer un peu.
—Cela vous fera donc plaisir que je vous aime ?
—Oui, chère petite. Rien n'est plus doux pour les vieillards que l'amour des enfants. ”

“ Quoique le calme profond qui règne dans ces montagnes et la vie pastorale eussent paru ramener dans le cœur de l'enfant quelque sécurité, il s'en fallait beaucoup ce- pendant qu'il fût heureux; son front était souvent obscurci par un nuage, on l'entendait soupirer lorsqu'il était seul, et parfois même, l'ermite l'avait surpris le visage baigné de larmes. Ce qui avait surtout étonné le vieillard, ce fut de découvrir dans Pietro les traces d'une éducation distinguée. Malgré toute la prudence du jeune homme à taire ses petits talents, il lui échappait parfois de se trahir. ”

“ Cette dernière proposition fit sourire Lucienne, et arracha un grand éclat de rire au lutin, qui reprit : —Lucienne ne monte pas sur les arbres, ne court pas, ne saute point ainsi que moi, parce qu'elle est sage et tranquille comme les anges, tandis que je suis un lutin, à ce que disent maman et mes sœurs. Oh ! je voudrais bien ressembler à Lucienne. J'essaie souvent, mais il y a quelque chose là (Agathe se toucha le front) qui m'entraîne malgré moi. Cela n'empêche pas Lucienne de m'aimer, et je me console. ”

“ Mais le sourire avait disparu du visage de celle-ci ou bien de l'imagination de Pietro.
Il regagnait tout pensif son humble demeure, lorsqu'il se sentit toucher l'épaule. Il releva la tête et vit à ses côtés un étranger dont le costume et les manières révélaient l'homme riche et distingué.
—Petit, lui dit celui-ci en mauvais italien et avec l'accent allemand, petit, veux-tu me conduire au Vésuve?
—Très-volontiers, Excellence. Mais, comme je me trouve fort proche de la maison que j'habite, permettez-moi d'y déposer mon piffero, car nous avons trois lieues à parcourir. ”

“ Votre petite-fille vous reste! lui ditelle en l'embrassant, elle ne vous quittera jamais ! ne vous inquiétez pas, grand'mère : la bonté de Dieu suppléera à tout, maman l'a dit; elle est devant le bon Dieu, elle le prie pour nous : prions avec elle ! Et toutes deux, tombant à genoux, passèrent une partie de la nuit en prières.
Le matin, en se réveillant, à la pensée que sa mère n'était plus là, les pleurs de Nanne jaillirent de nouveau; mais l'idée aussi que cette mère chérie la voyait et priait Dieu pour elle ranima peu-à-peu ce jeune courage d'abord abattu par le malheur ”

“ Tout en parlant, Sophie retirait les vêtements grossiers que portait la paysanne. Elle leur avait déjà substitué l'élégante robe de barége ; elle attachait une longue ceinture autour de la taille élancée de son amie. En un mot, jamais femme de chambre ne compléta mieux ni plus vite une ravissante toilette.
—Approche-toi de cette glace, dit-elle alors. Et elle conduisit la gardeuse de dindons en face d'une élégante toilette.
Celle-ci poussa un cri. Elle crut à la présence d'une troisième personne ; la pauvre fille ne se reconnaissait pas.
—Venez, ma cousine, reprit la nièce de Mme de Nerval. ”

“ Elle laissait à ses sœurs le soin de prodiguer au malheureux jardinier les questions et les marques de sympathie. Elle n'était pas moins émue; mais l'intérêt que lui inspirait celui-ci, au lieu de se manifester par un babil et des offres fort obligeantes sans doute mais à peu près stériles, devait, grâce à la réflexion, produire des fruits beaucoup plus utiles.
Elle s'approcha à son tour du paysan.
—Mon ami, dit-elle avec douceur, voulez-vous que nous vous présentions à ma mère? Elle possède un grand jardin; François, qui est déjà vieux, a bien de la peine
pour le soigner. ”

“ La pauvre bête fit entendre un dernier glou-glou aigu, déchirant : elle avait cessé de vivre.
— Ah! mon Dieu ! s'écria une jeune fille qui apparut tout-à-coup au milieu de la route et s'élança vers la victime, c'est Luisant!. mon pauvre Luisant ! Que va dire la maîtresse? Je serai grondée, battue peut-être. Si cela du moins te rendait la vie ! Luisant, mon beau Luisant, es-tu donc mort? mon Dieu!. mon Dieu!.
Et l'enfant caressait le dindon, l'arrosait de ses larmes.
Mme de Nerval avait ordonné au cocher d'arrêter ; elle descendit et s'approcha de la jeune fille. ”