Baptistine

“ Aimez-vous, battez-vous, mariez-vous; ne vous battez pas, ne vous mariez pas, ça m'est égal.
— Oh ! que vous êtes méchant aujourd'hui, mon colonel, dit la pauvre Juliette, toute tremblante et prête à pleurer.
En effet, je l'étais. C'est que je voyais Baptistine redoubler de sourires et de coquetterie avec ce chien de président d'Abancour, qui redoublait à son tour de grâces justiciardes. ”

“ Mes convives – malgré moi – mangeaient lentement. Ils venaient d'achever de dîner il n'y avait pas deux heures, les monstres ! Baptistine était assise en face de moi, ayant à sa droite mon clerc et à sa gauche un petit lieutenant de chasseurs, un cousin du susdit que je voyais pour la première fois et qui m'agaçait furieusement. ”

“ Il est vrai que Juliette était de son propre aveu un lien bien difficile à dénouer. Il est vrai que Baptistine était encore dans tout l'éclat d'une beauté mûre. Il est vrai qu'elle avait acquis depuis vingt ans dans le commerce du monde une grâce souveraine. Il est vrai enfin que je gardais pour elle, malgré mon âge, un sentiment qui touchait de bien près à l'amour et -à l'amitié la plus tendre, et qu'il ne tenait qu'à moi, suivant toute apparence, de couronner nos vieilles amours par un bon mariage. ”

“ Baptistine n’avait rien mangé depuis le matin ; l’épuisement et la douleur s’unissaient pour lui causer une sorte d’ivresse. Elle se trouvait alors sur un versant de prairies, au bas duquel brillait entre les arbres la nappe argentée d’un étang. Un ardent soleil dardait ses rayons d’en haut, s’inclinant déjà vers l’occident. La douleur dévore jusqu’au temps lui-même. Cet étang fascina les yeux de la malheureuse que brûlaient et la fièvre et la soif, et elle y tendit ses pas. ”

“ Il retrouva Baptistine assise sur sa chaise basse.
Elle avait voilé la glace, allumé un cierge.
Sauvaire s'assit et resta muet, son regard allait du berceau vide à l'alcôve.
On entendait à côté le père Lazare qui chantait maintenant à tue-tête, se disputant avec les murs.
La douleur muette de Sauvaire irritait sa femme. Tout d'un coup, elle se leva, se campa devant lui, les poings sur les hanches, et lui reprocha la mort de son enfant. Ce n'était pas cette vie qu'elle avait rêvée en se mariant. Il était employé à Marseille, dans une bonne maison. Il n'avait qu'à y rester. Mais voilà ! ”

“ Oui, certes, elles suffisaient, accompagnées surtout du charmant sourire de Baptistine.
Je donnai en deux mots mes instructions à son cocher, qui d'ailleurs connaissait l'écurie et qui se chargea de remiser le cheval et la voiture. Juliette, se pendant à mon bras, m'entraîna gaiement vers la maison.
Vous me croirez si vous voulez. Entre cette mère et cette fille, — la mienne peut-être, — je me sentais aussi heureux que le bon Dieu en son saint paradis.
Dans la cuisine, Madeleine remettait du bois au feu et grognait à sa manière.
— Ah ! quelle maison ! Tout le monde y est maître. ”

“ La province est si arriérée! Elle n'a pas encore pris l'habitude de préférer au salon ou au grand air le délicieux crottin de l'écurie.
Donc, ils s'avançaient, le père et la fille, d'un pas lourd et précipité, car le président semblait croire que son destin allait se décider sans lui et contre lui.
Alors je dis très vite à Baptistine : — Voici d'Abancour qui vient. Il sera ici dans deux minutes. M'aimez-vous?
Elle répondit d'un air indécis : — C'est selon.
— Voulez-vous être ma femme?
— Allons donc! Vous avez bien tardé à vous expliquer. Et bien oui!. Mais laissez ma main, je vous
prie. ”

“ Sa grosse fatuité, tempérée par la peur qu'il avait de sa femme, me faisait mourir de rire et de rage tout à la fois. De rire surtout, car j'avais épuisé mon indignation chez d'Abancour, et maintenant je ne regardais plus Baptistine que comme une de ces malheureuses qui vivent de leur corps et qui essuient, pour manger, la tendresse des passants.
Pour dire enfin quelque chose, je demandai : — Alors vous croyez que Juliette est votre fille, et par conséquent la sœur de Philippe.
Il répliqua d'un air péremptoire : — Voyez vous-même ! ”

“ La douairière, introduite dans le cabinet, lit un petit signe d'amitié à Baptistine, qui prit congé.
Mme de Serquigny avait l'air dégagé d'une personne qui en a vu bien d'autres.
Aussi le président ne fut-il point obligé de la questionner; le récit coula de source.
A mon âge, monsieur le président, on est indulgent; eh bien, je dois vous déclarer, tout en
commençant, que je condamne absolument M. de Chavoix. Les fautes que l'amour fait commettre méritent quelque commisération; tout ce qui vient du cœur peut être pardonnable. ”

“ Pendant ce temps, la belle Baptistine écrivait sur des morceaux de papier les noms des convives et les plaçait à sa fantaisie, ayant soin pourtant, suivant ma recommandation, de séparer les femmes de leurs maris, afin d'éviter les petites querelles qui s'élèvent quelquefois dans les ménages les plus unis, et qui, commencées à Champdebrac, continuées à demi-voix sur la route de l'Ermitage, auraient enfin éclaté à ma table et troublé la joie commune. Pour le reste je la laissais maîtresse de tout. ”

“ N'était-elle pas là, ma chère Baptistine, autrefois adorée, maintenant encore toujours belle, plutôt peut-être de mes souvenirs que de sa beauté vraie? Mais qu'importe d'où vient le bonheur, pourvu qu'il entre dans la maison et vienne s'asseoir à votre foyer? Le présent est si tôt passé et l'avenir n'est qu'une espérance, c'est-à-dire moins que rien.
Pardonnez-moi ces réflexions, lecteur. Elles ne sont pas d'un sage, mais d'un philosophe qui chercha toute sa vie le souverain bien et qui ne l'a pas encore rencontré. ”

“ Moi, je ne dors jamais et Madeleine dort debout. C'est tout comme. N'ayez donc pas d'inquiétude. Madeleine, qui est avertie, a dû préparer votre chambre.
Mais pourquoi.
— Venons-nous si tard?. dit Baptistine. Parce que Juliette, ma petite entêtée que voilà, a voulu venir ce soir et non demain. Parce qu'elle était pressée de vous voir, car, sans reproche, voilà cinq jours que vous n'êtes pas entré chez nous. Parce que nous étions inquiètes de vous. Parce que nous vous aimons enfin peut-être plus que vous ne méritez. Ces raisons vous suffisent-elles, mon colonel ? ”

“ Il tendit la main vers la planche aux verres placée au-dessus de la table, mais il ne put se dresser entièrement ; il retomba.
– Coquin de Dieu ! je me fais lourd. Prends un gobelet toi-même.
Et il se remit à chanter :
Ce que je regrette en partant C'est le tendre coeur de ma maîtresse.
Sauvaire tourna les talons et sortit saps qu'il l'entendît.
Quand il rentra, Baptistine ensevelissait l'enfant, sur le grand lit, dans l'alcôve. Il la laissa faire en silence. Une fois tout fut terminé, Sauvaire prit le cadavre et le baisa sur le front. ”

“ Donc, après deux heures qui furent bien employées, car ceux qui ont dansé mangent terriblement pour reprendre des forces, et ceux qui n'aiment pas la danse mangent et boivent encore davantage pour se désennuyer, Baptistine frappa légèrement son verre avec un couteau, imposa par ce moyen silence à tous les bavards et dit ce qui suit : — Mes amis (car j'ose croire que je puis compter sur votre amitié à tous.) On l'interrompit pour crier, la bouche pleine : — Oui, tous, tous, tous ! ”

“ D'un mouvement machinal elle se redressa, prit le cadavre de son fils dans ses bras et se dirigea vers la porte.
– Allons, dit-elle !. Et toi, ajouta-t-elle en se retournant vers Sauvaire ?
– Moi, je viendrai dans une heure, avec le canot. Lazare est encore endormi et le phare ne peut rester sans gardien.
La femme se dirigea vers le canot à pas rapides.
Les matelots la suivirent. Sauvaire, debout au haut de l'escalier d'embarquement, les regardait.
Baptistine fut prise alors d'une rage folle.
– Lâche ! voleur ! brigand ! tu te soucies de ton enfant comme cela ! Canaille, bandit ! ”

“ Si ce seigneur me donnait cela en me disant : —Tiens, Baptiste, voilà une pièce d'or, je te la donne, — certes, oui, je serais stupide de ne pas la garder ; mais il s'est trompé : ces grands seigneurs sont si étourdis, si négligents ; ils ont l'air de si peu tenir à leur argent, que je parie bien qu'on pourrait les voler, si on le voulait bien ; — mais je ne le veux pas moi : mon père, en mourant, m'a bien répété : — Sois honnête homme, Baptiste, et Dieu t'aidera, et tu seras heureux. Et je veux être honnête homme, moi ! en dépit de ce vilain valet, qui fait avec moi l'office du mauvais ange. ”

“ Et Baptiste ?... où est Baptiste ?...
À ce moment, Baptiste déguisé paraît au fond, venant de la droite.
Catarina. C’est lui, je crois, que j’aperçois parmi les masques.
[72] Amoroso, allant à Baptiste. Baptiste, Baptiste !...
[73] Baptiste, interrompant les lazzis auxquels il se livrait, et venant au milieu. Ah ! c’est vous, seigneur... et vous, madame.
Catarina. Oui... Qu’y a-t-il de nouveau ?
Baptiste. Il y a que ce petit commencement de carnaval me rend tout guilleret.
Amoroso. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Le doge... qu’est devenu Cornarino, depuis qu’on l’a dépendu ? ”

“ Ils chassaient beaucoup de démons, et ils oignaient d’huile beaucoup de malades et les guérissaient. Le roi Hérode entendit parler de Jésus, dont le nom était devenu célèbre, et il dit : Jean Baptiste est ressuscité des morts, et c’est pour cela qu’il se fait par lui des miracles. D’autres disaient : C’est Élie. Et d’autres disaient : C’est un prophète comme l’un des prophètes. Mais Hérode, en apprenant cela, disait : Ce Jean que j’ai fait décapiter, c’est lui qui est ressuscité. ”

“ Oui, dit Tit-Toine qui, en sa qualité d’enfant de chœur, se croyait très fort en matière de religion, c’est tout d’même vrai que c’temps là, c’est bon pour des chiens et pas pour des chrétiens, mais, vois-tu Baptiste, c’pôve homme, il a p’tête un gros péché sur sa conscience et y veut l’dégoiser à missie l’curé avant d’rendre l’âme... ”

“ Le bruit en vint enfin jusque dans cette région du ciel
Où le Père Éternel a établi son séjour ;
Et lui, pour mettre fin à ce tintamarre,
Envoya sur la terre l’archange Gabriel.
« Va, » lui dit-il, trouver le prêtre Ulivo,
» Fais qu’avec la Mort enfin il s’arrange,
» Afin que le paradis ne reste privé
» Du glorieux triomphe des justes,
» Et que, pour les impies, ne soit retardé l’éternel
» Et mérité châtiment de l’enfer. »
Il dit, et l’envoyé, prompt à obéir,
Se mit à voler la tête la première,
Si vite qu’il aurait dépassé Borée
Ou la foudre s’élançant de la profondeur des nuages. ”

“ Oui, je vous le dis, et plus qu’un prophète.
10 Car c’est de lui qu’il a été écrit : J’envoie devant vous mon ange, qui vous préparera la voie où vous devez marcher.
11 Je vous le dis en vérité : entre ceux qui sont nés de femmes, il n’y en a point eu de plus grand que Jean-Baptiste ; mais celui qui est le plus petit dans le royaume des cieux, est plus grand que lui.
12 Or, depuis le temps de Jean-Baptiste jusqu’à présent, le royaume des cieux se prend par violence, et ce sont les violents qui l’emportent. ”

“ Dans l'eau se trouve Jésus, sans vêtements, et dont les jambes sont minces à l'excès. Carnation jaune brun. Sur la rive gauche, St Jean Baptiste, penché en avant, vêtu d'un riche manteau à plis; sur la rive droite, trois anges, le plus en avant en rouge, l'ange du milieu en vert clair et celui du fond en manteau rouge, de plus, leurs ailes sont, respectivement, jaunes, brunes et vertes. Tous les trois avec des bandelettes blanches dans les cheveux bouclés en coquilles. Au-dessus du Christ descend la
colombe. ”

“ L’Antechrist !... Oh ! Jésus !... que puis-je faire ?
— « Il faudrait au moins trouver un galant homme
» Qui voulût bien faire cette opération ;
» Qui s’y mît en vue du bien seulement,
» Pour que l’empire du diable ne s’étende pas.
» Connaîtriez-vous quelqu’un ?... Mais faites attention
» Que ce ne soit un libertin ni un moine. »
— « Et pourrait-il être prêtre ? » répondit-elle.
— « Oui, Madame, » répliqua Monsieur le Curé,
« J’aurais ici... Mais il ne vaut rien pour certaines choses,
» Ce chapelain, il est trop bavard. ”

“ Jésus la repoussa avec horreur
Arrière, monstre! Les bras de Salomé sont teints du sang de Jean Baptiste. Entre tes lèvres et les miennes, se dresse la tête d'un martyr!
Si le Baptiste avait eu ta beauté, il aurait été pardonné de ses offenses comme je te pardonne les tiennes! Diras-tu, à présent, que nous ne sommes pas capables d'aimer?
Tu as simplement la vanité de soumettre à tes lois, l'homme qui ose te résister. Va avec tés pareilles cuver l'or et le sang dont tu es gorgée. Ma seule représaille sera de te convaincre qu'un prophète mort en suscite dix nouveaux. ”

“ Toujours d’après saint Matthieu, Jésus présentait Jean-Baptiste à ses disciples comme étant Élie [74] . Or, d’après saint Jean, Jean-Baptiste, interrogé par des sacrificateurs et des lévites, venus lui demander : « qui es-tu ? » déclara n’être ni Christ, ni Élie, ni prophète [75] .
Tantôt Jésus ordonne à ceux qu’il a guéri de raconter partout ses miracles [76] ; tantôt, au contraire, il leur défend d’en rien dire à personne [77] .
Saint Matthieu, enfin, prétend que Jésus recommanda à ses disciples de baptiser au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit [78] ”

“ Lorsque Baptiste vit revenir ses messagers, il leur posa mille questions.
— Dame ! firent les disciples, on ne peut pas nier qu’il soit le Messie. Il accomplit des miracles et il jacasse à volonté. S’il ne vous délivre pas, s’il ne vous tire pas de cette forteresse, c’est qu’il a du plaisir à vous savoir dans l’embarras. On a bien raison de dire que les parents ne sont jamais dévoués. Supposons que vous soyez un étranger pour Jésus, il se ferait un honneur de vous venir en aide ”