Eugénie Foa

“ Repoussant doucement sa fille pour se relever, Élisabeth se jeta dans les bras de son mari.
— Ne vous reprochez rien, sir Raleigh, lui dit-elle, je suis fière d'être votre femme, et malgré ce warrant de mort qui pèse sur votre tête, je n'échangerais pas mes douze années de captivité avec vous, pour toutes les fêtes de ce monde sans vous. La mort ne nous séparera pas, Walter, elle nous réunira, je le sens là, à mon cœur.
— Il faut vivre, Élisabeth, reprit sir Raleigh avec force, vous avez des enfants, vous leur devez votre vie, mon ange chéri. ”

“ La mère Bilatone reprit : — A quoi mon pauvre Hégésippe me répondit des choses qui fendent l'âme.
— Pauvre jeune homme! dit la matelassière en s'essuyant les yeux.
— Et si bon et si gentil, ajouta la Bilatone, pas plus de fiel que sur ma main, mes chères voisines, et si savant !. comme qui dirait bien instruit. Il vous sait écrire et barbouiller du papier, faut voir, de droite, de gauche, à l'envers, à l'endroit, en veux-tu en voilà ! Un homme qui lit dans tous les livres, et à livre ouvert encore; un homme qui carcule, faut voir comme il carcule ! ”

“ C'était précisément entre les mains de cette horde barbare et cruelle que la jeune et délicate Amélie était tombée. A peine si ces monstres eurent laissé à leurs captifs le temps de se reposer, qu'ils les forcèrent, à coups de leur instrument tranchant et effilé, à se lever, et à se mettre en marche.
Portée sur les bras du fidèle maître d'hôtel de sa mère qui ne voulait confier à personne le soin d'un fardeau si cher, la pauvre Amélie n'était occupée que de ses compagnons d'infortune. ”

“ Le costume campagnard de cette femme, l'ampleur de ses formes, ces paroles dites, tout d'une haleine, le sérieux avec lequel elle les prononça, et la révérence dont elle les accompagna, firent éclater le rire sur les lèvres de toutes les personnes qui étaient dans le magasin.
— Nous ne connaissons ni mademoiselle Régine, ni le père Jean, ni la tourelle de la reine Blanche, répondit la dame du magasin, qui avait fait succéder à
l'air aimable dont on accueille une pratique, le ton maussade avec lequel on congédie un importun. ”

“ Il ne tarda pas à découvrir, non loin de lui, étendu sur la première marche de marbre du vestibule, un tout jeune enfant qui, dans une attitude noble et nonchalante, semblait faire jouer son archet sur un violon, et en tirait de moments à autres des accords à faire envie à un maëstro.
Bientôt l'attention du prince commanda celle du petit joueur de violon; se voyant l'objet d'un regard, il se releva : on aurait dit que lui, son violon, son archet, reprenaient une nouvelle vie en s'animant sous ce regard; et cet enfant se mit à jouer d'une manière merveilleuse. ”

“ Je ne serai pas venue, moi, pauvre enfant, peureuse et craintive, seule, à cheval, d'Édimbourg ici, je ne me serai pas exposée à tous les périls d'un voyage hasardeux, je n'aurai pas surmonté tous les obstacles, je n'aurai pas forcé mon âme timide de jeune fille à s'armer du courage d'un homme, — enfin, je n'aurai pas tout bravé, tout, et les autres, et moi-même, pour venir jusqu'à vous, sire, et m'en retourner sans avoir rien obtenu. ”

“ Mes pieds sont en sang, je ne peux plus aller ; je vais mourir ici, c'est sûr, dans ces lieux abandonnés du ciel, comme ces sauvages le sont de Dieu ; et je pourrirai comme un chien, et mon corps deviendra la proie des bêtes féroces et des oiseaux de proie; c'était bien la peine que ma mère me fît baptiser à l'église de Notre-Dame de-la-Garde, à Marseille, pour crever ainsi sans confession, avec ces mécréants maudits de Dieu.
— Allons , Marcelline, du courage, lui répondait Amélie en lui tendant la main par-dessus l'épaule de Daniel qui la portait. ”

“ Plus l'enfant jouait, plus l'artiste s'extasiait. Enfin, quand Baptiste, jouissant de l'étonnement qu'il causait, baissa et son archet et son violon, d'une voix à la fois railleuse et vibrante, lui dit : — Eh bien ! signor, que vous en semble !
Lambert, au plus haut degré d'admiration, courut à Baptiste, lui prit la tête entre ses deux mains, et, le baisant au front à plusieurs reprises, s'écria : — Mais, c'est admirable, c'est merveilleux ; tu es musicien, petit drôle, tu es organisé comme le dieu de la musique même. ”

“ Et se mettant à genoux, joignant les mains et levant les yeux au ciel, elle attendait avec une résignation divine, comme un ange exilé du ciel, qu'il plût à Dieu de l'y faire monter.
Dans ce moment où, courageuse et sublime, cette enfant attendait la mort, un de ces barbares la saisit par ses beaux cheveux, et lui appliqua sur le cou le tranchant effilé de son sabre.
Une main hardie et une voix jeune et douce détournèrent le coup. Amélie regarda la personne qui la sauvait : c'était une jeune fille, la fille de celui qui voulait la tuer, sans doute ”

“ Lady Raleigh interrompit son mari par un cri déchirant. Carrew poussa un sanglot, Grizel releva noblement la tête. — Vous ne mourrez pas, mon bon père, lui dit-elle, 'vous ne mourrez pas.
Sir Raleigh sourit en secouant tristement la tête.
— Non, vous ne mourrez pas! répéta-t-elle.
Et le geôlier étant entré pour apporter le déjeuner du condamné et de sa famille, elle se tut.
- Déjeunez tranquillement, dit-il à sir Raleigh, le messager porteur du warrant de mort n'est pas encore arrivé. — Je n'en dirai peut-être pas autant à votre dîner. ”

“ Alors le maître d'hôtel de madame du Bourk prit Amélie dans ses bras, en demandant pardon à elle et à Dieu de ce qu'il allait faire, et la lança de toute sa force aux barbares qui la reçurent, et, la prenant l'un par la main et l'autre par un pied, ils nagèrent ainsi jusqu'au rivage, où ils la déposèrent, après avoir enlevé à la jeune enfant un soulier et un bas en signe de servitude.
La soumission d'Amélie, sa jeunesse, sa beauté, intéressèrent sans doute ces barbares ; car aucun ne lui fit de mal. ”

“ Alors parle vite, dit la princesse; car je suis pressée, vois-tu, on m'attend chez la reine. A propos, sais-tu pourquoi hier elle me faisait demander. Non, on n'a pas de bonté plus charmante. Je t'ai parlé d'une aigrette en diamants dont j'avais envie. Eh bien, c'était pour en choisir une chez son joaillier. aussi, je suis d'un
contentement. Voyons, dis vite ce qui te chagrine.
Oh! si je pouvais te rendre contente, toi aussi. Quand j'ai de la joie, je voudrais que tout le monde en eût.
Les larmes vinrent aux yeux de mademoiselle de Montaigu, en entendant d'aussi touchantes paroles. ”

“ Il n'éprouva d'abord qu'un refus impitoyable ; mais bientôt, vaincus par cette obstination religieuse, par ces larmes muettes d'un homme qui arrosaient un cadavre insensible, les Maures consentirent à ce que le maître-d'hôtel et son compagnon creusassent une tombe dans le sable.
— Où sont les prêtres? disait Daniel en accomplissant son funèbre service? où est l'eau bénite? et les prières consolantes qui accompagnent ordinairement un mort dans sa dernière demeure ? et où sont la famille désolée, les amis nombreux qui entourent toujours le cercueil d'une personne chérie ! ”

“ L'élégant banquier ne lâcha qu'à regret la main du pauvre commis ; il semblait partagé entre le désir de lui faire accepter la somme encore étalée sur la table, et la crainte de faire monter encore une fois le rouge de l'humiliation sur cette noble et belle figure d'enfant. — Ce dernier sentiment, sans doute, prévalut; car il se contenta de dire : — nous nous reverrons, Baptiste, nous nous reverrons.
Et il le congédia du geste et du regard. ”

“ Se méprenant à cette action, Amélie, pâle, mais toujours courageuse, chercha, de sa main tremblante, la main de son oncle, pour mourir près de lui ; déjà même elle fermait les yeux, ne voulant point, dans son naïf effroi, voir l'arme brillante qui devait trancher ses jours, et murmurant : — Mon Dieu ! recevez mon âme, — elle attendait le coup fatal ; lorsqu'une voix française, l'accent chéri d'un compatriote, réjouit son oreille ; et ces mots, ces mots bienheureux : — Vous êtes sauvés, mademoiselle, —lui firent jeter un cri d'ivresse. ”

“ Ce vœu filial était trop pur et trop touchant pour ne pas être exaucé ; chacun se retira, on laissa Amélie seule dans l'église; elle y resta longtemps ; et lorsqu'elle reparut encore toute pleine de l'émotion douloureuse qu'elle avait éprouvée, les assistants eurent grand'peine à retenir leurs larmes : à dix ans elle avait tant souffert, la pauvre enfant !
— Comme le jeune Tobie dans la captivité, disait l'abbé du Bourk à ceux qui l'entouraient, c'était elle qui nous donnait des leçons de salut et de persévérance. ”

“ On venait donc d'instituer le guet des métiers ou des bourgeois, lorsqu'un soir, il faisait froid, froid comme
aujourd'hui, monseigneur, deux pieds de neige sur les toits du château, dans les rues, sur les remparts, absolument comme aujourd'hui. — La porte du moulin s'ouvrit ; et un jeune homme pâle et maladif parut. — Frère, dit-il au meunier, c'est mon tour, cette nuit, d'aller sur les remparts ; je suis malade, j'ai la fièvre, fais-moi l'amitié d'y aller à ma place, je te rendrai le même service le jour où tu devras faire le guet. — Merci de la préférence, frère, répondit Cœur de Tigre. ”

“ En y arrivant, et lorsqu'après être débarrassé de son fardeau, il se rendit auprès d'Amélie, celle-ci remarqua sans peine sa pâleur mortelle et sa douleur encore empreinte d'effroi.
— Daniel, lui dit-elle, le cœur serré et comme pressentant un grand malheur-: Daniel,— qu'avezvous? que vous est-il arrivé? quel objet effrayant a frappé vos yeux? — Daniel, au nom du ciel, parlez : faut-il nous préparer à quelques nouveaux désastres? ”

“ Bonne Vierge! cria-t-elle, que de pots de confiture !. si le vieux et la vieille se privaient de tout, il ne se faisaient pas faute de cette douceur-là. Marmelade de pêches, marmelade de prunes, marmelade d'abricots; oh! l'abricot ! j'aime tant cela ! Dites, ma petite, voulez-vous que nous en entamions un pot, pour nous mettre en appétit seulement ?
Et comme Régine ne répondait pas, abîmée qu'elle était dans sa douleur, la matelassière prit son silence pour un acquiescement et fit sauter le papier qui couvrait le pot. ”

“ « Eh bien ! tu es un brave, touche là ! et à nous deux maintenant, si on t'insulte. »
Jacques lui tendit une main que le jeune homme serra avec amitié.
« Vous me reprochez ma tristesse, dit-il en soupirant ; aucun de vous n'a-t-il donc laissé dans son pays ni mère, ni sœur, ni vieux père ? »
L'accent du conscrit était si vrai, si simple et si
touchant, que tous ceux qui l'avaient insulté se sentaient maintenant prêts à pleurer avec lui. ”

“ Grizel répondit avec sentiment : — Tout le monde aime son père; mais lorsqu'on est menacé de le quitter, il semble que cet amour redouble de tout le chagrin que fait éprouver la séparation : c'est pour cela que je m'adresse à la fille du roi, pour obtenir une entrevue de son père.
— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander ce que vous lui écrivez? demanda mistress Archambault.
Pour toute réponse, miss Raleigh lut un papier qu'elle tenait à la main. ”

“ Non-seulement lui seul, de tous ses compagnons d'infortune, concevait ce qu'il leur restait à faire, mais lui seul aussi se mit en devoir de l'exécuter.
La tartane avait échoué assez loin du rivage et en était séparée par un banc de rochers dont les têtes s'élevaient à fleur d'eau. Cloué sur un de ces écueils, et battu par les vagues à chaque nouvelle secousse, le fragile bâtiment menaçait de s'entr'ouvrir et de livrer de nouvelles victimes à la mer. Se rendre de la tartane à terre, n'était pas chose facile ; il fallait qu'une personne se dévouât, et l'abbé s'offrit. ”

“ Un colloque s'échange entre le gardien et le cavalier ; la porte s'ouvre et le cavalier s'élance au galop dans la rue qui traverse le faubourg de Canongate. Mais, à peine a-t-il fait quelques pas, qu'un cri de douleur vient frapper ses oreilles, et aussitôt une main saisit les rênes de son cheval et les secoue rudement, en disant : — Savez-vous, sire cavalier, qu'il n'est pas permis d'écraser les gens d'Édimbourg? Pied à terre, mon maître, s'il vous plaît, et aidez-moi à relever cet enfant que vous venez de tuer ou peu s'en faut. ”