Eugénie Foa

“ Maria, dit Bettina d'une voix inquiète, où va ton frère? le sais-tu?
- Où voulez-vous qu'il aille, ma mère? répondit Maria, suivant des yeux son frère, qui courait du côté du palais d'Arezzo; il va demander l'aumône dans quelques coins de la ville où ses chants n'affecteront pas les nerfs trop délicats de quelques grandes dames !
- Oh ! ne blâme pas la duchesse, petite fille, dit Bettina d'un accent de reproche ; tu ne sais pas ce que c'est que la perte d'un enfant!. qu'est-ce même que la perte de la vue en comparaison? Bénie soit la sainte Vierge ! ”

“ Guido, pas mon fils ! Vous êtes jeune, madame la duchesse, vous êtes riche, vous êtes belle ; moi, je suis
vieille, laide, pauvre, aveugle, et cependant, non, je ne changerais pas mon sort contre le vôtre, non, je ne vous donnerais aucun de mes enfants en échange de toute votre fortune. non. car tous les trésors de la terre et de la nature ne valent pas deux enfants, madame!
— A qui le dites-vous? s'écria la duchesse en fondant en larmes et tenant toujours convulsivement le bras de Guido. Ah! à qui le dites-vous?. à moi. ”

“ Guido répéta, en imitant presque malgré lui le son de voix de la duchesse : « — Dites-moi que cet enfant n'est pas à vous, qu'il ne vous a jamais appartenu, que vous l'avez trouvé, ou volé, n'importe, et je vous donnerai autant de biens que vous pouvez en désirer, une maison et des gens pour vous servir ; votre fille ne passera pas sa jeunesse dans le travail. »
« — Et je ferai élever Guido comme un duc, comme le descendant et l'héritier des ducs d'Arezzo, acheva Maria, imitant, elle aussi, l'accent de la duchesse. » ”

“ Lorsqu'il eut fini, il s'approcha de sa mère, qui, toujours assise à terre, la tête dans ses mains, s'abandonnait à une douleur que rien ne pouvait distraire, et, s'agenouillant près d'elle, il lui dit doucement et avec précaution : — Ma mère !
— Cher amour! lui dit Bettina, écartant ses mains pour les porter à la tête de son enfant, qu'elle approcha de ses lèvres.
— Tu es bien pauvre, et tu souffres bien.
— Hélas! dit Bettina.
— Bénis-moi et embrasse-moi ! dit Guido, dans la voix duquel sa mère devina des larmes.
— Où vas-tu? dit-elle en se redressant inquiète. ”

“ J'ai ma vocation : tantôt pour la peinture, tantôt pour l'architecture, aujourd'hui pour la musique, demain pour la littérature. Tout le monde sait aujourd'hui que le génie ne peut produire un grand artiste sans les études premières qui font partie de toute bonne éducation. Aussi Salvator Rosa, sentant par la suite ce que la passion du dessin lui avait fait perdre de temps dans son enfance, s'aperçut bien qu'on ne peut atteindre de perfection dans les arts sans avoir fait une étude approfondie des chefs-d'œuvre antiques, travaillé les auteurs, et complété ses études à vingt ans. ”

“ Seigneur Van Dick, lui dit-il à l'oreille, je me recommande à vous; vous êtes le plus studieux, le plus raisonnable de l'école; ayez l'œil sur ces jeunes fous : vous me le promettez?
Et, Van Dick ayant dit Oui! avec un charmant sourire, le vieux serviteur se décida à s'en aller.
L'atelier de Rubens donnait sur la plus belle place d'Anvers. Il était gai, large, spacieux, et les élèves y venaient autant pour se récréer à voir passer le beau monde sur la promenade que pour y surprendre les secrets du pinceau du grand maître. ”

“ A l'approche de la jeune Vénitienne, un gondolier, qui
chantait un de ces jolis refrains si gais et, si populaires à Venise, interrompit son chant pour lui demander si elle voulait entrer dans sa gondole. Se contentant de faire un signe négatif de la tête, Marietta passa outre et continua sa marche par les rues. Tous ceux qui ne sont pas allés à Venise se font de cette cité une image de maisons entourées d'eau, cependant il y a des rues qui sont étroites, à la vérité, pavées de larges dalles, garnies de chaque côté de très-jolies boutiques. ”

“ Sébastien jeta un cri d'angoisse; puis levant les yeux sur son maître, il cria d'une voix étouffée par les larmes : — Oh ! la liberté de mon père, la liberté de mon père, maître !
- Et la tienne aussi, enfant, dit Murillo ne pouvant plus contenir son émotion, se précipitant sur Sébastien, l'enlevant dans ses bras et le serrant contre son sein. Ton pinceau a décelé en toi un homme de génie, ta demande prouve que tu es un homme de cœur; l'artiste est complet. ”

“ Le voyage d'Italie s'est effacé de sa mémoire, il ne voit que sa terrible et affreuse position. il oublie les belles choses qu'il voulait admirer, et ne peut que se représenter sa mère pleurant, sa famille désolée. Oh! que n'eût-il pas donné, au lieu d'être étendu sur la terre nue et froide, au moment peut-être d'être mangé par un loup, pour se trouver dans son lit bien chaudement, dans son lit, où il ne courrait aucun danger ; mais, vain désir! la faute est faite, il faut en subir les conséquences.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Jacques en pleurant, — n'aurez-vous pas pitié de mon sort ? ”

“ Quelle précision ! quelle mesure ! ces casseroles parlent, elles ont une voix, elles ont une âme ! — Eh ! lâchez-moi donc, monsieur, vous êtes fou, répliquait le cuisinier en colère; au lieu d'une voix et d'une âme, elles feraient bien mieux d'avoir des entrées, des ragoûts, des fricassées. Faire de la musique avec des casseroles, ça s'est-il jamais vu?
- Puisque je n'ai plus mon violon, oreille de Midas !
dit à son tour le petit galopin, s'adressant en colère au cuisinier, il faut bien que je fasse de la musique avec ce que je trouve sous ma main. ”

“ Et pourtant elle sait, l'ingrate enfant, combien sa douce voix me délasse de mes travaux, combien j'aime à l'entendre.
- Eh bien, je lui dirai cela, Jacques, et elle se remettra à chanter ; ne sois donc pas toujours ainsi de mauvaise humeur contre toute la nature, contre le jour
qui baisse, contre le soleil qui donne des reflets, contre moi, parce que je trouve que la peinture et la teinture, c'est bonnet blanc ou blanc bonnet, contre cette pauvre petite Marietta, la douceur même, qui ne chante pas parce que peut-être elle est enrouée. ”

“ Ecoute, et tu verras si je le suis ! Quand le duc, mon époux, mourut, j'eus tant de chagrin aussi, que déjà l'on me crut insensée. Le comte Othon, le P. Fabricius, toi, tout le monde me conjurait de me calmer, de me conserver pour mon enfant, qui n'était pas encore né et que ma douleur pouvait tuer avant sa naissance. Tu vois, Marietta, que je me souviens de tout, et que je n'étais pas plus folle alors qu'aujourd'hui. Le comte Othon me proposa de changer d'air, et m'offrit de venir passer quelques jours dans un château qu'il possède dans
les Apennins. ”

“ Oh ! mon Dieu, elle s'ouvre !
ces yeux me regardent !. ce front, quelle pureté! Oh !
ma belle sainte Vierge !
Et Sébastien oubliait l'heure, il oubliait son esclavage, et les vingt-cinq coups de martinet promis; il oubliait tout, le jeune artiste, devant sa composition ; il ne voyait que la tête de la Vierge Marie, qui lui souriait. Aussi
il crut mourir, le pauvre enfant, quand il entendit du bruit derrière lui, qu'il se retourna, et qu'il vit tous les élèves et son maître à leur tête. ”

“ Mais bientôt l'effroi de Jacques est à son comble, ses cheveux se hérissent, la sueur couvre son front; il veut fuir, ses pieds sont cloués à la terre; il veut crier, appeler, sa langue est paralysée, son gosier n'a pas de voix : il vient d'apercevoir dans la profondeur de la foret comme un œil de feu s'allumer et se fixer sur lui d'une manière effrayante. ”

“ Je me remets en route demain pour Nancy; vous retournez avec moi, n'est-il pas vrai, monsieur Jacques?
Oh! ne me refusez pas, je vous prie; revenez apporter la joie et la santé dans toute votre famille, une si brave et si honnête famille, et puis pas fière le moins du monde.
Mon Dieu, il me semble encore entendre votre grandpère : « Eh! bonjour, Petrus; » puis votre père qui me touche dans la main; jusqu'à votre mère, avec sa voix douce et son regard de sainte Vierge : « Acceptez notre soupe, voisin. » Ah! ”

“ Vous n'êtes pas ici plus princesse que moi, signora, plus duchesse que votre frère, qui travaille comme un homme de peine, je le parie, depuis que le jour est levé. Vous êtes une petite bourgeoise descendant de bons et braves teinturiers, et, s'il y a un peintre dans la famille, comme dit ma chère mère, cela ne sort pas de la couleur. Ainsi donc allez chercher votre mandoline, si vous ne pouvez chanter, jouez du moins, signora, jouez, ne m'échauffez pas la bile ! ”

“ J'enterrai mon fils à moi, et je partis quelques jours après.
- Et quand cela se passa-t-il? demanda la duchesse, haletante, serrant Guido près d'elle et n'osant le regarder.
— L'an 995, le lendemain de la Pentecôte.
— Mon Dieu! mon Dieu! soutenez-moi! dit la duchesse ; c'est cette même année, le jour même de la Pentecôte, que mon fils me fut ravi?
— Je vous dis, madame, que tout ceci est une comédie infâme! s'écria le comte, qui, depuis un moment, essayait en vain de maîtriser la fureur qui convulsionnait ses traits ; que cet homme rétracte ses paroles, ou qu'il craigne. ”

“ Et il prit un pinceau qu'il trempa dans de l'huile ; puis il s'approcha de la Vierge, qui, éclairée qu'elle était par la demi-teinte du jour, paraissait plus suave et plus pure.
- L'effacer, ajouta-t-il, l'effacer!. Non, je préfère être battu, tué; l'effacer! ils ne l'ont pas osé, eux, et moi, j'aurais plus de courage queux ! oh! non, cette tête vit, elle respire, elle parle. Mon Dieu! mais si je l'effaçais, il me semblerait que son sang va couler, que je la tuerais. Non, non, finissons-la plutôt.
Et, cette idée à peine exprimée, la palette se trouvait dans les mains de Sébastien ”

“ Mon père, dit Van Dick, me racontait l'autre jour que, lorsque Rubens était ambassadeur à Vienne, un jour à la table du prince de Kaunitz, ministre de l'empereur d'Autriche, un seigneur, entendant vanter les tableaux de Rubens, dit à un convive placé près de lui : « Ce Rubens est donc un ambassadeur qui s'amuse à faire de la peinture? » Casanova répondit : « Son Excellence se trompe, c'est un peintre qui s'amuse à être ambassadeur. » ”

“ Salvatoriello s'y trouvait tout seul.
Au milieu de ce silence solennel, que les lieux élevés et voûtés rendent toujours plus imposant, en traversant ces cloîtres magnifiques que les arts ont consacrés à la religion, le petit Salvator Rosa se sentit comme inspiré.
L'histoire sainte, qu'on lui apprenait tous les matins, se présenta à son esprit; son imagination une fois échauffée, il lui sembla voir agir chaque personnage de l'antiquité :
Abraham sacrifiant son fils ”

“ Mais, plus il approchait, plus le feu paraissait s'éloigner, et Jacques, qui n'était pas trop aguerri, sentait à chaque instant des frissons parcourir ses membres; néanmoins il allait toujours. Il marcha ainsi environ deux heures, guidé par cette maudite lueur qui semblait se jouer de lui, allant tantôt à droite, tantôt à gauche, quelquefois s'approchant si près, que l'enfant croyait n'avoir qu'à avancer la main pour la prendre ; d'autres fois se montrant à une distance si éloignée, que le pauvre petit désespérait de l'atteindre jamais ”

“ Tu es stupide, Italien! dit le laquais en tournant le dos au petit joueur de violon et s'éloignant.
- Stupide! stupide! répéta le petit Florentin avec dépit. Si ce seigneur me donnait cela en me disant : « Tiens, Baptiste, voilà une pièce d'or, je te la donne, » certes, oui, je serais stupide de ne pas la garder; mais il s'est trompé : ces grands seigneurs sont si étourdis, si négligents; ils ont l'air de si peu tenir à leur argent, que je parie bien qu'on pourrait les voler, si on le voulait bien ”

“ Animer une toile, lui donner la vie, et, quand ce ne serait que rappeler les traits chéris d'un être aimé, ravir à l'éternité, à l'oubli, une image adorée!. Et vous demandez à quoi sert la peinture, ma mère?.
— Je te parle en femme de ménage, et tu me réponds en artiste, Jacques. La peinture nous fait à peine vivre, et c'est de cela que je me plains. La teinture de ton père nous rapportait cent fois plus que ta peinture, Jacques. ”

“ Elle le trouva pâle et les yeux levés vers le ciel, comme l'implorant.
— Faites- moi parler à madame la duchesse, dit-il à Marietta.
— Impossible, mon enfant, lui répondit cette femme.
J'ai ordre de Son Altesse de te donner tout ce que tu demanderas, mais de ne pas te laisser approcher d'elle.
Le petit parut tout décontenancé ; il passa sur tous ses traits comme un éclair de colère, puis, après un moment de réflexion, il reprit : — Je ne veux pourtant rien que la voir !
— Impossible, dit encore la camériste. ”

“ Alors, mon enfant, tu comprendras nos raisons : n'étant pas riche, il n'y a que la vie monacale qui puisse convenir à ton caractère.
- Il y en a une autre, mon père.
- Surtout ne parlons pas de tes rêves, reprit vivement Antonio, qui ne pouvait séparer la misère des arts, ayant toujours son beau-frère pour exemple : mais écoute, Salvatoriello, ajouta-t-il plus doucement, travaille, sois pieux, docile, soumis ; réfléchis à la vie sainte et paisible des cloîtres, à la paix qu'on y goûte, et tu seras heureux. ”

“ Mon père était-il bien en colère de mon escapade? ma mère bien inquiète ?. Qu'a dit grand-papa?
- Quoi ! c'est vous, monsieur Jacques ! dit Petrus, le reconnaissant à son tour; comme vous avez grandi, comme vous voilà changé!. Mais, n'importe, je vous re- connais bien. Fi, monsieur! que c'est laid, votre conduite! vous en aller sans rien dire à personne, pas même à moi!. Si vous saviez toutes les larmes qui ont été versées sur vous depuis que vous avez quitté la maison paternelle! Votre pauvre mère est tombée malade de chagrin et ne peut pas se rétablir; votre grand-père baisse à vue d'œil! ”