Roger Ballu

“ Lors de sa nomination, tu écrivis à Jacques une missive dithyrambique, tu chantas ses louanges, sans oublier les tiennes, tu vantas le peintre célèbre et son protecteur par-dessus le marché ; tu portas l'artiste aux nues, et tu fus du voyage! Tu n'exprimas pas un regret, pas un seul! hormis peut-être celui qui perçait sous ta prose, et qui était, de n'avoir pas le droit de porter un tout petit bout de son ruban! Tu demandais à Jacques de venir à Châlons, dans sa patrie reconnaissante et fière, où on lui
préparerait une fête, où il ferait une entrée triomphale, dans ta voiture, à tes côtés ! ”

“ En outre, il fait partie du cercle des Mirlitons depuis longtemps, et il a été reçu sur la présentation de Mohsès, qui ne le quitte plus, le fait vivre de sa vie, le promène partout, se montre avec lui à l'Opéra, au théâtre, à la pièce à la mode, le vante à tout venant, l'encense, en fait sa chose, son bien, sa gloriole, et va jusqu'à dire : « Aujourd'hui nous avons fini un tableau qui est un pur chef-d'œuvre. »
La vie du soir devient un tourbillon. Son agitation tient du vertige; elle amène bien parfois de ces matinées de flânerie, où l'on se sent tout mal en train. ”

“ « Tu auras raison de refuser, si tu le juges convenable, dit Liline : ce que tu feras, d'ailleurs, sera toujours bien fait, tu le sais. Tant que nous pourrons travailler, nous n'avons pas besoin de tant d'argent. » Et elle accompagna la phrase d'un regard très doux, résigné, baigné d'une tendresse infinie.
Il y eut un silence. Jacques, absorbé dans ses réflexions, considérait Liline. Elle était là penchée sur son ouvrage, piquant un gilet.
L'étoffe était dure; et il voyait les doigts de
Liline, au bout gris de piqûres, enfoncer et tirer l'aiguille avec effort. ”

“ En bas, les halles étaient en plein mouvement. Au milieu du brouhaha des voix, d'où sortaient par instants des cris aigus, ou des appels retentissants, des milliers de voitures qui roulaient sur le pavé, faisaient un grondement sourd, ininterrompu.
Mais, ce n'était déjà plus pour Jacques l'impression ahurissante qu'il avait eue à son arrivée; au-dessus de l'indistincte confusion des bruits, les grelots, les clochettes des chevaux de maraîchers, lançaient leurs notes fines, claires, sonores, et ce tintement faisait comme une joyeuse musique dans la gaieté du matin. ”

“ Jacques debout, regardait son œuvre : ses yeux brillants étaient dilatés, et deux grosses larmes tombaient le long de ses joues amaigries.
Mériel stupéfait : « Que veux dire cette allégorie?. expliquemoi. je ne comprends pas.
— Là. là. le vois-tu? Le juif, il est là toujours; il me poursuit, il me tire à lui, il m'entraîne, je ne peux plus me sauver. Il a tout pris dans son filet. Et la femme est morte, et l'âme du monde aussi. Adieu l'art! adieu l'amour!. Ah! tu ne sais pas.
Notre siècle est maudit!
— Jacques! Jacques!! » ”

“ Au cours de ces quatre années, Liline avait donné à Jacques deux enfants, un garçon et une fille, deux joies vivantes dans l'intimité du foyer. La jeune mère étant d'une santé toujours trop frêle, il avait fallu prendre une nourrice : le train de maison était donc encore devenu plus lourd; et quand Jacques, tout attendri, se penchait pour embrasser les bébés endormis, les petits poings fermés, tout roses dans la blancheur du berceau, il était plus content de lui-même. N'avait-il pas là ses meilleures excuses? S'il eût refusé sa signature à Jacob, comment se fût-il tiré d'affaire? ”

“ La joie de Jacques fut radieuse. Les choses qu'on a désirées de tout son être, longtemps, semblent, avec le temps, devenir irréalisables comme de beaux rêves; mais, si par hasard elles arrivent, rien n'égale le transport qui les accueille. Pour Jacques, ce n'était pas une bourse qu'on lui avait donnée, mais le talent, le génie, la gloire, tout cela ensemble, et la richesse par-dessus le marché. ”

“ Le cortège se forma; les pompiers prirent la tête : la fanfare marchait ensuite, précédée de la bannière, chargée de médailles. Le père La Corrèze, impotent, avait fait venir sa voiture, qui devait suivre au pas, et naturellement, il voulut que Jacques prît place à côté de lui. Tous deux montés ne s'étaient pas encore retournés, que sur la banquette en face, Mohsès majestueusement assis, trônait.
On se mit en mouvement. Les badauds qui passaient, les promeneurs désœuvrés emboîtant le pas derrière le cortège, se demandaient les uns aux autres : « Mais, qu'est-ce qu'il y a donc? » ”

“ Dans la société des artistes, étant donné la délicate sensibilité de leur nature et la finesse de leurs impressions, de pareils revirements
sont bien moins rares qu'on ne le suppose.
« C'est bien ça, mon petit Fortunio; pour la peine, je vais te remettre ton gilet bleu. » Et un grand gaillard s'avança avec un pinceau et une palette chargée de bleu de Prusse.
Il barbouilla la poitrine de Jacques'aux éclats de rire de l'assistance ravie.
Ensuite on lui jeta de l'eau sur la tête, et on le baptisa « au nom de Raphaël le père, de Masurel le fils, et de la sainte Académie! » ”

“ D'une sollicitude acharnée à l'égard de ses élèves, il les défendait à outrance, dans les votes de récompense, dans les jugements de concours; et ses collègues de jury craignaient pour les leurs sa ténacité persuasive et les convictions de ses partialités sincères.
Quand Jacques se présenta chez Masurel, le cœur lui battait fort. L'idée de comparaître tout seul devant un homme si connu, l'effrayait.
Dès qu'il fut entré, le luxe de l'intérieur, la beauté des tapisseries accrochées aux murailles, l'épaisseur des tapis d'Orient étalés
par terre, l'intimidèrent encore plus. ”

“ Et Liline ne dit rien, comme toujours; elle est un peu moins heureuse, elle est plus fière de son mari : elle demeure au coin du feu, avec ses enfants qui ne manquent de rien, et ont même le superflu. Elle jouit tranquillement de cette existence confortable devenue la sienne, et se dorlote dans la douceur du bien-être. D'ailleurs Jacques la gâte : elle a tout ce qu'elle désire, elle peut faire de beaux cadeaux à sa mère, qui vient bien souvent la voir; et elle pense au dedans d'elle-même : « Le succès a ses exigences ». ”

“ C'est vrai, mais aujourd'hui je n'hésite plus : j'étais alors dans une situation précaire;
vous le saviez bien »; et Jacques lança cette phrase sourdement, d'un ton de reproche. « A l'heure actuelle, je puis nourrir ma famille, sans me mettre en coupes réglées. A tort ou à raison, qu'on se moque de moi, ou non, peu m'importe, j'ai le respect de mon art. Jusqu'ici je l'ai sacrifié, je dois une réparation.
Que voulez-vous? j'ai la stupide ambition de peindre autre chose que des légumes, et de ne plus aller tous les jours au marché comme une cuisinière. » ”

“ Les papillons noirs revinrent en foule assaillir l'esprit de Jacques. Devenue insouciante de tout, si ce n'est de son amour, confiante en son protecteur chéri, Liline n'était que contrariée; lui, il eut un accès de désespoir. Avait-il bien eu le droit, d'entraîner dans sa misère cette jeune fille si tendre? N'était-ce pas là un crime à lui donner des remords toute son existence, jusqu'à ce qu'il eût réparé le mal qu'il avait commis. Or, comment le réparer? il lui répugnait de faire de l'art une marchandise. ”

“ Ils s'appartenaient, ils s'avaient, et pour toute la durée de la vie. Oh! comme elle allait être belle cette vie, où leur amour n'éprouverait plus les tourments de l'attente. Il leur suffirait de se regarder, de se savoir là toujours, de ne se quitter jamais, et ce serait tout le bonheur du ciel.
Ils avaient le droit de s'embrasser maintenant, ils en profiteraient tout le temps; et pour commencer, Jacques, dans l'intervalle sombre de deux réverbères, posa ses lèvres sur la joue de Liline. ”

“ Cinquante ans, le teint vermeil, beau parleur à l'occasion, cultivant la métaphore, propriétaire d'une jolie fortune amassée dans la fabrication de guipures et broderies pour rideaux, il avait quitté les affaires, portait des gilets de velours, mettait des cravates blanches, et s'occupait de beaux-arts.
Il n'avait pas cessé d'être utile au petit Jacques dès ses débuts à la classe de dessin; il avait donné à l'élève de quoi se vêtir d'une façon décente, et mis à sa disposition les livres ainsi que la collection de gravures qu'il était fier de posséder. ”

“ L'émotion saisit Jacques à la gorge : tous ses camarades de l'atelier sont là, et les garçons de l'école qui tous l'aimaient bien, et les parents de ses amis, et Mme Carré, et Masurel. A droite, à gauche, on lui dit bonjour de la main quand il passe. Il n'est pas en état de regarder, encore moins de répondre : il se soutient à peine. Tout ce qu'il peut faire, c'est de gagner les grands fauteuils de velours rouge préparés pour les mariés : là il s'abat, à genoux sur son prie-Dieu, en sanglotant de tout son cœur, le front dans son coude, comme un enfant. ”

“ Souple, glissante, insaisissable, elle pénètre partout, se faufile sous les portes, s'arrondit dans la finance, rampe à travers le commerce, s'allonge dans la politique, s'introduit dans l'administration, et, comme si ce n'était pas encore assez de tout cela, elle porte la main sur l'art, pour affubler sa cupidité d'un dilettantisme hypocrite !
Jacob tenait le haut du pavé sur tous ces commerçants qui font la banque avec la peinture, la mettent en action comme le guano du Pérou, spéculent, jouent à la hausse et à la baisse, inventent des cours fictifs. ”

“ Il avait bien pour voisine Mme Coubron, marchande aux halles, qui logeait dans des chambres mitoyennes à la sienne, avec son fils et sa fille, une douce et gracieuse tête blonde. Mais Jacques était trop timide pour entrer en relations; il avait peur d'être indiscret. On se saluait avec cordialité dans l'escalier, et c'était tout.
Décidément, ce Paris était une ville indifférente, égoïste et méchante. Une voiture écrasait un passant : dix pas plus loin, on ne s'en doutait même pas. A Châlons, au moins, on était au courant du bien ou du mal qui arrivait aux autres, et on s'y intéressait. ”

“ Mme Carré voulut, accompagner elle-même Jacques jusqu'à sa mansarde, d'où l'on voyait la toiture des Halles, et à gauche un bout de la Seine. Elle le mit avec douceur au courant du règlement de la maison, et lui donna les prescriptions les plus précises. Il promit de se conformer à tout d'un ton docile qui la disposa bien; puis il lui adressa une foule de questions sur Paris, sur son étendue, sur les mille choses qu'il avait vues en venant.
Il se montrait avec elle attentif, confiant,
presque affectueux, oui, affectueux. ”

“ Puis ce qui augmente encore le plaisir, c'est l'idée qu'on porte en soi que cette distinction conférée, elle l'est pour toute la vie; et naïvement, on s'imagine qu'on sera toujours heureux autant qu'aux premières heures.
En descendant l'escalier du palais des Champs-Élysées, Jacques se trouva face à face avec Jacob. Ce fut comme un nuage noir qui passa sur son ciel.
« Eh bien, monsieur Damery, lui dit le marchand, que je vous félicite donc! je vous cherchais. » ”

“ Ils avaient dû souvent aller au feu, ceux-là, disait-on. Ils n'auraient pas volé le repos qui les attendait : pauvres gens! et on s'intéressait à eux, et on les acclamait.
« Ça y est! » fit Jacques en se frappant le front. Sans avancer d'un pas, sans perdre une seconde, il fouilla dans ses poches, en tira une enveloppe de lettre et un bout de crayon, usé, long à peine de quelques centimètres ; il traça dans le creux de sa main des lignes à la hâte, un croquis informe pour tout le monde, mais qui était une indication de plans, de masses principales, une note exacte prise sur le fait. ”

“ Que veut-on? quand on a une nature aimante, sensible, et qu'autour de soi, on ne sent que le vide, il est des moments où l'on n'a pas besoin de l'amitié d'un grand homme, celle d'une simple concierge semble un bienfait des dieux.
Il manifesta l'intention de sortir : elle lui recommanda bien, de peur qu'il ne se perdît, de ne pas aller trop loin.
Le jour baissait, le marché était morne; les réverbères, que l'on allumait l'un après l'autre, piquaient de lueurs rouges l'uniformité des teintes grises, qui, peu à peu, enveloppaient tout.
Jacques alla droit devant lui jusqu'aux bords de la Seine. ”

“ De toutes les villes du monde, Paris est celle où les secrets ont la vie la plus longue. Toutefois, un hasard voulut qu'un élève de l'atelier Masurel rencontrât les deux fiancés, un matin au détour d'une rue; et dix minutes après, les camarades causaient de certaine petite blonde, en compagnie de laquelle ce sournois de Damery ne devait pas s'ennuyer.
Pour couper court aux propos qui ne pouvaient manquer d'aller leur train, Jacques fit part de son mariage en des termes si touchants, que personne, du moins devant lui, ne se sentit le courage de risquer une plaisanterie. ”

“ Spirituelles par le pittoresque de leur composition, séduisantes par la richesse de leurs colorations chaudes, et l'éclat de leur harmonie, elles amusaient le public, en même temps qu'elles intéressaient les artistes. La variété des silhouettes enlevées d'une touche alerte, l'ingénieux rendu des détails remplaçaient d'une avantageuse façon l'attrait banal de l'anecdote.
Ses petits personnages, comme ses mises en scène, Jacques les avait toujours scrupuleusement, et de parti pris, préservés des vulgarités du réalisme, qui dans ces sortes de sujets étaient l'écueil à craindre. ”

“ « Il faut faire ce tableau pour le Salon, lui dirent-ils, ton esquisse est d'une jolie couleur et très personnelle. » Jacques se mit à la besogne avec entrain ; tous les jours il allait sur place prendre des indications; il lui semblait qu'il remplissait un devoir de cœur, en peignant ces Halles, auxquelles se rattachait le souvenir de son arrivée à Paris, et où Liline avait grandi. ”

“ Mériel et les camarades organisèrent avec l'aide de Granet une vente au profit des enfants.
A cette nouvelle, Mohsès et Smith vinrent, très empressés, proposer leur concours.
Mériel garda son sang-froid, mais la rage au cœur devant ce cynisme, déclina l'offre, et voulut leur faire comprendre que la honte est parfois une pudeur. Ce qu'ils ne comprirent point.
Les artistes se mirent à la besogne, comme sur un mot d'ordre donné; et chacun d'eux, simplement, sans bruit, dans le silence de l'atelier, accomplit son devoir de confraternité. ”

“ Dès que le train arriva en gare, il aperçut de suite sur le quai, au milieu de messieurs
en habit noir et en chapeau à haute forme, le père La Corrèze, le ventre ceint d'une écharpe tricolore : car il était maire maintenant. Il avait toujours un gilet de velours, et son immortelle cravate blanche, mais qu'il paraissait vieilli! Il s'était arrondi, comme tassé, et des rides creuses sillonnaient sa tête branlante.
A la descente du wagon, le vieillard tendit les mains à son ancien protégé, faisant mine de vouloir l'embrasser, et s'arrêtant comme s'il n'osait pas. ”

“ Mériel sourit; avec cette délicatesse qui lui était naturelle, il comprit la petite tactique de Jacques; d'ailleurs, ainsi que tous les élèves de l'atelier, il savait parfaitement à quoi s'en tenir sur la situation de leur camarade. Les choses qu'on croit le mieux cachées sont souvent celles qu'on a été le moins long à découvrir : un guide qui ne s'égare jamais sur la piste, c'est le flair du cœur. ”